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         Rebem avui una nova invitació, la tercera Incognito-party de la temporada. Sembla que la iniciativa ha tingut força èxit i disposem els nostres ànims per afrontar-la; tenen tot el dret del món a celebrar-les malgrat el desasossec que produeixen, i per això som els amics, pensem; ens vam oferir des d’un principi a fer-los costat, a les verdes i a les madures, que només ells saben què representa tenir un cos amic al costat quan arriba el moment, els nostres cossos solidaris ajudant-los a passar el tràngol sense enfonsar-se, la força dels nostres braços com amarres a les quals capfermar els vaixells a la deriva en què es converteixen, de vegades, les seves vides; la segona vegada, per exemple, la party d’en Samuel, tots tan animats com estàvem després d’haver gaudit fins a la matinada a la party d’en Sunny: l’àpat que no sabem bé si va ser un esmorzar o un ressopó ben entrat el nou dia, asseguts al voltant de la taula quan havíem apagat els llums i apujat les persianes perquè entrés el sol del matí, esgotats després de ballar tota la nit els ritmes àcid i techno que el mateix Sunny havia punxat encertadament durant la vetllada; la Louise va posar uns clàssics de Dee Dee Barry i Aretha Franklin, i en Thomas i jo vam parar la taula gran i vam omplir-la amb tot allò comestible que havíem trobat a la nevera; la fam de l’endemà d’una nit boja i positiva fins i tot per a la Dori, de qui tothom se’n fotia per la seva aparent frigidesa (la Pussy-control havien arribat a anomenar-la), que va cardar pels descosits a les diferents habitacions del pis i tots la felicitàvem pels estralls que havia causat, amb el valor afegit de ser una party eminentment gai; ni ella mateixa no s’ho creia i donava gràcies a Déu per aquella nit fabulosa; la gent fent rotllana al voltant de la figura entresuada d’en Sunny, que ballava com un possés al ritme de jungle que en Mark havia punxat just després d’obrir el sobre; el vèiem plorar de felicitat deixant-se portar per la música, sol i evadit en el seu petit tros de paradís com si en el traspàs hagués arribat a un altre planeta, i en Mark també plorava, recolzat a la paret davant de la qual s’havia improvisat la cabina del dj, els auriculars que s’havia tret de les orelles i s’havia penjat al coll quan en Sunny va procedir a la lectura, i nosaltres gaudíem amb ells, el que dèiem abans, la muntanya solidària de cossos i ànimes que els acompanyava en el difícil tram de vida que s’atrevien a creuar, la marejada dels nostres crits i els nostres clams, els nostres aplaudiments i les nostres abraçades efusives, sentir-nos formar part d’aquella comunió, en Sunny, en Mark i nosaltres, tots nosaltres, destapant ampolles de cava, obrint llaunes de cervesa, buidant el whisky i la ginebra i creant innovadors combinats com experts bàrmans de cocteleria, inventant-ne els noms, oferint desitjos d’amor i pau com havien fet els nostres pares hippies trenta anys enrere; enrotllant, com ells, inacabables canutos de marihuana i empassant pastilles de formes diverses que ens haurien de mantenir desperts tota la nit, i ho aconseguírem, i tant que ho aconseguírem, d’això ens felicitàvem aquell matí de l’endemà que podia haver estat el dia primer de gener del segle que ve, però no, era el matí d’un dotze de març de 1995 i teníem la sensació d’haver sobreviscut sans i estalvis a una mena d’emboscada; untàvem mantega sobre llesques de pa de motllo i bevíem tasses de cafè calent, aclucàvem els ulls deixant que el sol ens escalfés les parpelles adolorides pel fum i l’insomni; després vam obsequiar en Sunny amb els regals que havíem dut, la polaroid, el joc de tovalles i tovallons, la imatge del Sagrat Cor a tot color que la Debra havia adquirit a bon preu a un antiquari i que tanta gràcia li va fer a l’homenatjat, que vam córrer tots cap a l’habitació de la parella, i després d’expulsar entre rialles i comentaris obscens una parella de joves que apuraven els darrers minuts per fotre’s mà al llit, en Mark va fer un forat amb una Black & Decker i en Sunny va penjar el quadre a la paret, damunt la capçalera; vam tornar a taula, afamats, i vam exhaurir totes les provisions de la parella pel cap de setmana, tant se val, deien ells, casa nostra és casa vostra, i vam acomiadar-nos tots junts al jardí, agafats de les mans com vells escoltes d’una altra època, les llàgrimes d’en Sunny de nou lliscant-li galtes avall, i ens consta que més tard va anar a l’església, potser feia deu o dotze anys que no en trepitjava cap, però aquell matí després de la party va acudir-hi, i nosaltres vam dormir de gust, o bé no ens vam ficar al llit, vam anar a passejar i a fruir de les coses de la vida, del color de la natura, dels carrers plens de mainada jugant, de les cases que conformen una comunitat feliç, i a la tarda vam anar al cinema a veure un film antic de la Claudette Colbert i vam redescobrir, entendrits, que la vida és meravellosa.

         Anirem, per suposat, a la Incognito-party d’en Johnny, que ja ha d’haver començat a organitzar-la; deu haver anat a comprar beguda i menjar i deu haver pagat hores extraordinàries a la noia que li fa la feina per enllestir la neteja de la casa; potser instal•larà un potent equip de so i no tindrà el temor que tenia en Samuel de molestar els veïns, perquè ell viu en una casa independent, com la d’en Sunny, una simpàtica vivenda envoltada de jardí als afores de la ciutat; encara que en Samuel no va tenir finalment problemes amb el veïnat, això ho recordem tots prou bé, no va ser en absolut necessari el potent equip de música que li havia deixat la Sarah, la seva germana; el mateix servei hauria fet un simple radiocasset per escoltar les àries de la Callas, a tot volum, això sí, però ens vam oblidar molt d’hora fins i tot de la música, i els que ens vam quedar fins al final, val a dir que ben pocs, vam seure als coixins que hi havia escampats pel terra de la sala contemplant en silenci la paret on en Samuel projectava pel•lícules de super-8 que el seu pare havia enregistrat quan els germans eren petits, un matí a la platja, un dinar de Nadal, una festa d’aniversari amb una colla de nens i nenes baixant corrents una rampa a la captura de dotzenes de globus que els precedien enlairant-se mentre en Samuel comentava les imatges mudes: aquella del fons és la meva àvia Ruth, la del vestit negre, que ja havia enviudat, i aquesta de l’esquerra és la Sarah, que tenia sis anys a la pel•lícula i que ja havia marxat de la party, no havia suportat l’obertura del sobre i havia anat a tancar-se al lavabo, i quan va tornar no va haver de preguntar res, ja havia començat a sonar la Callas i la gent no s’acostava gaire a en Samuel, abraçat a en Bob, asseguts tots dos als tamborets alts que havíem col•locat al bell mig de l’espai per l’acte de la lectura, i feia esgarrifança de mirar-los; però els amics, els cossos i les ànimes solidàries, no abandonàvem la nau encara que perdés completament el rumb, actitud que no pogué assumir la seva germana i discretament va fer mutis, va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella del seu promès, van posar-se els abrics al rebedor i van marxar sense acomiadar-se de ningú, ni tan sols d’en Samuel; però nosaltres no podíem actuar d’aquella manera, encara que més d’un va tenir el mateix impuls de la Sarah, de què servia tot aquell aldarull, de què totes aquelles consignes de felicitat escrites sobre llençols blancs que protegien els mobles, per què allargar aquella vetllada d’agonia que tan dissortadament havia començat, però nosaltres som els amics en els quals ells es recolzen, nosaltres hem decidit ser allí en aquell precís moment i ells confien en nosaltres per no caure en el pou negre del no saber; nosaltres vam escoltar la Callas i vam atendre les explicacions dels films de super-8, aquell del fons és el meu pare, que ens havia regalat les bicis, veieu, aquí estem tots tres provant-les, no us ho perdeu, ara la Raquel es fot una hòstia, veieu? Ara! És graciós, no?, i vam enrotllar algun porro, i vam fer alguna pipada, poques; la Mary va anar a fer cafè a la cuina i només eren dos quarts d’una de la que podia haver estat la festa de l’apocalipsi del trenta-u de desembre de 1999, però no, era la primera hora del dia del diumenge vint-ivuit de maig de 1995, i en Samuel va guardar l’aparatós projector de pel•lícules antigues i va desaparèixer durant mitja hora, i nosaltres vam fer costat a en Bob, parlant de què passaria a partir d’aleshores, de com viure amb allò, com buscar l’alegria en continuar després del cop de puny a les il•lusions i les esperances; agafarem ara les vacances, potser viatjarem uns mesos per l’Àfrica, fa temps que ho volíem fer, i les hores van passar lentes i feixugues davant del rostre trasmudat d’en Sunny, que no sabia quin paper fer i se sentia una mica culpable, ens ho va confessar, d’haver estat ell qui inaugurés les Incognitoparty i va sentenciar que aquella havia estat la segona i la darrera, que potser no tenia sentit continuar celebrant-les, però en Bob no n’estava tan segur, són festes preestablertes de les quals coneixes les possibilitats d’èxit o fracàs, un cinquanta per cent, senzill de calcular, i quan vam suggerir el joc de les imitacions per remuntar la baixada, a dos quarts de tres aproximadament, la cosa no va engrescar ningú, en Samuel estava desmoralitzat i era un suplici veure’l ofegat en el plor mentre nosaltres ens esforçàvem a escarnir en Charlot o en Grouxo Marx caminant com una granota amb el cigar a la boca; era negra nit encara i ningú no volia abandonar la festa, però érem incapaços, malgrat la nostra voluntat solidària, de continuar escoltant el plor i les disbauxes que exclamava en Samuel dret al passadís, es treia la camisa i convidava la gent a fer l’amor: és que ningú no té ganes de follar, avui? I nosaltres miràvem cap a un altre costat per no veure’l abaixar-se els pantalons quan en Bob s’hi acostava i el tranquil•litzava, se l’emportava a l’habitació, anem, vam dir, i vam deixar els regals, amuntegats sense obrir, sobre la taula d’on poca gent havia tocat res, safates plenes de canapès casolans, amanides d’endívia i nous, guacamole, un pastís de xocolata i un canelobre de set braços amb totes les espelmes enceses; a fora, la matinada fresca del mes de maig, les colles de joves mig borratxos cantaven a tot pulmó i es dirigien a un afterhour; nosaltres caminàvem amb el cap cot cap a les cases respectives, sense esma d’allargar més la nit, passant per carrers bruts i pestilents, esquivant bassals de vòmits i pixats, aguantant la respiració per evitar la inhalació del fum amb fortor de gasolina que expelien els tubs d’escapament dels vehicles, per què aquesta crueltat? Per què aquest afany de posar-nos a prova? I finalment la buidor de les nostres cambres solitàries, sense els amics, sense els amants ni les músiques suggeridors, la solitud més miserable i les ganes de deixar de viure.

         Ens vestim amb recança i valorem, mentre agafem el taxi per anar a casa d’en Johnny, el cinquanta per cent de possibilitats que la seva festa sigui com la darrera; pensem en l’amfitrió i la seva impotència ara que sap que tots nosaltres ens dirigim a la party i l’imaginem estirat al llit, arrapat al sobre que conté el cinquanta per cent que tothom encara desconeix i prega a Déu que li sigui favorable, que pugui rebre amb alegria el nou dia acompanyat dels amics que li fan costat, ballant, si cal, tota la música techno i house que no suporta, ell prefereix els ritmes caribenys, però ho farà tot per nosaltres si quan obri el sobre, abans de mitjanit, el resultat de les anàlisis del VIH, que aquest mateix matí li haurà donat el metge, és negatiu; llençarà la casa per la finestra i inaugurarà la que pot ser l’orgia més descomunal del segle; tindrà unes paraules agradables per en Samuel i en Bob, que també hi són convidats, paraules d’encoratjament com només nosaltres, els amics infal•libles, podem compartir amb els que pateixen, amb aquells als quals els pesa en la consciència haver fracassat en l’intent de celebrar una Incognito-party divertida, música ambient al Chill out i tot el sostre folrat de garlandes, dues taules llargues ben parades amb tovalles de punt, fotografies dels seus ídols emmarcades a les parets, James Dean, Donna Summer, Keith Haring, Olivia Newton-John, Oscar Wilde, Mark Owen, Doris Day, Micky Mouse, les abraçades, els petons a la galta, les cigarretes, i a dalt d’una improvisada tarima feta amb els volums enquadernats del National Geographic, la figura imponent d’en Johnny amb camisa groga i corbata blava, a punt d’estripar el sobre.
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         Les dades que li havien donat eren correctes. A través del vidre va admirar com aquella dona seia a la taula més propera al piano de cua negre i se servia una tassa de te. Sense entrar encara a l’interior de la cafeteria, s’adonà que aquell era un local antic i amb caràcter, decorat a l’estil Art Nouveau, imitant els cafès vienesos de principis de segle, tauletes rodones de marbre blanc i cambrers amb lliurea, camisa blanca i uns davantals llarguíssims que els fregaven els peus. Del sostre penjaven llums d’aranya, tres exactament, distribuïts per la gran sala, i dos murals grandiosos a la paret del fons, reproduccions fidedignes de dues obres de Klimt, en els quals un nombre indefinit de dones nues entrellaçaven braços i cames sota un fons atapeït de cabelleres sinuoses.

         La persona que li havia donat l’adreça del cafè havia detallat la posició exacta que solia ocupar la dona cada tarda, al costat del piano, bevent te i degustant unes exquisides pastes dolces. Aquella tarda vestia un discret però elegant conjunt color crema, i a la seva esquena un abric de visó vessava paret avall des d’un penjador.

         S’arreglà amb la mà els cabells, s’allisà la faldilla i entrà empenyent amb suavitat la porta giratòria de vidre que li recordà l’entrada d’un d’aquells bancs del passat on solia acompanyar el pare. El maître la rebé amb una lleu reverència i la convidà a prendre lloc.

         —He vingut per parlar amb la senyora Kolbitz. Seu allà, al costat del piano.

         —Oh! I tant, la senyora Kolbitz —repetí el maître, i l’acompanyà fins on era la dona.

         —Parlaré uns moments amb ella abans de demanar, si no li importa.

         —És clar que no, senyoreta.

         La senyora Kolbitz s’adonà de la presència de la jove al seu costat i alçà el cap. Devia ser una mica miop, ja que la mirà aclucant lleugerament els ulls. Era una dama atractiva de pell fina, duia una subtil capa de maquillatge al rostre que la feia més blanca i ressaltava el to porpra del pintallavis.

         —Senyora Kolbitz? Permeti’m que em presenti —allargà la mà a la dona—. Em dic Muriel Saure, sóc alemanya, de Wuppertal, historiadora de l’art, i estic fent un treball de recerca sobre la vida i l’obra de Gustav Friedenmeister. La persona que m’ha dit on podia contactar amb vostè ha estat John Wolfe Harrison, el professor d’art de la Universitat de Nova Jersey, que suposo que vostè deu recordar.

         La dama havia escoltat la presentació sense fer cap moviment, deixant que el braç de la jove es mantingués horitzontal i buit sense la seva encaixada per sobre de la taula, gairebé fregant-li la punta del nas. Quan la jove emmudí, mirà per primer cop aquella mà que tenia tan a la vora i féu que sí amb el cap.

         —M’agradaria parlar amb vostè sobre la persona de Gustav Friedenmeister, senyora Kolbitz.

         La dona tardà uns segons a reaccionar. Indicà a la jove que segués al seu costat després de donar-li la mà i, inexpressiva, esperà que es tragués l’abric i deixés el maletí que portava damunt d’una de les cadires buides al voltant de la taula.

         —Em pensava que el senyor Harrison ja s’havia retirat de la docència —comentà.

         —I així és —s’afanyà a precisar la jove—. De fet ocupa un càrrec honorífic a la universitat. Treballa en les seves pròpies investigacions en un despatx privat al costat de la biblioteca i ajuda els estudiants que li ho sol•liciten a preparar les seves tesis. —Un historiador eminent, el senyor Harrison.

         —Té vostè tota la raó. Un mestre per a molts de nosaltres —afegí la noia.

         —Fa molts anys que no en sé res, d’ell, li seré franca —confessà la dona—. Havíem mantingut un càlid contacte epistolar durant més d’una dècada i encara conservo alguna d’aquelles cartes.

         El cambrer s’acostà a les dones i la jove demanà un te.

         —El mateix que pren la senyora —puntualitzà.

         —Oh, estimada! —rigué la senyora Kolbitz—. No fa bé de demanar aquest beuratge! Jo no en diria te. Es tracta d’una infusió especial que em prepara l’atent personal d’aquesta casa, una poció per a velles decrèpites com jo que sempre tenim alguna cosa que no ens funciona.

         —Però vostè...

         —No digui res! —la tallà la dama alçant una mà—. Tinc bon aspecte, em valc per mi mateixa i porto prou bé el pes de setanta-set anys sobre les espatlles. Però el meu organisme demana que li tinguin certes consideracions si no vull que s’aturi l’engranatge. Totes aquestes velles glòries de la meva quinta som màquines a punt de ser retirades de la circulació, senyoreta Saure!

         Era una dona simpàtica i culta. Parlava utilitzant expressions que mostraven el toc d’ironia propi d’una persona que se sap sàvia.

         —Aquí, vora el piano, em cuiden com una relíquia. Aquest cafè perdrà una peça fonamental de la seva ambientació el dia que jo no hi sigui. Tancaran, m’ho ha assegurat el maître, el dia que falti a la cita de cada tarda, i declararan una jornada de dol nacional! Essent les dues alemanyes, senyoreta Saure, crec que ja seria hora de deixar de parlar en anglès i fer-ho en la nostra llengua. No tinc gaires ocasions de dirigir-me a ningú en el meu idioma i sempre m’és agradable sentir-lo d’uns altres llavis. De Wuppertal ha dit? Jo hi tenia una germana, a Wuppertal, però ja és morta. Potser algun dels seus fills encara hi viu, però ja pot suposar que no tinc contacte amb cap d’ells, ens separà un oceà i només un cop, farà ara uns tres anys, es va deixar caure per casa meva una neboda, filla d’un germà que sí que és viu i resideix a Hamburg; una noieta de la seva edat, més o menys, que venia a Nova York a passar un parell de setmanes de vacances en companyia de la seva amiga, ambdues lesbianes, i em va portar notícies de la resta de la família que em queda a Europa. És lesbiana vostè, senyoreta Saure?

         —Oh, no —va quequejar la jove mentre li servien la seva infusió per andròmines avariades—, no ho sóc.

         —I així doncs, està preparant un treball sobre en Gustav Friedenmeister... Ben fet. Ja era hora. Durant molts anys he estat clamant contra l’oblit i el desinterès que s’ha mostrat per la figura d’en Gustav. Mai no se l’ha tractat amb prou consideració, i aterreix pensar en la gran quantitat de veritables genis de les arts que queden arraconats i inèdits sense sortir a la llum. No per a tots hi ha lloc a l’Olimp de les estrelles, però, si més no per respecte, el reconeixement oficial hauria d’exigir-se envers les persones que com en Gustav han dedicat tota la vida a pintar o esculpir per fer-nos la nostra una mica més bella. Ha estudiat vostè les seves pintures, suposo.

         —És clar. El meu estudi és una aproximació a la persona i l’obra de l’artista. Pretenc, humilment, donar-lo a conèixer a les noves generacions.

         —Segur que molts joves de la seva edat mai no han sentit parlar d’ell.

         —Així és. Jo mateixa m’he hagut de desplaçar fins a Nova York per trobar informació i poder veure el seu llegat més important, que es conserva en una col•lecció particular a Manhattan.

         —Ach, die Deutschen! —exclamà la senyora Kolbitz negant amb el cap—. El nostre poble ha comés massa errades, i molt grosses, i sembla que encara ara li costa reconèixer que es va equivocar! El pobre Gustav va haver de fugir, com tants d’altres, en aquella època nefasta de la diàspora i el Reich, i resulta que cinquanta anys més tard ningú no li demana perdó, ningú no recorda el seu drama ni pensa retre-li homenatge de la millor manera que es mereix, ja li ho dic: el reconeixement, una exposició antològica ara que han construït museus tant espectaculars. En Gustav ha escrit la història del nostre poble, senyoreta Saure, i molta gent, els qui haurien de fer-ho, semblen decidits a no llegir-ne les pàgines més fosques. Se n’avergonyeixen, pot pensar vostè. Evidentment que se n’avergonyeixen, i jo també, i vostè, i els joves de la seva generació, naturalment, això no ho dubto. Però res millor que reparar aquesta badada fent honor a aquells que la van patir en carn pròpia! Perdoni si m’esvero, senyoreta, però aquesta injustícia em treu de polleguera. Vol tastar aquestes pastetes? Agafi, agafi... són delicioses. —La senyora Kolbitz va allargar el plat a la noia, que prengué un dels pastissets recoberts de mel i ametlla—. Tastiles. Si més no, ens trauran l’amargor de la boca.

         —Vostè ja vivia als Estats Units quan arribà Friedenmeister, veritat?

         —Sí. Jo em puc considerar ciutadana nord-americana, ja que he viscut més anys aquí que no pas allà. Em vaig casar l’any trenta-tres, i el meu marit, l’any següent, va venir a treballar a Chicago i jo el vaig seguir. El meu marit es deia Klaus Lampe i era enginyer industrial especialitzat en materials per a la construcció. —La senyora Kolbitz va fer un glop de te i es va quedar mirant a la noia—. Però suposo que vostè vol sentir-me parlar d’en Gustav i no pas del meu marit.

         —Bé, jo el que...

         —Sospito —la interrompé la dona—, que vostè sap perfectament què. No tinc cap dubte que coneix la relació que ens unia a en Gustav i a mi.

         La jove obrí el maletí, i en tragué un dossier.

         —Va ser llegint aquestes cartes d’en Friedenmeister que vaig trobar a...

         —Vam ser amants. Durant dues dècades, senyoreta Saure.

         Vint anys exactes va durar la nostra relació secreta i esporàdica, d’esquena al meu marit i a la seva dona, la Greta; vint anys de passió controlada i mesurada, de trobades furtives en indrets de la costa est dels Estats Units, amb tots els maldecaps que això comportava en aquella època, senyoreta. L’estona més llarga que passàrem junts fou un cap de setmana, dues nits, l’any...

         La senyora Kolbitz aturà el monòleg i restà amb la mirada perduda uns segons. Immòbil, el pensament en un altre temps, hieràtica com un bust d’alabastre. De cop va arronsar el nas, va tossir lleugerament, va agafar la tasseta per l’ansa i se la va portar als llavis.

         —No sé si li importarà que enregistri les seves paraules —va dir la jove mentre treia del maletí un diminut aparell enregistrador que deixà damunt de la taula.

         —Endavant, faci-ho.

         Després de prémer el botó de l’aparell, la Muriel Saure es preguntà si la senyora Kolbitz estava disposada a continuar parlant d’aquella relació. S’havia aturat en sec quan tot just iniciava el relat de les seves vivències sense mostrar ni una espurna de pudor.

         —M’agradaria saber tot el que vostè recorda d’en Gustav, com vivia, què pintava...

         La senyora Kolbitz s’aclarí la gola i començà a parlar amb la mateixa naturalitat com ho havia fet fins aleshores. Tota la història, amb tots els pèls i senyals, les dades exactes, les trobades, les visites a l’estudi de l’artista al West End de NY, el viatge que van fer les dues parelles al Canadà. La Muriel Saure necessità dues cintes de noranta minuts per encabir la conversa, i el pas de les hores d’aquella tarda al cafè Art Noveau el visqué immersa en el soliloqui d’aquella dona valenta i llesta que la traslladà, com per art de màgia, a llocs que no coneixia, episodis succeïts en dates passades, quan ella no havia nascut encara, situacions d’intriga que foren les que visqué aquella parella atípica durant els vint anys que durà la seva relació, de la qual mai, recalcà la senyora Kolbitz, no s’assabentaren ni el seu marit ni la dona d’ell, aquesta era la greu responsabilitat que tots dos havien assumit quan començaren a veure’s; no fer patir mai les dues altres persones, cap referència a la història d’amor, cap esment del nom d’ella als catàlegs de les exposicions d’ell, encara que moltes de les obres duguessin el segell inconfusible de les seves experiències.

         —El respecte al tracte fou mutu. En Klaus i la Greta mai sospitaren res, i això fou la millor recompensa a la nostra relació: saber que no havíem ferit ningú.

         —Per què decidiren acabar la seva història? Quan desaparegué aquell amor?

         —L’any...

         Igual que al principi de la conversa, la senyora Kolbitz aturà sobtadament la seva narració. Hi havia un episodi que li era dolorós de rememorar, i devia succeir l’any que la dona s’havia negat de moment a revelar i que la Muriel, fent comptes, deduí que es tractava del 1962, exactament vint anys després de la seva trobada a l’estudi d’un altre artista alemany a l’exili.

         —Fou l’any! 1962 —reprengué el discurs la senyora Kolbitz—. El setembre de 1962 en Gustav em trucà a casa. Volia veure’m. Van ser els tres dies que passàrem plegats, crec que ja li ho he comentat abans, els tres únics dies sencers que vam passar junts i sols d’ençà la nostra coneixença. Tres dies i dues nits en un motel de carretera, senyoreta Saure. Va ser aparcar el cotxe, llogar l’habitació i no sortir-ne en cinquanta hores. Després d’aquest període, en Gustav m’acomiadà a la porta de casa i no ens vam tornar a veure mai més.

         —Què va passar?

         —La Greta estava malalta. Li havien diagnosticat un càncer terminal i en Gustav no va voler separar-se d’ella durant el temps que li quedava de vida. Jo ho vaig acceptar. Així va anar.

         Mentre la dama parlava, la Muriel anava consultant els seus papers. L’última obra d’en Gustav Friedenmesiter datava de l’any 1962, fou la seva obra mestra. Després deixà de pintar. Admirà la reproducció en fotocòpia làser en blanc i negre d’aquell darrer quadre, Keuschheitslegende, la llegenda de la virginitat, propietat de la família Friedenmeister que penjava de per vida, com a llegat vitalici, a les parets de l’església evangèlica d’una petita ciutat a l’estat de Carolina del Nord, d’on era filla la Greta i en el cementiri de la qual reposaven les seves despulles. La Muriel s’adonà aleshores que la figura femenina d’aquella obra, representada sola i nua enmig d’un paisatge desolat, dreta però derrotada, amb les espatlles caigudes, en un fons de terra seca i esquerdada, i envoltada de petits objectes com ara fruites, canelobres, rellotges, un munt de roba esquinçada, una nina de porcellana partida per la meitat, un mussol i un gos morts als seus peus, una autèntica vanitas del segle xx, esfereïdora en la seva fredor i desemparança; aquella figura, doncs, podia molt ben ser un retrat de la senyora Kolbitz trenta anys enrere.

         —L’any 1962 pintà la seva darrera obra, La llegenda de la virginitat —comentà la Muriel atenta a les reaccions de la vella dama.

         —Exactament. La darrera pintura d’en Gustav. He visitat l’església on s’exhibeix. En Gustav, abans de morir, quan ja estava molt malalt, em va escriure una carta. Em demanava d’anar a veure la seva darrera obra, sense ell; encara més, em demanava que m’esperés que s’hagués mort per anar-hi. Així ho vaig fer. La mateixa tarda que la Sue, la seva filla, em va telefonar a Nova York per comunicar-me la mort del pare, vaig agafar un avió i em vaig plantar a Rose-Hill. Ha vist el quadre, senyoreta Saure?

         La Muriel li allargà el dossier obert per la pàgina de la reproducció de la pintura. La senyora Kolbitz somrigué embadalida en veure-la.

         —Sóc jo, és cert. Aquest és el millor retrat que en Gustav em va fer mai, sense disfresses, sense elements que distreguin l’espectador a l’hora d’endevinar de qui es tracta. Imagino sovint la Greta asseguda a la cadira de rodes, a l’estudi d’en Gustav, mirant com el seu marit es deixava dominar per un sentiment de sinceritat, el primer cop que li passava, llavors quan ja era massa tard perquè ella reaccionés; la pobra malalta entenia per fi que era jo la dona solitària i esmaperduda que caminava per aquell paisatge terrible del motel unes setmanes abans. La Greta, que ja no hi devia ser tota, resseguia amb la mirada estràbica el pinzell d’en Gustav lliscant amunt i avall per la gran tela. En un dels estudis publicats a la mort de l’artista, vaig llegir que un dels seus fills assegurava que la dona del quadre era la seva mare i l’escenografia simbolitzava l’estat en què l’havia convertit la malatia. Aquell fill, en Patrick, venerava l’última obra del seu pare, veia realment la mare en aquella dona que no s’hi assemblava gens ni mica, la Greta i jo érem molt diferents l’una de l’altra. En Patrick fou qui, en morir el pare, respectà el seu propòsit de cedir indefinidament l’obra a l’església de la qual era parroquiana la mare, molt a la vora del cementiri on és enterrada. He de dir que tant en Patrick com la Sue em coneixien prou bé, i em pregunto per quin motiu es van enganyar ells mateixos confonent, intencionadament, imagino, aquell retrat meu amb el de la desvalguda Greta.

         —Potser van descobrir allò que vostès intentaren amagar durant tant de temps. Potser quan van veure la pintura...

         —Això voldria dir que vam fracassar en el nostre objectiu, senyoreta Saure —protestà indignada la dona.

         La Muriel va callar. A Wuppertal havia contactat amb en Patrick Friedenmeister, que vivia a Berlín des de feia tres anys. Ell li havia parlat de la senyora Kolbitz, li havia fotocopiat les cartes que evidenciaven la relació del seu pare amb aquella dona, manuscrits plens de poesia però també d’intimitat en els quals el nom de la seva mare apareixia sempre com una G escanyolida, una simple lletra esmentada només de passada en els paràgrafs més anodins. Era Patrick qui finançava el viatge de la Muriel als Estats Units per parlar amb John Harrison, amic personal del seu pare i l’estudiós de més prestigi de la seva obra. I havia estat el mateix Patrick qui li havia parlat de les visites diàries de la senyora Kolbitz al cafè, la seva localització vora el piano de cua; el fill d’en Gustav Friedenmeister l’observava hores senceres des de l’exterior del local quan anava a Nova York per qüestions de feina; dret, al costat de la finestra, admirava la silueta d’aquella dona que havia estat un personatge crucial en la vida del seu pare i pel qual ell havia arribat a sentir la mateixa devoció. En Patrick, finalment, seria l’encarregat de finançar l’edició d’aquell estudi sobre la vida i l’obra de l’artista quan estigués a punt per ser publicat.

         —De tota manera —afegí la senyora Kolbitz mirant el carrer a través dels finestrals—, l’obra mestra d’en Gustav, segons el meu parer, no és pas La llegenda de la virginitat.

         Una dona d’uns quaranta anys entrava en aquell moment a la cafeteria. Agafat de la mà, duia un nen de vuit o nou anys, amb una gorra de beisbol i una motxilla penjada a l’esquena. Saludaren el maître, que els rebé amb cordialitat i els acompanyà fins a la taula que ocupaven les dues dones.

         —Li presentaré la meva filla, la Brenda, i el seu fill, en Kevin.

         La Muriel es va incorporar per encaixar la mà d’aquella dona. La senyora Kolbitz va fer les presentacions en anglès, va explicar a la seva filla qui era la Muriel Saure i de què havien estat parlant tota la tarda.

         —És un plaer, senyoreta Saure —digué la Brenda Lampe—. La mare m’ha parlat moltes vegades del senyor Friedenmeister i sempre ha desitjat que algú, a Europa, escrivís una biografia completa sobre el seu artista preferit. Me n’alegro, de debò.

         En Kevin demanà una Coca-cola a la seva mare i la Brenda avisà el cambrer.

         —Però beu-te-la de pressa. Hem d’acompanyar l’àvia a casa, i el pare ens espera per sopar. Ens hem retardat avui —aclarí parlant a les dues dones—. Sortint de l’escola hem anat a veure El rei lleó, tal com li havia promès fa dies.

         La senyora Kolbitz va parlar en alemany un altre cop. —La meva filla no entén ni parla la nostra llengua, senyoreta Saure. És filla d’en Gustav, però no ho sap ni ho sabrà mai. M’entén què vull dir?

         La Muriel assentí.

         —Per això li deia que l’obra mestra de l’artista és també la meva, el pacte comú que hem mantingut i que ha omplert de llum la meva vida.

         —En Gustav sabia que...

         —Sí, és clar. La nena havia nascut uns anys abans de la nostra darrera trobada al motel l’any seixanta-dos. Ara té l’edat que jo devia tenir durant aquella última entrevista. Fixi’s com s’assembla a la protagonista de La llegenda de la virginitat.

         La dama va fer una petita pausa, va somriure a en Kevin, que apurava els darrers glops de Coca-cola i va donar un copet amb el dit a la visera de la gorra.

         —Vostè ha enregistrat la nostra conversa, la meva història. Pot utilitzar per al seu estudi totes les meves confessions, però li prego que mantingui aquest secret. Potser la personalitat exacta d’en Gustav quedarà incompleta per sempre més amb aquesta mutilació, senyoreta Saure, però, sense cap mena de dubte, aquest hauria estat el desig del seu artista. Brenda —la senyora Kolbitz es dirigí a la seva filla en anglès—, hem de marxar. El nostre petit fa cara de son i de gana, i els meus gatets reclamen la seva dosi d’aliment i de tendresa. Em queden els gats, senyoreta Saure, la Merlina i la Shirley.

         La dona es posà dreta, despenjà l’abric del penjador i se’l posà sobre les espatlles.

         —Encara en sóc responsable. Verantwörtlich —acabà en alemany la senyora Kolbitz.
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