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    Prefacio


    Exilio y «experiencia común»


    Los cinco textos que reúne este libro pretenden abonar a una suerte de etnografía existencial del exilio. Tal etnografía hipotética comprendería el nivel emocional, que opone –de entrada– la enorme dificultad de ser tratado teórica y empíricamente. Una etnografía que haga hincapié en aspectos habituales cotidianos, de carácter existencial y emocional, aludiría a un trabajo de observación cualitativa, registro y escritura de un fenómeno difícilmente objetivable. Fenómenos «culturalmente inadvertidos»1 –pertenecientes al mundo de las «insignificancias» en la expresión de Humberto Giannini–, cuya exploración coloca al investigador en un lugar de implicación: «Cuando este movimiento reflexivo se vuelve reflexión en el sentido psíquico y espiritual del término», puede afirmarse que tal investigador se encuentra «complicado» en aquello que explica; entonces se encuentra, «lo más humanamente posible, en el centro del drama humano». Aspecto «diarístico» de la investigación2.


    Los acápites de este libro parten de una premisa: la confianza que nos infunde la posibilidad de converger en un lenguaje de sufrimiento humano. Tópico que suscita y exige, irrefutablemente, el ejercicio de juicio y deliberación común. Una etnografía existencial permitiría socializar las repercusiones de la experiencia singular, con el fin de comprenderla y de hacerse acompañar por otros, idealmente, en esa comprensión3. La tematización del exilio cumpliría aquí su función alegórica: permitiría hablar de «lo mismo» a través de «lo otro», y a la inversa4. Incluso la expresión fonética e «imagen acústica» de la palabra exilio, profundamente emocional, funcionaría como un imán de otra multiplicidad de temas que nos acucian y desazones que nos desgranan.


    Cabe considerar que algunas de las circunstancias conflictivas que justifican estas reflexiones, no pocas y no todas, podrían subsanarse bajo nuestra propia responsabilidad y práctica. Se desearía despojar los pensamientos de rastros de autocompasión, lo cual nunca se cumplirá a cabalidad. Es posible que una máscara orgullosa nos condene a un silencio sellado. La escritura, no obstante, es un molino que contribuye a disgregar los terrones más duros de la memoria enquistada, o «acongojada memoria», en la expresión de Jacques Derrida. Concepción subyacente de la memoria, como acto constitutivo de la mente ligado al presente, donde ser –como reveló Emmanuel Levinas– es «aislarse mediante el existir»5.

    Al ser la memoria una experiencia encarnada, existir se traduciría en el poder de transferirlo todo menos la existencia6. Nos formulamos esta pregunta: ¿cómo podríamos traducir o transmutar la experiencia emocional, en acción reflexionada?


    Para defenderse de las justas reconvenciones que pudiera asestar el rigor antropológico a este trabajo –que al hablar de etnografía emocional exigiría un informe etnográfico robusto, en vez de los detalles grabados de la percepción sensible–, se puede aclarar que no aspira a fundar un paradigma emocional del exilio. Sólo pretende manifestar un valor demostrativo. O bien, un «valor superior al simplemente ilustrativo» –en la expresión de Georg Sebald–, favorecedor de «la diferenciación de los conocimientos psicológicos»7. El filósofo del acontecimiento, Alain Badiou, destacó de alguna manera ese fulgor demostrativo de las cosas diversas del mundo, y el indicio de su sentido. Ello, al arrojar luz sobre la existencia de «fragmentos locales de un procedimiento de verdad»8, en una perspectiva alejada de la pretensión discursiva o política de la representatividad. Rastrear las zonas marginadas de una biografía intelectual del exilio no obliga a rehacer la pauta de una historia emocional. Empero, en el caso particular de este libro, el desafío consistirá en entrelazar las dimensiones intelectual y emocional, para intentar verificar un hecho antropológico: los contenidos intelectualizados y teorizados responden a una imposibilidad de zanjar los embates emocionales.


    Pese a las comprensibles aprensiones que puede causar el sensible tema del exilio para Chile, se toma aquí el riesgo de ofrecer la evidencia de una práctica, y los argumentos de un alegato en calidad de testigo. No todos los presentes en la escena del acontecimiento trazarían el mismo encuadre en la retina de sus memorias, desfiguradas o transformadas por el sueño, el lenguaje y el tiempo. Ni tampoco la totalidad de los testigos esgrimiría las mismas demostraciones. Los militantes acérrimos, por ejemplo, descubrirán el valor heurístico de las historias sucedidas en el transtierro y narradas en la viñeta imaginaria de sus solidaridades ejemplares y heroísmos. Empero, la mayoría de los otrora exiliados, «personajes sin huella»9 –refugiados bajo un alero existencial, cuando no rebajados a la condición de extranjeros anónimos en hogar extraño–, podrán captar con aterradora lucidez los desengaños de arribismos, oportunismos y traiciones. La imaginación rampante del sujeto inconsciente –o la imaginación elaborada y conceptualizada del intelectual pensante–, podrían no encontrar límite en sus posibilidades semánticas. Por ejemplo, es posible «ver» sin estar consciente de que se está inmerso en la acción de ver. O «ver» sin tomar conciencia, necesariamente, de que este «ver» es interpretativo y no sólo ejercicio natural de la facultad biológica. Tal acción de ver, incluso, es distinta a la práctica de observar; ejercicio de la «conciencia despierta» y reflexión de la «intencionalidad ética de la acción»10. Ambas podrían configurar una auténtica visión. Una consecuencia se produce a causa del hecho inefable, que separa el gesto automático de la reflexión intencionada: cualquier visión unificadora y representativa de la experiencia del exilio chileno en México, historiográfica o política, se haría trizas fácilmente a la luz de las confesiones privadas.


    El valor demostrativo


    El propósito de este libro es sencillo en sus intenciones y acotado en sus funciones de acopio testimonial. Se ha contemplado la inclusión de referencias biográficas familiares –desde el hito de la migración judeoeuropea a Chile, en los treinta, hasta el exilio en México en los años setenta del siglo XX–, que en la vida de mi madre nacida en Hungría representaron una doble historia de refugio. Su primera migración, desde un pueblo magiar hacia el finis terrae que es Chile, traspasó simbólicamente cuatro generaciones completas. Se volvió posible observar, empíricamente, que la primera de ellas enmudeció; a sus miembros les resultó imposible verbalizar la experiencia vivida, evocar y reconstruir recuerdos; emitir juicios e incluso expresar enojo. La segunda generación sintomatizó; la intensidad de las violentas remembranzas se adueñó de su ser y llegó a vivir como en carne propia las heridas silenciadas de sus predecesores. La tercera aún intenta verbalizar ese silencio escueto y abreviado en torno a los hechos históricos desgarradores. Por último, la cuarta generación visualiza ya los vetustos hechos como lejanos en el tiempo, y heredados de manera vagamente legendaria. Esta última generación ha adoptado, en parte, un «cambio de giro» en el espacio subjetivo de la conciencia. O bien, ha alcanzado herramientas emocionales más firmes para procesar las aludidas rasgaduras de persistencia memorística.


    Puesto que ha sido imposible rehuir la referencia a la historia familiar, el conjunto de estos textos intenta aportar reflexiones útiles para debatir lo que denomino «régimen ético de la autobiografía». Cuando Derrida interpreta la obra de Paul de Man sobre la memoria como alegoría, manifiesta tres preocupaciones acerca de «el problema de la autobiografía». Tales preocupaciones, que atraviesan también el texto presente, bordan, respectivamente, sobre tres tópicos: el género, la totalización y la función performativa11. En primer lugar, siguiendo a Derrida, De Man intentará demostrar que la autobiografía no es un género –que se eleva por sobre «el nivel literario del mero reportaje, la crónica y las memorias»–, sino «una figura de la lectura que se presenta en todos los textos»12. En segundo lugar, persigue demostrar que la autobiografía no sólo revela autoconocimiento confiable, sino que «demuestra de modo asombroso la imposibilidad de la clausura y la totalización», la imposibilidad «de llegar a ser» del texto figurativo, si se me permite la paráfrasis13. Por último, De Man alude a la «función performativa» de la autobiografía. Puesto que es imposible concebir una «memoria totalizadora», cada retorno o mirada particular sobre la trama biográfica es «otra vuelta de la memoria». Parece intentar una alegoría del «acto de habla» como performance, que se desplaza de una «identidad ontológica» hacia la acción y la promesa14. Pero también, advierte Derrida, al concebir la autobiografía como performance, De Man quiere demostrar la «inevitable tentación de reinscribir el lenguaje figurativo del sujeto» en un juego de espejos. Quiere decir, como lo entiendo, que el lenguaje figurativo del sujeto se desarrolla como interacción con otro rostro frente al espejo; como confrontación con una alteridad, aunque sea abstracta. En tal sentido, De Man habló de una «modalidad especular de conocimiento que desplaza, sin superarla, otra especularidad»15.


    Finalmente, buena parte de los relatos y reflexiones sobre fuentes aquí consignados, y los corpus teóricos o conceptualizaciones que se adhieren, hacen un rodeo alegórico hacia el exilio como un fenómeno que posee una raigambre bíblica y una génesis occidental. Puede decirse que la condición de desam­paro constituiría un rasgo distintivo y cuasi universal de los exilios de todos los tiempos humanos, desde las diásporas bíblicas. Se compone de orfandad, aislamiento y desaliento vital; la «difusa abstracción de un mal du pays provocado por todas las menudencias imaginables, que quizá podría compararse mejor con ese fuerte dolor fantasma en miembros que han sido amputados»16. No obstante, la memoria espiritual, los recuerdos compartidos, las crónicas ermitañas, las evocaciones emancipadas que rehúsan la simbolización común, liberan el sentimiento obstinado de «un dolor ajeno a las convenciones sentimentales»17.
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I.

  El mensajero.

  «Fragmentos de un

  procedimiento de verdad»


  
    Apostilla


    No existe historia pequeña. Tampoco existe mensajero inaudible; acallable, sí, por parte de un «poder de las tinieblas»18. Un dato extraordinario puede resonar o brillar en la humilde biografía; empero, prevalece con fuerza y goza de acogida un relato caníbal19 que, en virtud de su oculta biografía, se impone sobre los demás relatos adyacentes. Tal rapacería narrativa no deja presa pequeña, acaso un rumor: «La fuerza anónima de un dolor, de una cólera o de una risa de la muchedumbre, cautiva, inquieta, invade algunas veces y destruye el edificio del saber»20.


    Aquello rechazado regresa inexorablemente, en el axioma freudiano del cual se vale Michel de Certeau para un análisis de la cultura. El pensador considera que los «rechazos» retornan, sucesiva y alegóricamente, al trabajo del historiador, quien los reconoce bajo la forma de cuestionamientos que suscitan una «arqueología». Un mensaje arquetípico ilustra el retorno de lo rechazado en la moraleja de un rey legendario que, cuando se entera de la caída de su reino y ciudad, «no quiere saberlo y decide tratar el mensaje como no recibido»; […] «quema las cartas y mata al mensajero»21. Freud, según De Certeau, «quiere saber la noticia en la misma lengua del lugar que está ocupando»: mensaje «del aparecido» o «trocito de verdad»22 que la escritura engendra23. Ha de ser precisamente un «pueblo sin suelo, el pueblo del exilio, desarraigado, el que traiga la Buena Nueva»24. El papel y valor del nomadismo en el judaísmo antiguo fue expuesto cabalmente por Max Weber25; la solidaridad tribal y el sentimiento de comunidad «permanecen intrínsecamente ligados a la condición itinerante de las tribus judías primitivas»26. En el judaísmo del exilio, ilustró George Steiner, la «lectura activa y capacidad de respuesta ante el texto –en los niveles meditativo, interpretativo y conductual– constituye el acto fundacional del regreso al hogar personal y nacional»27.


    El sentido de pluralidad


    Los presentes escritos aspiran a ilustrar, mediante el recorrido de testimonios memorísticos –literarios y testimoniales–, una modalidad histórica y experiencial del exilio personal y colectivo; desértico28 y gregario. No resultan ser pasajeras ni triviales las secuelas de un exilio29: incauta el futuro y traslada sus efectos a generaciones posteriores. Suele situarse entre la «objetividad» de los hechos históricos y la «subjetividad» de los exiliados. Con demasiada frecuencia, experimentada esta última como acopio calamitoso de desánimo, percepción de catástrofe y deterioro demostrativo de las genealogías. No son raras las percepciones sobre filiaciones interrumpidas, biografías malogradas y vidas arrebatadas a un «tiempo ontológico común»30.


    Los materiales presentes buscan explorar y testimoniar una perspectiva del exilio político como expresión «sintomal»31. Tomo la expresión del artículo de Kristeva sobre Arendt, en el cual refiere que la obra La vida de una judía, de Hannah Arendt32, no pudo ser defendida como tesis universitaria en 1933, a causa de la hostilidad que en la época arreciaba contra las mujeres, especialmente judías. Entre 1967 y 1971, Hannah emprendió y ganó un juicio que impugnaba este rechazo y obtuvo un pago compensatorio: «Ese juicio no hace más que subrayar el aspecto sintomal de la obra y lo arraiga aún más apasionadamente en la biografía de Arendt»33.


    El exilio, suerte de «no-lugar»34 donde «el sujeto propiamente dicho» –repasando la sutil expresión de Alain Badiou– deviene «fragmento local de un procedimiento de verdad»35. Tal veracidad truncada, no obstante, resultaría poco visible en el magma multitudinario, heterogéneo y multifacético de los exilios históricos. El primer paso, para llevar a cabo la tarea, consistiría en explicitar las fuentes que han iluminado las reflexiones suscitadas al calor de la experiencia personal de una vida fragmentada entre dos terruños. Fuentes heterodoxas, en apariencia, pero reunidas en torno al valor primordial de la pluralidad, en el sentido en que lo concibe Hannah Arendt: como «la ley de la tierra»36.


    También Michel de Certeau encarna, por antonomasia, un pensador pluralista. Lo deslumbra un aspecto vital de la «espiritualidad ignaciana»37: el retorno a las «fuentes encantadas»38. Dice De Certeau que Nadal39 presenta a Ignacio como un «contemplativo en acción»40. Para De Certeau, el propósito del «discernimiento de la tradición» –que nunca es lineal respecto de ella– sustenta el espíritu pluralista de la doctrina. Tal necesario pluralismo –hecho de interpretaciones sucesivas, que remiten sin cesar al origen del cual revelan progresivamente sus recursos aún inexplorados– se constituye de «las ricas imprecisiones, las adherencias históricas y mentales». Pluralismo que crece y se despliega en función de cohabitaciones humanas41.


    El sentido de la memoria


    Se pretende exponer, de nueva cuenta, los vínculos existentes entre la pérdida de esta insoslayable «morada atávica», por obra de un exilio, y las manifestaciones fenomenológicas, existenciales y filosóficas de la memoria. La naturaleza de la memoria que se intenta conocer no remite únicamente a la recordación42. Obedece a un suceso de anamnesis –como intuyeron Platón y Aristóteles–, y también a un proceso de resistencia al interior del lenguaje y autoimplicación en una responsabilidad presente.


    La memoria como anamnesis, en primer lugar, retrocede hasta Platón43, de cuya prosa abreva Yerushalmi44. Del antiguo filósofo tomó los términos anamnesis o «reminiscencia», y mneme o «memoria». Según la glosa de Yerushalmi, la memoria consistiría en lo que «permanece esencialmente ininterrumpido [y] continuo», mientras la anamnesis es la reminiscencia de lo que se olvidó. El aforismo expresa que «todo conocimiento es anamnesis; todo verdadero aprendizaje es un esfuerzo por recordar lo que se olvidó». Al fin y al cabo, «todo “filosofar” consiste en rememorar el estado en que éramos uno con la naturaleza»45.


    En segundo lugar, existe también la memoria concebida como trabajo en el lenguaje. Se refiere a la capacidad de irrupción que posee un sujeto memorístico de imprimir una «marca» en la lengua recibida. De acuerdo con Jacques Derrida, puede infligirse una «herida» a la lengua. La poesía de Paul Celan ha hecho de esta «lengua herida» un paradigma. Sobre todo Celan, que en 1970 optó por la muerte voluntaria, narra Margo Glantz46, violó la prohibición expresa de escribir un poema después de Auschwitz, en el sentido en que esa contravención fuera formulada por Theodor Adorno: Celan, «quisiera entenderlo yo así –cifra Glantz–, logra lo imposible, reducir el lenguaje a cenizas...»47.


    Según Glantz, Celan escribe «desde los residuos, los restos, pues ¿qué otra cosa es la ceniza?». «¿No son también cenizas esas voces emitidas desde los resquicios más pulverizados del habla?».


    En «un trabajo semejante al de la incineración que funde las tradiciones y los lenguajes» –«versión apretada de la poesía»– se produce una labor incesante de tradición y traducción48. En ella se superponen y mezclan el judaísmo y el catolicismo49.


    Primo Levi, prosigue Glantz, rechazó la escritura de Celan50, por explorar justamente el territorio que tanto lo «asusta»; el de «lo inarticulado», el estertor de un moribundo que «sujeto a la locura produce un balbuceo»51. La lengua alemana había muerto, según la máxima de Steiner citada por Glantz52. Celan «logró resucitar ese idioma»53. Vida y obra del poeta Celan –el asesinato de sus padres en cámaras de gas y ulterior suicidio– son ya emblemáticas. En la fecunda literatura destinada a cifrar su «poética», se nos presenta la súbita revelación que experimenta un sujeto memorístico –extremamente vulnerable–, manifestada como incursión en el mundo y su lenguaje. Encarna, propiamente, una acción. Esta última es fruto de la voluntad de «devenir sujeto»54. Tal acción, interpretada desde una teoría poética, daría cuenta de la irrupción de valores de resistencia en este mismo sujeto. Lo haría en el movimiento de inscribir corporalmente una intencionalidad resistente a los condicionamientos esclerotizados, derivados del uso de la lengua recibida y prescrita.


    Según Michel de Certeau, una antigua pertenencia podría tomar la forma de un proyecto. Lo haría guiada por una maestría intuitiva, propiciadora de un mundo posible; sin tematizarse explícitamente. En tal sentido la memoria es «poética», pensamiento del lenguaje55. Henri Meschonnic sustentó que la implicación recíproca de los problemas de la sociedad, la literatura y el lenguaje, configuran una «poética». Vale decir, la «trama» o el «lazo»; la relación de la ética, la política, el poema y la historia. La poética, escribe, «busca la escucha contra la razón del signo»; formula la pregunta contra su «sordera». No puede dejar de «agujerear» el sentido, de «oír lo que la traducción borra»56.


    Meschonnic nos hace percibir una poética que tiene que ver con «trabajar en darse cuenta del dominio del signo». Es preciso vislumbrar cómo en la traducción desaparece la alteridad. La poética trabaja en el reconocimiento de la historicidad propia del discurso. Si la poética es «el trabajo del poema», entonces la poética «es ella misma una ética en un acto de lenguaje, una antropología, una ética, una política». La poética afirma su nexo con una política en la medida de su compromiso con una promesa. Tal camino propone transitar, en el postulado de Meschonnic, de una «antropología de la totalidad» a una «poética del infinito»57.


    Por último, el abordamiento del prodigio de la memoria como «responsabilidad presente» alude a la concepción derridiana de la responsabilidad, y a la figura decerteana de la tradición. Concebida esta última como posibilidad histórica, como vía no perfilada hacia un «por-venir»58. Las anamnesis, y esto es clave para nuestro análisis –nos hace ver Yerushalmi–, trasforman inevitablemente su objeto: lo antiguo se convierte en nuevo59. Luego, las anamnesis son alegorías; la memoria misma es alegórica. Según Paul de Man, la alegoría es una «propiedad esencial del lenguaje» que permite decir lo «otro» hablando de sí mismo. Como recurso literario, brindaría la posibilidad de decir siempre algo diferente60. En la expresión decerteana, expresaría la persistencia de un «arte sin edad»61. El «Moisés egipcio» cumple con la cualidad alegórica: tiene el privilegio de volver a llamar a escena el «sentimiento de extranjería» que Freud previó62.


    La pregunta por la memoria se dirige anticipadamente al pasado. Empero, previene De Certeau, «¿Cómo distinguiremos lo que, del pasado, ordena sin saberlo la inteligencia del presente, y lo que, del presente, deforma el pasado en el que pretenderemos descubrir los signos de una verdad?»63. En el ánimo «ignaciano» de Michel de Certeau, este pasado alegórico posee la forma entrañada de la tierra natal y, paradójicamente, del país abandonado. En esa «tierra renunciada» esperaríamos encontrar lo que se ha vuelto evanescente: el «lugar esencial», un «espíritu original» falseado por el destino y lenguaje ulteriores. Pero al mismo tiempo «rechazamos su lenguaje», constata nuestro autor; nos resulta ya imposible habitar la investidura obsoleta de ese pasado64.


    Acontecimiento y biografía


    El interés por la biografía, concebida «como autocrítica»65, se encuentra presente en los orígenes de la literatura: el individuo deviene escena66. La motivación por estudiarla surgirá a partir de la teoría freudiana. La contribución de esta última consistió en utilizar la biografía para destruir el individualismo, noción de la cual De Certeau deriva una «crítica “biográfica” del individualismo»67. La biografía «introduce una historicidad en la literatura»68. Es decir que, parafraseando a De Certeau, la biografía provoca una inversión que erosiona los postulados discursivos ilustrados.


    La motivación autobiográfica emana de un acontecimiento. Un sujeto que emerge, se permite decir alguna cosa, en calidad de testigo. Es el cuerpo del testigo el que le hace algo al lenguaje; «obliga a pensar eso que se llama sujeto»69. Tal acontecimiento «no es lo que se puede ver», sino «lo que se vuelve»70. Puede ser fundacional para alguien y, sin embargo, «no va más allá de la crónica o la biografía»: «Allí estaba yo. Esto es lo que fue para mí. Hecho irrefutable pero particular»71.


    La idea de Alain Badiou, de pensar el «acontecimiento»72 como fenómeno indisociable de las opciones a las cuales da lugar73, permite recapacitar el acontecimiento del exilio como una realidad ramificada en opciones. Éstas son «a menudo sorprendentes», según la expresión decerteana; modifican las clasificaciones habituales de acuerdo con una «discrepancia inesperada»74. A diferencia de Badiou, para Michel de Certeau la narración autobiográfica, «la del testigo», es la que origina el acontecimiento75. Este testigo ostentaría una condición «subrepticia», «colocada bajo la categoría del “también”: quien toma la palabra “también” podría ser aceptado: “[…] a título individual puede ser tolerado sin inconveniente alguno por una sociedad lo bastante fuerte como para absorber un elemento heterogéneo y usarlo”». Michel de Certeau apuesta a que «el acto de tomar la palabra» pueda devenir principio constitutivo de una sociedad. El «pensamiento conformista» dirime la cuestión según el criterio cuantitativo de las «mayorías». La opinión de estas últimas, señala, «jamás ha estado casada, que yo sepa, con la exigencia de la verdad»76. Objeción a las «mayorías», concebidas éstas como criterio legitimador de una verdad gregaria.


    El problema, nos plantea De Certeau, es reconocer un acontecimiento: saber si «tiene valor de “principio”». Podemos ser solidarios con el acontecimiento, apunta, en virtud de que posee un significado propio; «en la medida en que comienza algo y que es una acción; al ponerse de manifiesto, implica y requiere una revolución teórica». El papel del investigador es elaborar y revelar esta revolución. Pero no por la vía de «hacerla», sino por la de reparar dónde se «inaugura»: «sin ser todavía cuantitativamente impuesta y por eso sin ser más que una nueva posibilidad». Una poderosa reflexión despunta: es el pensamiento de la acción, que no tiene como función proteger las leyes de la sociedad humana77.


    En el sentido de Hannah Arendt, la biografía involucra el reconocimiento de una vida –bios, de donde se deriva biografía- opuesta a la vida biológica y muda –zoé, de donde se deriva zoología78. Aristóteles dijo que tal biografía «de algún modo es una clase de praxis»79. La praxis preservaría, según Arendt –en la perpetuación de la especie–, su destino de «dar sentido». Entrañaría una posibilidad suprema del ser humano y comprendería «actividades que no persiguen un fin (ateleis) ni dejan obra (par’autás erga), sino que se agotan en la acción misma, plena de significación»80.


    Para Kristeva, en la concepción de Arendt la «praxis» es una producción de significado, y no fabricación de una obra, como es la poiesis. En esta praxis la acción humana se orienta a la pluralidad. Se muestra como revelación en la polis de un «quién», que se eleva por sobre un «qué» reducido sólo a las apariciones sociales y a los atributos biológicos. Pero el «quién» equivale a un desgarramiento que ejecuta y practica una aparición (daimon). Se trata de un acto que «significa» y simboliza la fuente del proceso humano creador. Tal concepción, de origen aristotélico, enlaza el destino de la vida, el relato y la política81.


    Después de bios, la segunda parte del término, grafía –escritura–, alude también a relato, registro o inscripción. Arendt reflexiona una «vida pensada»; «arrancada a la biología por el trabajo, la obra y la acción». Lo asombroso, para un ejercicio de escritura, es que la memoria –que involucraría la «vida pensada»– investiría un carácter reminiscente, no literal. Tomaría la forma de una «aparición», que refrendaría la importancia del «nombre propio» en la historia. El nombre particularizaría la inscripción de un «quién», de naturaleza «oracular», que irrumpe «en la polis» y «hace signo». Impulsa, esta memoria, «la acción infinita de la interpretación»82. En concisa síntesis, Arendt vindica la praxis contra el valor «nihilista» del concepto de vida83. Rehabilita una praxis del relato, vale decir, la narración como acción y la acción como narración84.


    En el pensamiento arendtiano, la primera condición política de la revelación es manifestar «quién» soy, en lugar de «qué» soy85. Según Kristeva, para Arendt la memoria y el testimonio adquieren su forma mediante un relato que depende de un «entre-dos»86. Al cabo de comprobar la discrepancia entre «historia vivida» e «historia narrada», estima que lo primordial de la narración no es la fabricación de una coherencia interna del relato87. Lo verdaderamente importante (sobre todo en el caso del relato-testimonio) es reconocer el momento del «completamiento», que identifica al «agente» de la historia: «Actuar, ver, recordar, completar el recuerdo con el relato: tal parece ser el camino real de la revelación del “quién”, y constituye en Arendt una verdadera política de la narración»88. Una vez más, la historia se enfrenta a la memoria. Memoria como anti-historia, donde se conserva oculta «la figura tradicional» humana89. Del mismo modo en que la historia crea un lugar «propio», la memoria produce la sensación de un «no-lugar»; el «anti-museo», lo «no localizable»90.


    Una manera impositiva de narrar la historia ha conseguido frenar la naturaleza heterogénea de aquella memoria, de la cual el exiliado –su figura tipificada– suele ser un guardián. Mensajeros no representativos, los exiliados conservarían el tesoro oculto de la memoria fragmentaria de los orígenes. Paradójicamente, en el contexto de una metafísica del origen91 resultaría sombríamente interesante observar la sucesiva abolición de la referencia a ese mismo origen.


    La obra de Michel de Certeau constituye una fuente insospechada –verdadero hallazgo– sobre estas huellas que resisten; un relato de cómo la huella reemplazó ciertos «actos»92. La escritura de un duelo, de una memoria acongojada, prevalece, asimismo, en la obra de Paul de Man93, glosada por Derrida: «El discurso y la escritura funeraria no siguen a la muerte; trabajan sobre la vida en lo que llamamos autobiografía». Según Paul de Man, tradujo Derrida, la autobiografía no es un género literario sino «una “figura de lectura” […] que se presenta en todos los textos, pues siempre se interioriza allí una “estructura especular”»94. Aguardando «la hora postrera la escritura persevera», cifra De Certeau.


    
Boceto de prosopopeya95



    Tomo prestada la expresión de Jacques Derrida, «pido perdón por permitir que hable mi propia memoria»96. En la particular historia de un núcleo familiar íntimo, en la experiencia de un exilio político –años setenta del siglo XX– se macera la motivación e inmediatez imperativa que guían, con empañada luz, este sumario puntual. Se podría intentar cifrar alguna cosa, de mero valor testimonial –si tuviese alguno–, en el entendido de que cuanto se diga nos implica como jueces y partes. Este predicamento puede conducir, de entrada, a considerar el régimen ético que debería presidir un ejercicio autobiográfico. Tal ejercicio consistiría en propiciar y practicar una autobiografía, parafraseando a De Certeau, de carácter «anti-individualista»97. Vale decir –como lo entiendo–, no centrada en la subjetividad autocomplaciente del individuo. Más bien, el enfoque privilegiaría la capacidad que puede cultivar aquél, de explicar su propia historia con herramientas colectivamente útiles, haciendo resplandecer su valor heurístico. La vocación autobiográfica constituye una herencia de la psiquiatría, explica De Certeau. El propósito de historiar los casos termina por definir una disciplina: «el psicoanálisis, se dice, es la biografía»98.
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    Ana y Gitty Schwartz Katz.


    Me acojo a los preceptos de quienes, en forma precedente e inspiradora, cavilaron sobre las finas aristas que complican el fenómeno autobiográfico –desde Arendt a Michel de Certeau, pasando por Kristeva y Paul de Man. De ellos, tomo el permiso de socializar ciertos hechos consignables en la particular trama de mi familia materna. Ellos son susceptibles de adquirir, en contextos pedagógicos, un valor demostrativo. El ejercicio básico que emprendo se adscribiría al ámbito de una «historia de los casos»99, o «antropología de lo cercano»100, proveyendo un argumento prototípico de la migración centroeuropea a Chile, en el período de entreguerras. En el particular argumento, procuraré conservar la esencial especificidad del relato, sin omitir su inherente multiplicidad. Intentaré trazar un perfil cronístico de naturaleza fragmentaria, sobre quienes, rubricados por la diáspora de sus pueblos y familias, se llamaron «descendientes del barco»101.
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    Izsák Salamon y Dora Ohlbaum, de Pocsaj. A la izquierda la tatarabuela Beti, Beile Fölöp, nacida en la década del cincuenta del siglo XIX, 1920.
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    Izsák Salamon y familia, Chile, 1959.


    El punto de inicio que puedo referir se remonta a 1930, cuando la sombra de los campos de exterminio comenzó a expandirse con macabras reciprocidades entre Hungría y Austria. Mi madre fue húngara de nacimiento, así que en 1926 llegó al mundo en el pequeño pueblo de Esztár, inmediaciones de Debrecen. Tenía siete años cuando salió de Hungría. El padre de mi madre, mi abuelo Zoltan Salamon Ohlbaum –nacido en 1900–, procedía de Bisztra102, minúscula aldea de los Cárpatos en Besarabia. Un pueblito desprovisto de escuela primaria, donde sólo se hablaba yidish en el Jaider103. Su padre, mi bisabuelo Izsák Moises Salamon –nacido en 1876 en Bisztra–, de oficio guardabosques, trabajaba en una hacienda maderera «perteneciente a familiares adinerados»104. Una vez reclutado como soldado en la primera guerra, su esposa, mi bisabuela Dorja Ohlbaum –«Boriska (Boris, Bori) Ohlbaum Fölöp, Dora en Chile, nacida en Pocsaj en 1882»–105 regresó de los Cárpatos a su natal Pocsaj escapando de la guerra con sus siete hijos. En la fotografía de 1906 figura la anciana tatarabuela Beti, Beile Fölöp, nacida igualmente en Pocsaj, en los años cincuenta del siglo XIX106.


    La madre de mi madre, mi abuela Berta Igaz Kupferstein, nació en Debrecen en 1902. Segunda ciudad en importancia numérica después de Budapest. De allí provenía mi bisabuela Irma, esposada vía casamentera con mi bisabuelo József, el guardabosques de Bisztra. Hacia el final del Imperio austrohúngaro, mis bisa­buelos maternos habían instalado una hostería en el condado de Esterházy, una de las dinastías de la casa reinante. Hasta el final de sus vidas, mi madre y su hermano Alberto conservaron imágenes de aquel lugar donde los bañaban, de pie, en una enorme caldera de leña. Arropados después del baño engullían galletas saladas llamadas pogágsa, que mi madre pronunciaba «pocacho», doradas en el gran fogón que alumbraba ese especio. El otro hecho notable era la llegada de los caballos a la hostería, transportando a los enfáticos alemanes que allí se hospedaban. Este dato menor explica que mi abuela, quien cursó hasta el segundo grado de educación primaria, hablara alemán, además de húngaro y yidish. Las escenas domésticas políglotas relatadas por George Steiner107 me resultaron vívidamente familiares. Él relata cómo las ayas húngaras revoloteaban en su cocina con sonidos magiares, y se escuchaba al mismo tiempo el barullo de los salones en los que retumbaban el alemán, el inglés y el francés. En el edificio de avenida Bulnes, donde vivían mis abuelos, escuchaba a los familiares más viejos conversar y rezar en yidish, y a mi madre y mi tío hablar en húngaro entre ellos y con sus padres. Sin embargo, no se dirigían en ninguna de esas lenguas a los niños de la siguiente generación.
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    Miki Schwartz, 1959.


    El segundo de los cinco hijos de Dorja108, mi abuelo Zoltan, ya asentado en Pocsaj109 con mi abuela Berta de Debrecen –unida a él por casamentera como era el uso y costumbre–, se trasladó al pueblito de Esztár, emplazado justo al frente. Hoy lo separa de Pocsaj una simple carretera despoblada, rodeada de maíz y girasoles silvestres. En ese poblado procrearon, en los años 26 y 27 respectivamente, a sus hijos Magdolna Adél (1926) –mi madre– y a Tibor Bela (1927) –mi tío.
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    Imagen superior: Berta Igaz Kupferstein y sus hijos Magdolna Adel (1926) y Tibor Bela (1927). Imagen Inferior: Magdolna y Bela. Esztár, Hungría, agosto de 1931.


    En 1932, cuando los niños asistían a la escuela –deslizándose en trineo por los senderos nevados de Esztár, portando una pizarrita con un ábaco–, se presentía el cada vez menos disimulado odio antijudío que antecedió a la ola sangrienta del nazismo. En la víspera, un nutrido grupo de mi familia materna, de ambos troncos, comenzó a emigrar desde aquella región de Hungría hacia Chile en fechas diferidas. Mis abuelos con sus hijos abandonaron la aldea natal de labradores y criadores. En la memoria de mi madre figura el puerto de italiano de Génova y un barco que en larga travesía los transportaba al hemisferio sur. Al cruzar el canal de Panamá, narraba, asombrados e ingenuos cambiaron a unos «negritos» sus zapatones forrados de cuero por escarpines de charol acartonado.


    En 2012 me di a la tarea de comprobar la imposibilidad de encontrar tumbas judías en el cementerio local de Esztár. Un templete calvinista compone su única notoriedad arquitectónica, junto a pocas fachadas vetustas que nos hablan de un pasado terrenal. Permiten imaginar los pasos dados y seguramente impresos en la pátina del suelo, de aquellos antepasados perdidos que, con toda seguridad, recorrieron las orillas soterradas de esos caminos.
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    Hellen Igaz y sus nietas Ana y Gitty Schwartz Katz. 1952.


    En Santiago, la familia nuclear de mi madre llegó a vivir a un «cité», según contó ella, ubicado en Román Díaz con Providencia. También migraron a Chile los padres de mi abuelo Zoltan–mis bisabuelos Izsák Salamon y Dorja Ohlbaum-que habitaban un departamento rentado de Avenida Bustamante. El edificio era de color granito, claro por fuera y oscuro por dentro; mármol, terminaciones redondeadas, ventanas ovaladas; típicas de los años treinta. Todo allí tenía una forma oval, penumbrosa y vetusta. Ninguno de los dos bisabuelos sabía hablar castellano, lo cual, sumado a la kilométrica barba rabínica del abuelo Izsák, causaba temor a los niños. Había en su casa una penumbra ordenada, con fotos de daguerrotipo en las paredes. Los adultos hablaban en yidish y en húngaro; parecía que estaban discutiendo. Un día, el abuelo Izsák me llevó al almacén de la esquina a comprar un embutido. Yo iba orgullosa de mi valentía, porque el abuelo tenía el carácter hosco del leñador y una barba, lo dije ya, que se nos hacía interminable. En el almacén el abuelo intentó comunicarse con algunas señas y palabras sueltas en castellano, tan musicalizadas por el húngaro campesino, que resultaban cómicas, conmovedoras e incomprensibles.
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    Emigrantes judíos húngaros. Familia Salamon Ohlbaum. Chile, 1942.


    Fueron los Igaz quienes resultaron mayormente afectados por la deportación y el exterminio nazi. Presintiendo esta calamidad, mi abuelo Zoltan Salamon había ayudado a solventar pasajes de barco y brindado otros apoyos para arribar a Chile, a algunos miembros de la mencionada familia Igaz, hermanos de mi abuela Berta. Resulta impresionante contemplar, en el presente, una fotografía tomada en Santiago, en 1958, que retrata la numerosísima familia Salamon. En ella figura la ya castellanizada Magdalena, mi madre –de quince años de edad, con vestido y zapatos blancos–, sentada en el suelo junto a sus primas, adelante de sus padres, abuelos y un gentío de cuarenta y cinco parientes, que en gran parte tuve la ventura de tratar en la infancia. Ciertamente, es asombroso comprobar cómo es posible el hecho de nacer en el seno de un clan abrumadoramente robusto, alimenticio y pródigo en gestos corporales y sonoros, y resultar, en el curso de la vida, dueña de una auto-percepción desprendida de cualquier pertenencia fehaciente; desviada de una totalidad mancomunada.
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    Familia Igaz Kupferstein antes de la deportación. Esztár, 1935. La mayoría de ellos pereció en los campos de concentración de Auschwitz y Bergen-Belsen, en 1944: Irma Kupferstein y József Igaz y sus hijos Genö, Herman, Ignace, Jenny y Miklós, hermanos de mi abuela.


    En 1944, los parientes que permanecieron en Hungría –Debrecen, Esztár, Pochoy– fueron subidos a los primeros «trenes de la muerte»110 y asesinados en las cámaras de gas111. Tal crimen se produjo en el tenor de la «solución final» y deportación más rápida112 del nazismo en Europa Central113. Entre ellos figuraban mis bisa­buelos Irma Kupferstein y József Igaz y sus hijos Genö, Herman, Ignace, Jenny y Miklós, el más joven. Fueron eliminados, a la par, los cinco hijos del tío abuelo Genö, el mayor de los varones Igaz Kupferstein. Esta matanza familiar incluyó a la esposa de Genö, quien «se volvió loco» (expresión textual de mi madre), pereciendo años después en Israel. Es bastante espinoso el intento de calcular el dolor, el amargo trago y la punzante embestida que sus hijos y hermanos soportaron en Chile por tal pérdida, acrecentada por la distancia sideral de su tierra e idioma.
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