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				Te he visto entrar de noche en el monte Barreto, sin zapatos y con los pies llenos de hormigas, como si estuvieses adormecido, y acariciar a los gatos salvajes como si tuvieses para ellos una contraseña y te reconociesen.


				JOSÉ LEZAMA LIMA


				ANCIANO: ¿Qué haces?


				NIÑA: Voy a lavarlo. Luego usted me lavará a mí.


				JUAN MAYORGA


			


		




		

			
ANTES DE LOS GATOS



			

				Si pierdo la memoria, qué pureza.


				PERE GIMFERRER


				¿No comprendía que Minino se veía obligado, por necesidad, a arañar la tapicería del sofá? ¿Cómo, si no, podía limarse las uñas?


				ANA MARÍA MOIX


			


			


		




		

			

			

			No recuerdo exactamente con todo lo que jugué sin embargo era un chico raro disfrutaba dibujando mapas estudiando mapas para luego dibujar mapas ficticios basados en hechos reales disfrutaba especialmente con los bordes de las fronteras las estudié todas disfrutaba especialmente con los bordes de Galicia porque eran sinuosos y después continué viajando disfrutaba con los nombres de los fiordos y fui aprendiéndomelos uno a uno vinieron luego las ciudades rusas los bosques los dinosaurios en alguna ocasión jugué con alguna muñeca porque tenían las piernas móviles y podía realizar competiciones de gimnasia deportiva.


			Jugué poco


			con máquinas porque las máquinas no estaban en mi cabeza y porque mis padres compraron la PlayStation uno cuando la dos no estaba a la moda y jugué poco


			con máquinas porque mi profesora de viola me advirtió las máquinas piensan por ti ten cuidado o te pincharás las máquinas son las zarzas del camino que se dirige al cementerio


			ten cuidado, no las toques


			¿y si jugamos a tocarnos aquí? Jugué


			a aprenderme los nombres de todas las serpientes (las cobras reales las pitones las de collar los áspides las tigresas), aunque el Génesis y algún filósofo medieval aseguren que las serpientes son seres innobles jugué a querer ser una serpiente jugué mucho de pequeño al escondite en la noche innoble mientras nuestros sueños serpenteaban y nuestros padres bebían hasta las tres de la madrugada jugamos a ser niños muy crueles, aunque eso era algo más que un simple juego:


			Teníamos miedo de los chavales más fuertes.


			Pero les plantamos cara les golpeamos les hicimos esguinces les aruñamos les propinamos calmantes bien fuertes así con los nudillos les quitamos la merienda con todas las llaves de casa hicimos judo fuimos marrón como el otoño. Jugué


			a leer sin mucha pedagogía con siete años Platero con ocho la Odisea con nueve la biografía de Teresa de Calcuta la Biblia.


			No sé de veras con qué género jugué de niño en pocas ocasiones con un balón porque me asustaban


			y he de decir que era


			un niño torpe jugué a zapatito blanco zapatito azul a la rayuela a coleccionar lombrices babosas caracoles zapateros a cuidar de las gallinas con mi abuelo a recoger tomates judías verdes ciruelas jugué cerca del pozo, aunque tenía advertida la muerte; la muerte jugó conmigo cuando llamó mi abuelo y después se convirtió en algo muy parecido, pero muy distinto a los signos de puntuación mi abuelo jugó a fumar hasta ahogarse llamó por teléfono


			Rodrigo, ponme con tu padre es importante me muero


			Javier, me muero.


			***


			


		




		

			

			

			Antes del Todo era un niño feliz y después fui un adolescente inseguro parcialmente en Todo recuerdo que cuando Todavía éramos niños de doce años, pero el cuerpo comenzaba a cambiar en clase jugamos a ponernos notas los chicos a las chicas y viceversa.


			Nunca esperé ser algo ligeramente por encima del aprobado, sin embargo, el desprevenido hilo de la amistad pronunció un seis.


			La amistad tendrá mucho que ver con la compasión la amistad no es ciega como la justicia o como el amor que es ciego o como el abuelo que era ciego la amistad tiene mucho que ver con la retina con su mácula con la capa más interna de la coroides con la membrana de Bruch —no es un guiño a Max Christian Friedrich— con la capa más interna del corazón no es un guiño al compositor que tampoco vio


			cómo lloramos cuando Alba hizo un guiño al concierto en sol menor porque Alba estaba muy enamorada de Marta —aquella chica que guiñaba el ojo desde lo alto de un escenario— y quería decirle al mundo entero que era aquel conservatorio mugriento:


			Hago jazz, pero estoy muy enamorada de una violinista que tiene las manos diminutas.


			El peor chico era más guapo que yo y más guapo que todos nosotros. Querían hacerle llorar.


			Jugábamos a ser alumnos y también aquello requería de adjetivos calificativos. Ejemplo: yo era de los mejores, pero hablas mucho no atiendes no escuchas la lección no respondas lo preguntas todo eres irritante


			soy un material inflamable.


			***


			


		




		

			

			

			Cuando vivimos dos semanas en Múnich estuvimos borrachos casi todo el tiempo fuimos a comprar al supermercado algo que comer no teníamos mucho dinero salvo para alcohol y museos y dije: soy padrino no quería porque creo que soy mal padrino me hicieron padrino yo no lo pedí no entiendo el porqué.


			Un padrino en caso de que un progenitor se ausente educa en la fe al hijo, pero yo no sé nada de la fe no he conseguido mover montañas ni cuerpos a través con el mío. Jugué a desnudarme porque creo que todo el mundo ha jugado a sentir que es querido y ha salido herido, aunque dé vergüenza admitirlo en un poema


			porque solo en un poema es muy vergonzoso admitir


			que tú y que yo y que todos


			hemos jugado a quitarnos la ropa


			parcialmente seguros parcialmente felices parcialmente excitados parcialmente hemos jugado con los bordes de los cuerpos romos parcialmente nos ha gustado los artistas las aristas: tu cuerpo es como la costa gallega,


			¿no ves? esto es tan bello


			tienes un abdomen precioso


			¿plegado?, precioso y transverso


			dónde leíste que los abdómenes preciosos


			son octaedros son de piedra ¿de hiedra? son hoteles alemanes donde nos colamos para darnos una ducha.


			No había juguetes solo para chicos juguetes que aparecen en los artículos periodísticos de los dominicales porque son muy importantes como la Biblia hace once años


			son primordiales para todas las madres


			(siempre antes las madres que los padres ejercicio que se invierte para cualquier otra función personal) y todos


			los padres de este mundo


			cuarteado con regla minuciosa


			regla de geología ortográfica de las tres erres


			un juguete consentido por la norma un juguete que sirva para jugar de modo que no destaque en nada.


			Me gustaría decirle a mi ahijado que con cinco años jugaba a pasar las hojas del periódico y leer en alto los titulares


			estoy seguro


			esa es la razón única de tanto desastre.


			***


			


		




		

			

			

			Quería comprarle un juguete a mi ahijado en Múnich, pero no tenía mucho dinero porque también quería beber y el día anterior habíamos robado muchas copas en un antro y nos habían dicho:


			Quieto, eso no se hace. Devuélveme lo que tienes en la mano.


			Quería encontrar un juguete no relacionado con el género dudando sobre si le gustaría dudando sobre cómo se dice en alemán:


			tiene tan solo un año, dígame ¿tiene sonajeros?


			le hubiera regalado lo único que sé regalar


			y que regalo un libro no este libro un libro sobre los perros lobo.


			Compré un gorro azul.


			Cuando lo llevaba en la bolsa me pareció demasiado celeste. No permitían devoluciones. Tampoco permitían perros lobo.


			Era el perro perfecto era un gorro raro un gorro lobo un perro raro.


			***


			


		




		

			

			

			He venido a darte un consejo:


			Nunca en tu vida regales nada.


			Los regalos son una argucia más del sistema capitalista.


			No regales una palabra bonita porque el sistema se alimenta de palabras bonitas no escribas poemas no crezcas o crece mucho. No regales droga. Si quieres crecer supera el metro setenta y nueve, aprende inglés, cómprate un coche. Yo qué coño sé. No compartas experiencias, ni asiento con desconocidos. No respires. No hagas como yo. No estudies tanto para después no saber qué es un regalo. No esnifes eso que está sobre la mesa. Aunque digan que es para ti, no lo es. No estudies genética porque la genética es algo que no se estudia que está en las bocas de todos nosotros y con su maldito espíritu la genética es maleable —y ellos son feos y en ocasiones algo crueles— como la teología como la metafísica como las teorías políticas… La genética es tan compleja tan fortuita tan desagradecida que te sacará los ojos. No permitas que los mayores te pongan la mano encima. He venido a hablarte de daños estocásticos y no estocásticos, de Escolástica, del efecto fotoeléctrico, del efecto Compton y de radiobiología. Pero aún eres pequeño así que sacaré el gorro azul claro de la bolsa y lo pondré entre tus manos, aunque aún seas pequeño para entender, aunque aún no pueda decirte nada de nada, aunque aún no pueda, aunque aún no, aunque pudiera o pudiese aún no aún estás verde en esto y en lo otro tu carne aún es tierna.


			No escuches la ópera de Wagner es una auténtica pérdida de tiempo.


			***


			


		




		

			

			

			Quisiera un mundo para ti donde pintar tus uñas, regalarte muñecas tobillos cortinas y cocinas permitirte cuidar de un perro.


			—Nunca un gato. Los gatos dan alergia toxoplasmosis angiomatosis bacilar larva migrans tiña tularemia lástima cuando la vecina los envenena con matarratas—.


			Jugar a los camiones y los trenes que vuelven a los superpoderes. Un mundo posible quisiera un mundo para ti sin enfermedad para que no debas prometer el amor en la salud y en la enfermedad.


			—Fueron las vecinas de calle Guadalajara quienes envenenaron con raticida a todos aquellos gatos sin dueño—.


			Ahorrarte el dolor de la misma forma que papá y mamá ahorran para pedir un crédito de la misma forma que ahorro fuerzas para perderlas bailando, gritando, bebiendo, girando y demás ristra de gerundios que ocultan un significado psicoanalítico:


			No queremos la vida.


			—Nadie limpió los charcos de sangre de entre los contenedores de basura y los bordillos. Así que no pudimos olvidarnos de los cadáveres hasta que el otoño trajo la lluvia—.


			Quisiera un mundo para ti donde quisieras la vida tanto como quiero a Dostoievski o a Kundera quisiera


			—Todos estos autores son de antes de los gatos—.


			decirle a Kundera que me gustaría hacer el amor con él sin que nadie sospechara de gerontofilia quisiera un mundo para ti muy distinto un mundo sin microbiología y parasitología médica sin conocimientos genéticos sin tabaco donde todo humo sea una señal. Quiero una señal. Sin gatos que den alergia sin ejecuciones de cosas que deben ser por el bien de la mayoría quisiera regalarte algo que simbolice que te quiero por encargo de la misma forma que viniste en cigüeña.


			Te quiero porque otros lo han querido así quisiera un mundo donde regalarte un poema que sirva de lección


			¡metamoral metapoética metafísica metalingüística!


			pero todo esto no es posible


			porque estamos encerrados en este cuarto


			nada objetivo


			que quiere que tú y que yo y que todos los hombres y que todas las mujeres y que todos los perros lobo que habitan este cuarto sin puertas ni ventanas no veamos absolutamente nada.


			Esto no es objetivo, pero hay alguien ahí afuera jugando con todos nosotros.


			Y con tu espíritu.


			***


			


		




		

			

			

			Llevaban cerca de ocho siglos retrasando su llegada y ahora campan a sus anchas entre nosotros. Hace siglos, habían hecho alguna tímida incursión al mundo, por eso, desde las regiones más inhóspitas —en las historias que se transmitieron de abuela a hija— ya se advertía de su infinita crueldad. Ellos… tan capaces de sacarle los ojos a los rorros, o de desfigurar el rostro de los dormidos con tal de hacer alarde de fuerza, incluso simplemente por tedio.


			Con la desvergüenza de quienes vencen, van por ahí luciéndose y meneando los triunfales lomos engordados por los dulces manjares de los contenedores de basura orgánica. Han aparecido con sus ásperas lenguas geográficas y los océanos turquesa en la cúpula de sus hocicos. Merodean por las calles vacías en busca de charcos de agua de lluvia limpia de la que beber. El agua de lluvia, incapaz de abastecer con las sales de los acuíferos las necesidades felinas, los hacen padecer del riñón y así es como sufren enfermedades insólitas que hasta el momento nunca habían tenido nombre. Estos gatos, que provienen de una tierra sin farolas, lejos de amedrentarse ante la desgracia la bendicen y le rinden culto sacrificando a las crías más débiles y comiendo sus propias heces. No conocen la ley. Han traído pulgas con antídotos para la tristeza y fornican en las aceras produciendo casi por generación espontánea engoo de felino, placenta y pelo. Algo que es dramáticamente peligroso para los asmáticos. Mientras las gatas dan a luz, miles de putitos alérgicos fenecen por culpa de la atmósfera de ácaro y pelusa que ha generado un orbe de légamo en los cielos de las grandes ciudades y que sustituye ya por siempre a las poluciones de los automóviles. Los guajes gorronean de las esquinas cualquier estímulo que haga madurar su sistema nervioso, su cóclea, su retina. Incluso olisquean los resecos pises adolescentes. Así es como conocen la arqueología del botellón, desatando en estos diminutos mininos el impulso del sexo y el envilecimiento. Practican a zarpazos el BDSM.


			Según el telediario, la naturaleza le está ganando terreno a la civilización y, mientras lo conocido fenece, los prodigiosos gatos monteses inmunes a los virus y a las sequías festejan cualquier cosa entre las ruinas de los bulevares que tiempo atrás pertenecieron a los hombres. Estos desgraciados envejecen y engordan sobre sus sofás de plumón amoldados al incesante crecimiento de las adiposas nalgas. Intercambian como un cromo su bipedismo por la paraplejia. Tan listos son los prodigiosos gatos monteses que no caen en ninguna de las trampas de vieja, rechazando la comida envenenada con arsénico. Incluso llegan a engañar a imbéciles y hambrientos quienes mueren en las aceras entre aullidos por el horror que les genera contemplarse cagando sus propias tripas ensangrentadas. Los gatos cuelgan sus cadáveres en las plazas más importantes para aleccionar a la especie humana que ahora, lejos de extinguirse, ya no es motor de guerras o destrozos y tan solo se ocupa de su propia supervivencia.


			Los prodigiosos gatos monteses lucen por vestido su propio pelaje de satén y han copiado los más bellos colores a las hilanderas quienes se arrojan desde los peñascos enloquecidas por la competencia cuadrúpeda. Conocen su ilimitada belleza y son dueños de su maldad. Se asean sin necesidad de bañeras y todos ellos se reúnen en hordas frente al mercado donde nunca se conforman con las tripas de las pangas codiciando siempre las carnes blancas y frescas de los pescados más cotizados. Desde su llegada han huido del mundo todos los ratones. En las plazas se amontonan montañas de hueso de paloma porque ya no bajan de los cielos. Anoréxicas revolotean hasta caer rendidas y en bandada sobre el asfalto. Alrededor de los charcos de sangre y baba de las aves, los prodigiosos gatos invocan a sus dioses maullando en círculos y lamiendo la aguada hiel de los cadáveres extasiados. Han permitido dar rienda suelta al odio acumulado en las raíces de los árboles que ahora hacen quebrar el hormigón de las calzadas. También consienten la venganza de todos los rosales, de los cardos borriqueros, de todas las plantas de la marihuana fundiéndose así en orgiásticas selvas de impureza. Nunca, nada arde. De la faz de la tierra también han desaparecido las herramientas y el fuego. Los edificios caen. Las presas han comenzado a ceder con el paso del tiempo abriendo canales de ríos de agua dulce donde antes estaban las escorrentías de las autopistas. Los detritus de todas las nuevas especies han formado un cieno de muerte y fósforos sobre el olvidado alquitrán y ahora ya nadie utiliza la palabra quitamiedos.


			Porque ya nadie tiene miedo.


		




		

			
TODAS MIS NOCIONES ACERCA DEL TEATRO



			

				¿Es que yo no puedo ser una mujer fea, de las que tú buscas, criatura leprosa, y acompañarte?


				FEDERICO GARCÍA LORCA


			


			


		




		

			

			

			Si bien es cierto aquello de que la sima es teatro, también es cierto que sobre las montañas más altas han crecido meandros de nieve caliente y que de todas las palabras —incluidas las que desconocemos—, o las que nunca hemos probado, la menos importante es la técnica.


			Palabras que nunca hemos probado:


			En el mundo de los hombres herbívoros, los que no golpearon nada ni a nadie y tan solo beben sándalo o prometen haber cruzado una estepa, hay tristeza.


			En el moribundo de los gibones rosados y los edificios caducifolios que pierden sus hojas cada año que hierven sus hojas en cada caño que quieren sus hormas raras, daños y que jamás pronunciaron la palabra pervertido, hay belleza.


			

				La alhama lumbral: de limbrar: limen o liminis


				de limes, limitis


				yo no tengo límite


				de lumbre: materia encendida


				porque yo soy un gas ardiendo


				porque lux soy unas arcillosas piedritas


				imberbes —añadiría— porque lux se vincula


				a una raíz indoeuropea


				a las raíces de ruda y porque


				yo no tengo lumbre


				ni soy exactamente dramático:


				exactamente indoeuropeo.


			


			Tengo famen y tal y como iba diciendo yo, por ejemplo, soy relativo ¿desiderativo? Y además de relativo nací sin técnica. Todas mis nociones acerca de algo son insuficientes porque no tengo una técnica concreta. Todas las mujeres en mi familia son sordas. Porque no pertenezco a una partícula concreta y no conozco las corrientes. No conozco los sonidos. Y aun con todo este pelo que ves es un río. Porque se percibe el aroma de las formas ¿las hormas? Y, lo más importante, soy tan dulce como concreto. Como azaroso. Como los escenarios tan solo sirven para celebrar aquello de la raíz de ruda y el sabor de la cima.
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