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(Un camino. A lo lejos, el verde y oloroso cementerio de una 
aldea. Es de noche, y la luna naciente brilla entre los cipreses. Don 
Juan Manuel Montenegro, que vuelve borracho de la feria, cruza por el 
camino, jinete en un potro que se muestra inquieto y no acostumbrado á 
la silla. El hidalgo, que se tambalea de borrén a borrén, le gobierna 
sin cordura, y tan pronto le castiga con la espuela como le recoge las 
riendas. Cuando el caballo se encabrita, luce una gran destreza y 
reniega como un condenado.)

EL CABALLERO.—  ¡Maldecido animal!... ¡Tiene todos los demonios en el cuerpo!... ¡Un rayo me parta y me confunda!

UNA VOZ.—  ¡No maldigas, pecador!

OTRA VOZ.—  ¡Tu alma es negra como un tizón del Infierno, pecador!

OTRA VOZ.—  ¡Piensa en la hora de la muerte, pecador!

OTRA VOZ.—  ¡Siete diablos hierven aceite en una gran caldera para achicharrar tu cuerpo mortal, pecador!

EL CABALLERO.—  ¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro mundo? ¿Sois almas en pena, o sois hijos de puta?

(Retiembla un gran trueno en el aire, y el potro se encabrita, 
con amenaza de desarzonar al jinete. Entre los maizales brillan las 
luces de la Santa Compaña. El Caballero siente erizarse los cabellos en 
su frente, y disipados los vapores del mosto. Se oyen gemidos de agonía y
 herrumbroso son de cadenas que arrastran en la noche oscura, las ánimas
 en pena que vienen al mundo para cumplir penitencia. La blanca 
procesión pasa como una niebla sobre los maizales.)

UNA VOZ.—  ¡Sigue con nosotros, pecador!

OTRA VOZ.—  ¡Toma un cirio encendido, pecador!

OTRA VOZ.—  ¡Alumbra el camino del camposanto, pecador!

(EL CABALLERO siente el escalofrío de la muerte, viendo en su 
mano oscilar la llama de un cirio. La procesión de las ánimas le rodea, y
 un aire frío, aliento de sepultura, le arrastra en el giro de los 
blancos fantasmas que marchan al son de cadenas y salmodian en latín.)

UNA VOZ.—  ¡Reza con los muertos por los que van a morir! ¡Reza, pecador!

OTRA VOZ.—  ¡Sigue con las ánimas hasta que cante el gallo negro!

OTRA VOZ.—  ¡Eres nuestro hermano, y todos somos hijos de Satanás!

OTRA VOZ.—  ¡El pecado es sangre, y hace hermanos a los hombres como la sangre de los padres!

OTRA VOZ.—  ¡A todos nos dió la leche de sus tetas peludas, la Madre Diablesa!

MUCHAS VOCES.—  ...¡La madre coja, coja y bisoja, 
que rompe los pucheros! ¡La madre morueca, que hila en su rueca los 
cordones de los frailes putañeros, y la cuerda del ajusticiado que nació
 de un bandullo embrujado! ¡La madre bisoja, bisoja corneja, que se 
espioja con los dientes de una vieja! ¡La madre tiñosa, tiñosa raposa, 
que se mea en la hoguera y guarda el cuerno del carnero en la 
faltriquera, y del cuerno hizo un alfiletero! Madre bruja, que con la 
aguja que lleva en el cuerno, cose los virgos en el Infierno y los 
calzones de los maridos cabrones!

(EL CABALLERO siente que una ráfaga le arrebata de la silla, y ve
 desaparecer a su caballo en una carrera infernal. Mira temblar la luz 
del cirio sobre su puño cerrado, y advierte con espanto que sólo oprime 
un hueso de muerto. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo el pie y 
se siente llevado por los aires. Cuando de nuevo se atreve a mirar, la 
procesión se detiene a la orilla de un río donde las brujas departen 
sentadas en rueda. Por la otra orilla va un entierro. Canta un gallo.)

LAS BRUJAS.—  ¡Cantó el gallo blanco, pico al canto!

(Los fantasmas han desaparecido en una niebla, las brujas 
comienzan a levantar un puente y parecen murciélagos revoloteando sobre 
el río, ancho como un mar. En la orilla opuesta está detenido el 
entierro. Canta otro gallo.)

LAS BRUJAS.—  ¡Canta el gallo pinto, ande el pico!

(AL TRAVÉS de una humareda espesa los arcos del puente comienzan a
 surgir en la noche. Las aguas, negras y siniestras, espuman bajo ellos 
con el hervor de las calderas del Infierno. Ya sólo falta colocar una 
piedra, y las brujas se apresuran, porque se acerca el día. Inmóvil, en 
la orilla opuesta, el entierro espera el puente para pasar. Canta otro 
gallo.)

LAS BRUJAS.—  ¡Canta el gallo negro, pico quedo!

(EL CORRO de las brujas dejan caer en el fondo de la corriente, 
la piedra que todas en un remolino llevaban por el aire, y huyen 
convertidas en murciélagos. El entierro se vuelve hacia la  aldea y 
desaparece en una niebla. El Caballero, como si despertase de un sueño, 
se halla tendido en medio de la vereda. La luna ha trasmontado los 
cipreses del cementerio y los nimba de oro. El caballo pace la yerba 
lozana y olorosa que crece en el rocío de la tapia. El Caballero vuelve a
 montar y emprende el camino de su casa.)
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(DON JUAN MANUEL MONTENEGRO, llama con grandes voces ante el 
portón de su casa. Ladran los perros atados en el huerto, bajo la parra.
 Una ventana se abre en lo alto de la torre, sobre la cabeza del 
hidalgo, y asoma la figura grotesca de una vieja en camisa, con un 
candil en la mano.)

EL CABALLERO.—  Apaga esa luz...

LA ROJA.—  Agora bajo a franquealle la puerta.

EL CABALLERO.—  Apaga esa luz...

(EL CABALLERO se ha cubierto los ojos con la mano, y de esta 
suerte espera a que la vieja se retire de la ventana. El caballo piafa 
ante el portón, y Don Juan Manuel no descabalga hasta que siente 
rechinar el cerrojo. La vieja criada aparece con el candil.)

EL CABALLERO.—  ¡Sopla esa luz, grandísima bruja!

LA ROJA.—  ¡Ave María! ¡Qué fieros! ¡Ni que le hubiera salido un lobo al camino!

EL CABALLERO.—  ¡He visto La Hueste!

LA ROJA.—  ¡Brujas fuera! ¡Arreniégote, Demonio!

(Sopla la vieja el candil y se santigua medrosa. Cierra el portón
 y corre a tientas por juntarse con su amo, que ya comienza a subir la 
escalera.)

EL CABALLERO.—  Después de haber visto las luces de la muerte, no quiero ver otras luces, si debo ser de Ella...

LA ROJA.—  Hace como cristiano.

EL CABALLERO.—  Y si he de vivir, quiero estar ciego hasta que nazca la luz del sol.

LA ROJA.—  ¡Amén!

EL CABALLERO.—  Mi corazón me anuncia algo, y no sé 
lo que me anuncia... Siento que un murciélago revolotea sobre  mi 
cabeza, y el eco de mis pasos, en esta escalera oscura, me infunde 
miedo, Roja.

LA ROJA.—  ¡Arreniégote, Demonio! ¡Arreniégote, Demonio!

(Al oir un largo relincho acompañado de golpes en el portón, Don Juan Manuel se detiene en lo alto de la escalera.)

EL CABALLERO.—  ¿Has oído, Roja?

LA ROJA.—  Sí, mi amo.

EL CABALLERO.—  ¿Qué rayos será?

LA ROJA.—  No jure, mi amo.

EL CABALLERO.—  ¡El Demonio me lleve!... ¡Se ha quedado la bestia fuera!

LA ROJA.—  ¡La bestia del trasgo!...

EL CABALLERO.—  ¡La bestia que yo montaba! Despierta a Don Galán para que la meta en la cuadra.

LA ROJA.—  Denantes llamándole estuve porque bajare a
 abrir, y no hubo modo de despertarlo. ¡Con perdón de mi amo, hasta le 
di con el zueco!

(EL CABALLERO se sienta en un sillón de la antesala, y la vieja 
se acurruca en el quicio de la puerta. Se oye de tiempo en tiempo el 
largo relincho y el galopar del casco en el portón.)

EL CABALLERO.—  Prueba otra vez a despertarle.

LA ROJA.—  Tiene el sueño de una piedra.

EL CABALLERO.—  Vuelve a darle con el zueco.

LA ROJA.—  Ni que le dé en la croca.

EL CABALLERO.—  Pues le arrimas el candil a las pajas del jergón.

LA ROJA.—  ¡Ave María!

(Sale la vieja andando a tientas. Canta un gallo, y el hidalgo, 
hundido en su sillón de la antesala, espera con la mano sobre los ojos. 
De pronto se estremece. Ha creído oír un grito, uno de  esos gritos de 
la noche, inarticulados y por demás medrosos. En actitud de 
incorporarse, escucha. El viento se retuerce en el hueco de las 
ventanas, la lluvia azota los cristales, las puertas cerradas tiemblan 
en sus goznes. ¡Toc-toc!... ¡Toc-toc!... Aquellas puertas de vieja 
tracería y floreado cerrojo, sienten en la oscuridad manos invisibles 
que las empujan. ¡Toc-toc!... ¡Toc-toc!... De pronto pasa una ráfaga de 
silencio y la casa es como un sepulcro. Después, pisadas y rosmar de 
voces en el corredor: Llegan rifando la vieja criada y Don Galán.)

LA ROJA.—  Ya dejamos al caballo en su cuadra. ¡Qué noche, Madre Santísima!

DON GALÁN.—  Truena y lostrega que pone miedo.

LA ROJA.—  ¡Y no poder encender un anaco de cirio bendito!...

DON GALÁN.—  ¿No lo tienes?

LA ROJA.—  Sí que lo tengo, mas no puede ser 
encendido en esta noche tan fiera. Tengo dos medias velas que alumbraron
 en el velatorio de mi curmana la Celana.

EL CABALLERO.—  ¿Habéis oído?

LA ROJA.—  ¿Qué, mi amo?

EL CABALLERO.—  Una voz...

DON GALÁN.—  Son las risadas del trasgo del viento...

(Suenan en la puerta grandes aldabonazos que despiertan un eco en la oscuridad de la casona. El Caballero se pone en pie.)

EL CABALLERO.—  Dame la escopeta, Don Galán. ¡Voy a dejar cojo al trasgo!

DON GALÁN.—  Oiga su risada.

LA ROJA.—  Lo verá que se hace humo o que se hace aire...

(Abre la ventana Don Juan Manuel, y el viento entra en la 
estancia con un aleteo tempestuoso que todo lo toca y lo estremece. Los 
relámpagos  alumbran la plaza desierta, los cipreses que cabecean 
desesperados, y la figura de un marinero con sudeste y traje de aguas, 
que alza el aldabón de la puerta. La lluvia moja el rostro de Don Juan 
Manuel Montenegro.)

EL CABALLERO.—  ¿Quién es?

EL MARINERO.—  Un marinero de la barca de Abelardo.

EL CABALLERO.—  ¿Ocurre algo?

EL MARINERO.—  Una carta del señor capellán. Cayó muy enferma Dama María.

EL CABALLERO.—  ¡Ha muerto!... ¡Ha muerto!... ¡Pobre rusa!

(Retírase de la ventana, que el viento bate locamente con un 
fracaso de cristales, y entenebrecido recorre la antesala de uno a otro 
testero. La vieja y el bufón, hablando quedo y suspirantes, bajan a 
franquear la puerta al marinero. En la antesala el viento se retuerce 
ululante y soturno. Las vidrieras, tan pronto se cierran estrelladas 
sobre el alféizar, como se abren de golpe, trágicas y violentas. El 
marinero llega acompañado de los criados y se detiene en la puerta, sin 
aventurarse a dar un paso por la estancia oscura. Don Juan Manuel le 
interroga, y de tiempo en tiempo un relámpago les alumbra y se ven las 
caras lívidas.)

EL CABALLERO.—  ¿Traes una carta?

EL MARINERO.—  Sí, señor.

EL CABALLERO.—  Ahora no puedo leerla... Dime tú qué desgracia es esa... ¿Ha muerto?

EL MARINERO.—  No, señor.

EL CABALLERO.—  ¿Hace muchos días que está enferma?

EL MARINERO.—  Lo de agora fué un repente... Mas dicen que todo este tiempo ya venía muy acabada.

EL CABALLERO.—  ¡Ha muerto! ¡Esta noche he visto su entierro, y lo que juzgué un río era el mar que nos separaba!

(Calla entenebrecido. Nadie osa responder a sus palabras, y sólo 
se oye el murmullo apagado de un rezo. El caballero distingue en la 
oscuridad una sombra arrodillada a su lado, y se estremece.)

EL CABALLERO.—  ¿Eres tú, Roja?

LA ROJA.—  Yo soy, mi amo.

EL CABALLERO.—  Dale a ese hombre algo con que se conforte, para poder salir inmediatamente. ¡Ay, muerte negra!
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(Noche de tormenta en una playa. Algunas mujerucas apenadas, 
inmóviles sobre las rocas y cubiertas con negros manteos, esperan el 
retorno de las barcas pescadoras. El mar ululante y negro, al 
estrellarse en las restingas, moja aquellos pies descalzos y mendigos. 
Las gaviotas revolotean en la playa, y su incesante graznar y el lloro 
de algún niño, que la madre cobija bajo el manto, son voces de susto que
 agrandan la voz extraordinaria del viento y del mar. Entre las 
tinieblas brilla la luz de un farol. Don Juan Manuel y el marinero bajan
 hacia la playa.)

EL MARINERO.—  ¡Ya alcanza mi amo cómo no está la sazón para hacerse a la mar!

EL CABALLERO.—  ¿Dónde tenéis atracada la barca?

EL MARINERO.—  A sotavento del Castelo.

EL CABALLERO.—  Como habéis venido, podemos ir...

EL MARINERO.—  Era día claro, y tampoco reinaba este
 viento, cuando largamos de Flavia-Longa. Aun así nos comía la mar. Vea 
cómo lostrega por la banda de Sudeste. ¡Hay mucha cerrazón!

EL CABALLERO.—  ¡Hay otra cosa!... ¡Miedo!

EL MARINERO.—  El mar es muy diferente de la tierra, y de otro respeto, Señor Don Juan Manuel.

EL CABALLERO.—  ¡No sois marineros, sino mujeres!

EL MARINERO.—  Somos marineros, y por eso miramos 
los peligros que apareja la travesía. Al mar, cuanto más se le conoce 
más se le teme. No le temen los que no le conocen.

EL CABALLERO.—  Yo le conozco y no le temo.

EL MARINERO.—  No le teme, porque usted no teme ninguna cosa, si no es a Dios.

EL CABALLERO.—  ¿Cuántos marineros sois?

EL MARINERO.—  Cinco y el rapaz, que no merece ser 
contado. Hemos venido con los cuatro rizos, y aínda hubimos de arriar la
 vela al pasar La Bensa.

EL CABALLERO.—  ¡Qué noche fiera!

EL MARINERO.—  No se ve ni una estrella.

EL CABALLERO.—  ¡Ni hace falta! Si fueseis gente de mar, os gustaría este tiempo bravo.
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