

  

    

      

    

  




        

            

                

            

        




O Autor


	 


	Paulo Barreto, conhecido pelo pseudônimo João do Rio, nasceu em 1 de junho de 1882, na rua do Hospício, atualmente chamada rua Buenos Aires, no Centro do Rio de Janeiro. Filho de Alfredo Coelho Barreto, professor de matemática e positivista, e de Florência dos Santos Barreto, dona de casa, João do Rio demonstrou desde cedo interesse pela literatura.


	Ele frequentou o Colégio São Bento, onde começou a desenvolver suas habilidades literárias, especialmente em Português. Aos 15 anos, prestou um concurso de admissão ao Ginásio Nacional, atualmente conhecido como Colégio Pedro II. Com menos de 17 anos, teve seu primeiro texto publicado em um jornal chamado O Tribunal, de Alcindo Guanabara. O artigo, intitulado "Lucília Simões", era uma crítica sobre a peça Casa de Bonecas, de Ibsen, que estava sendo encenada no teatro Santana, hoje chamado Teatro Carlos Gomes.


	João do Rio foi um escritor prolífico e, entre 1900 e 1903, contribuiu para diversos jornais do Rio de Janeiro, usando vários pseudônimos, como O Paiz, O Dia, Correio Mercantil, O Tagarela e O Coió. Em 1903, Nilo Peçanha o indicou para trabalhar na Gazeta de Notícias, onde permaneceu até 1913. Foi nesse jornal que adotou o pseudônimo de João do Rio, em 26 de novembro de 1903, ao publicar o artigo "O Brasil Lê", uma pesquisa sobre as preferências literárias dos leitores cariocas. A partir desse momento, o nome João do Rio se tornou sua identidade literária e o acompanhou ao longo de sua carreira.


	Além de sua atuação jornalística, João do Rio também se destacou como escritor. Em 1913, assinou o texto de um notável álbum sobre o Theatro Municipal do Rio de Janeiro, publicado pela Photo Musso. Ele discordou de seu amigo e colega teatrólogo Arthur Azevedo ao elogiar a cortina de palco do teatro, pintada por Eliseu Visconti, uma obra que havia sido criticada por Azevedo antes de sua morte em 1908.


	Uma de suas obras mais famosas foi uma série de reportagens intitulada "As Religiões no Rio", publicada entre fevereiro e abril de 1904. Essas reportagens não apenas tiveram um caráter investigativo no campo do jornalismo, mas também apresentaram análises relevantes do ponto de vista antropológico e sociológico.


	João do Rio foi eleito para a Academia Brasileira de Letras em 1910, e foi o primeiro a tomar posse vestindo o "fardão dos imortais". Porém, com a eleição de Humberto de Campos, em 1919, João do Rio se afasta definitivamente da Academia. 


	Em 23 de junho de 1921, João do Rio faleceu devido a um ataque cardíaco súbito. Aproximadamente 100 mil pessoas se reuniram para prestar suas últimas homenagens ao escritor, um fato notável em uma época em que o Rio de Janeiro contava com cerca de um milhão de habitantes. João do Rio foi sepultado em um túmulo de mármore italiano e bronze no Cemitério de São João Batista. Sua biblioteca foi doada ao Real Gabinete Português de Leitura.


	Neste livro os leitores encontrarão uma seleção cuidadosamente escolhida das crônicas mais marcantes de João do Rio, que retratam sua visão perspicaz da sociedade, sua habilidade única de capturar nuances da vida cotidiana e seu estilo literário envolvente. Ao se aventurarem nessas páginas, os leitores descobrirão por que João do Rio é amplamente celebrado como um dos grandes mestres da escrita no Brasil, deixando um legado duradouro na história da literatura nacional


	 




A Amante Ideal


	 


	Esses cavalheiros haviam mostrado um certo apetite. Era, após o jantar, na residência de Ernesto Pereira, assaz feliz para ter, antes dos quarenta anos, um palacete discreto e muito mais de cem mil contos.


	Com tão confortável fortuna, Ernesto estava quase branco, não bebia senão águas minerais e mantinha as mulheres como simples companheiras para distrair. Após um negócio — ceia com elas e champagne bebido pelos outros. Enriquecer quando não custa a vida e uma fortuna, custa, pelo menos, o melhor bem humano, porque transitório — a mocidade. Ernesto aliás tratava o doloroso e delicado assunto com cinismo amável. — Que querem vocês? Aos vinte anos, afastei as mulheres para conquistar a Fortuna. A Fortuna vingou-se desabituando-me do amor...


	Mas era gentil, muito gentil, como diziam essas damas. Fazia as despesas de uma italiana, montara casa a uma espanhola, comia com as figuras mais impressionantes do armorial da galanteria, e protegia, às ocultas, algumas costureiras e modistas. O desprezo, ou antes, a integral indiferença de Ernesto pelas mulheres, só poderia ser notada porque esse homem jamais tinha uma história de mulher a contar. Quando narrava um fato era dos outros e referia-o sempre com o riso ingênuo da completa incompreensão. Parecia contar pilhérias de bonecos.


	Os amigos julgavam-no feliz. Era-o. O homem feliz é aquele que não conhece o amor.


	Nesse momento, porém, acesos os charutos no terraço sobre o mar a roda se fazia de homens, como é a maioria dos homens, tendo a vida com dois fins: dinheiro e mulher. Estavam Otaviano Rodrigues, que se arruinara por uma princesa austríaca, e André Figueiredo, com quem a princesa enganava Otaviano, mas que por sua vez tinha várias paixões, menos a princesa. Estava Clodomiro Viegas, que nunca pagara o amor e andava sempre a arranjar dinheiro para ser gentil com as generosas criaturas. Estava o comendador Andrade, que em trinta anos de francesas ainda não aprendera a falar francês. Estava Teodoro Gomes, o bolsista que enriquecia a bailarina russa de uma companhia italiana, em companhia de Godofredo de Alencar, o único literato com dinheiro.


	E também palestrava Júlio Bento, lindo e excelente rapaz de trinta e cinco anos, casado, pai de cinco filhos, mas cuja lista de conquistas não deixava de ser profusa.


	A conversa, precisamente, generalizava-se a propósito da última paixão de Júlio, senhora alta, com enorme boca vermelha e dois braços de tragédia, admiráveis e brancos, "as duas velas de seda da trirreme do amor", como dizia, com exagero, Godofredo de Alencar. Essa mulher agoniava Júlio Bento. Eram cartas, telegramas, chamadas ao telefone, imprevistas aparições, cenas de ciúme, ataques, tentativas de suicídio, recriminações, inquéritos minuciosos.


	— Um inferno, meus caros! E eu tenho receio que minha esposa venha a saber.


	— Mas deixa-a. Nada mais simples! insinuou Ernesto com o seu ingênuo e feliz desconhecimento do complicado desespero das ligações amorosas.


	— É bom dizer. Ela mata-se...


	— Ora!


	— E para que deixar esta, se são todas assim? indagou ironicamente Alencar. Amar é sofrer, mas ser amado é o cataclismo. Não se pode fazer mais nada. Elas caem sobre a gente como os andaimes. Um gnóstico dizia que é preciso passar pela mulher como pelo fogo. Nós imbecilmente ficamos a assar. Ao demais o Elifas Levi já teve uma frase lapidar — "Queres possuir? Não ames! Nós, sem inteligência, em vez de possuir, somos possuídos. A inteligência é um perigo no amor."


	— Paradoxal!


	— Conforme. Qual de nós não almeja, não sonha com o tipo da amante ideal? Qual de nós, porém não sofreria se amasse o tipo da amante ideal?


	— A questão é saber qual a amante ideal, após três meses...


	— A amante ideal! suspirou Júlio Bento.


	— É a esposa, sentenciou o velho solteirão Andrade.


	— A esposa, meu caro amigo, desde a Grécia, é a mãe dos nossos filhos. Não a sobrecarreguemos... Moisés, segundo a legenda, forjou o anel do Amor. E tais foram as complicações, que logo teve de forjar com pressa um outro: o anel do Esquecimento. Nenhum dos dois é a aliança matrimonial...


	Júlio Bento ficara pensativo. E de repente:


	— Como o Alencar fala a verdade. Eu já tive a amante ideal.


	Houve na roda um alegre sobressalto.


	— Tu?


	— Como era ela?


	— E deixaste-a fugir?


	Júlio Bento, sem tristeza, suspirou.


	— Sim. Apenas só depois é que soube... E até agora, francamente, não compreendo, não atino, não sinto bem... Que aventura! Imaginem vocês...


	Acendeu outro charuto e, impaciente, continuou:


	— Há uns cinco anos encontrei no teatro uma encantadora mulher. Pálida, da cor dos jasmins, dois olhos verdes, pestanudos, uma longa cabeleira de ébano, alta, magra. Estava no camarote pegado ao meu, só, vestida de preto. Olhou-me duas vezes. Da segunda havia muitas intenções. Fiquei desejoso de a conhecer, de falar-lhe. Mas, evidentemente, não era uma qualquer mulher. Saiu em meio de um ato e eu fiquei com a família, não sei por que, raivoso. Quatro dias depois ia pela rua do Ouvidor, quando a vi que vinha a sorrir. Tinha uma linda boca. Cumprimentei-a. Continuou a andar. Segui-a. Voltou-se uma só vez e logo meteu-se pela rua Gonçalves Dias. Continuei a acompanhá-la. Ela ia pelo meandro de ruas estreitas e comerciais. Enfim, num beco deserto, entrou por uma porta. Quando passei pela porta, ela estava no corredor. Timidamente disse-lhe:


	— Desculpe se a acompanhei...


	— Entre, fez ela com a voz calma. Não podíamos falar em ruas de movimento. Não seria conveniente nem para mim nem para você.


	Fez uma pausa, murmurou: Simpatizei muito com a sua pessoa.


	— E eu, então!


	Ela riu:


	— Sempre que as mulheres querem, os homens simpatizam ao menos uma vez.


	Agarrei-a, ela ofereceu-me a boca, que cheirava a rosa, e gulosamente mordeu-me. Depois, desprendendo-se:


	— Agora vá embora!


	— Mas isso não pode ficar assim. Onde a posso encontrar?


	— Na minha casa é impossível neste momento...


	— Como se chama?


	— Adelina. Até outro dia...


	— Há outras casas. Por aqui mesmo...


	— Hoje não.


	— Por quê?


	— Ninguém tem mais vontade do que eu... Amanhã, se quiser. Serve-lhe às duas horas da tarde, num automóvel defronte do terraço do Passeio Público?


	Concordei. No dia seguinte rolávamos, às duas da tarde, para a Quinta da Boa Vista e essa mulher era de um ardor, de uma paixão alucinantes. Apenas não saiu do automóvel e no automóvel estivemos até às seis horas. Ao deixá-la, Adelina disse-me apenas:


	— Moro numa pensão da rua da Piedade. Quando quiser, escreva-me.


	— E não posso lá ir?


	— Se quiser, durante o dia.


	A minha curiosidade conseguiu saber aquilo que ela não dizia, mas de que não fazia mistério. Chamava-se Adelina Roxo. Era casada, separada do marido. Vivia mantida por um velho diretor de banco, que lhe dava larga vida. O seu modo era tão esquisito, tão diverso das outras mulheres quando desejavam, que me abstive de a procurar oito dias. Quando as mulheres são sinceras, os homens são cocottes1.


	O chiquet23 é a essência do amor. Apenas verifiquei a inutilidade do processo e apertou-me o desejo. Queria aquela volúpia e queria também conhecer a mulher. Escrevi, pela manhã, uma carta sem assinatura, e lá fui. Recebeu-me deliciosamente. Tinha três salas admiráveis. O gabinete de vestir era mobiliado de sândalo com incrustações de marfim. Os tapetes altos de seda turca contavam em azul sobre fundo rosa suratas do Korão4. Um cheiro de rosas errava no ar, e ela despindo um chartcha5 de seda pesada apareceu-me através de um tecido de Brussa6 com a pulcra delicadeza de um lírio à sombra. Amei-a furiosamente. Ela era das que, entregando-se, infiltram nos mortais ainda mais desejo. E se eu a amei, ela teve todas as etapas do delírio desde o frenesi ao desmaio. Ao sair esperei alguma frase, um pedido, uma súplica. Nada. Não me demorou, beijou-me com a alma. E não disse uma palavra.


	Era diversa, integralmente diversa das outras. Certo gostava de mim, gostava com um calor que eu não sentira em nenhum outro corpo. Mas todas as mulheres querem saber coisas, perguntam onde vamos, indagam se as amamos muito, se será para sempre, e não deixam de reter mais alguns momentos a criatura... Ela não teve um só gesto nem uma das frases banais, mas que estamos acostumados a ouvir.


	Claro que voltei. Conversávamos. Ela, sem pedantismos, sabia muito mais do que eu. Viajara a Europa inteira, falava várias línguas, conhecia os poetas de diversos países, que lia em encadernações de antílope com fechos de ouro lavrado. Mas, rindo com infinita alegria, prendendo com a sua clara voz, o seu olhar de brasa verde, o seu corpo de jasmim, jamais perguntou pela minha vida. E também não me disse uma palavra a respeito da sua, e também não me pediu nada. Sabem vocês como as mulheres gostam de contar a própria vida aos amantes. É um duplo exercício de mentira e de tortura. Sabem vocês, como ao cabo de uma semana não se pode dar um passo sem ter a senhora apaixonada a perguntar-nos os detalhes mínimos do dia. Ela abstinha-se desses atos, naturalmente. E, talvez por isso, se o meu desejo aumentava, a minha desconfiança irritada crescia. Nem o meu nome ela perguntara — nome que, de resto, devia saber. Tratava-me de "Meu pequeno", meu "guru". Um dia disse-lhe:


	— Não sabes o meu nome?


	— Não.


	— Mas eu assino as cartas...


	— Ah! sim, as cartas..., Mas não quero o teu nome, quero-te a ti. Que me importa que te chames João, Antônio ou mesmo Júlio?...


	— O tratamento de "guru", entretanto...


	Ela deu uma grande risada.


	— Ah! essa palavra é de um grande poema de amor, o "Ramayana"7. É uma palavra de carinho, de afeição que não tem tradução. Achei-a simpática. Só a ti no mundo eu chamo assim. Porque só a ti no mundo eu amo, meu pequeno...


	— Enfim, um homem casado transformado em "guru"...


	Eu dizia para forçá-la a perguntar-me as coisas. Foi em vão. Em virtude de tanta liberdade, como sou humano entre os lamentáveis humanos, aproveitei-a para traí-la. Traí-la? Pode-se trair uma mulher que não nos toma contas? Tive várias intrigas amorosas, que me deram enormes incômodos e fizeram-me enormes despesas. Todas essas mulheres amavam-me como loucas e eu as deixei sem que elas mudassem. Alguns negócios forçaram-me a ausentar da cidade.


	— É uma aventura mortal! dizia a mim mesmo para convencer-me.


	E ao chegar das viagens, lá ia entre desejoso daquele amor impossível de pôr em dúvida e um vago mal-estar, uma inquietação. Afinal, teria ou não interesse por mim? Tinha, era evidente que tinha. Mas não era bem esse alheamento da vida comum. Talvez forçasse a indiferença para não contar os mistérios da sua existência. Mas, respondia sempre com franqueza a tudo quanto lhe perguntava! Talvez tivesse outro amante. Inquiri, observei. Não. Além do velho banqueiro, só a mim...


	Os nossos encontros faziam-se intermitentes. Semanas havia que estávamos juntos todos os dias. Depois passávamos semanas sem nos vermos. Era natural que essa mulher, diante de uma ausência prolongada, procurasse falar-me, escrevesse, passasse um telegrama ao menos. Pois nada. E recebia-me com a mesma ternura, o mesmo sincero amor, sem uma pergunta. Às vezes resolvia não a procurar mais. Encontrava-a, porém, na rua, e a irradiação do desejo era tão forte, que tivesse eu o mais urgente negócio, largava tudo para segui-la. Ela também ficava trêmula, com as mãos frias. Tomávamos o primeiro automóvel e era um verdadeiro frenesi.


	Diante da sua absoluta discrição, era forçado a ser discreto. Nunca trocamos uma palavra a propósito do velho diretor do banco. E a necessidade de contar a minha vida se fazia nula com o acanhamento que produzia o seu ar de não querer saber. Uma vez gabei-lhe os olhos. Eram macios e ardentes.


	— Herança, meu pequeno.


	— Como?


	— Eu sou descendente de armênios. Minha avó devia tapar os olhos. Eles ficaram com mais luz e mais doçura. São olhos de serralho...


	— Curioso. Por que não me contas a tua vida?


	— Porque não vale a pena.


	— Mas não perguntas pela minha?


	— Para não te aborrecer. Eu sou a tua escrava. Dei-te o meu desejo e o meu coração. Não tenho o direito de perguntar. Estamos assim tão bem...


	Ela falava com tanta brandura, as suas mãos de jasmim pousavam tão docemente sobre os meus olhos, que senti uma infinita pena de mim mesmo, e calei-me... Sim, de fato, para que falar, para que mentir, quando não mentíamos ao nosso desejo? Vivemos assim largo tempo. Se não ia à sua casa e a via na rua — era fatal, soçobrávamos na volúpia. Às vezes o desejo era tão forte e imediato, que ela entrava em qualquer porta e ali mesmo as nossas bocas se ligavam vorazes — antes de seguirmos para a luxúria ardente dos seus aposentos.


	Possuía-me e entregava-se como jamais pensara que fosse possível!


	Conservara durante anos a mesma chama, a mesma maravilhosa chama. Sem uma intimidade, sem detalhes da vida comum, sem me interrogar, sem chegar a esse momento habitual em que dois amantes são iguais a duas criaturas comuns. Eu a consideraria exasperante, se, talvez por isso — o meu desejo nunca tivesse força de resistir.


	Enfim, há três meses tive de ir à Bahia. Ia demorar, pelo menos, trinta dias. Podia dizer-lho. Mas o meu orgulho resistiu. Passei a tarde com ela, aliás, e quando consultei o relógio, ainda esperava uma pergunta, que não veio. Parti. Não escrevi. Não escrevi, posto que pensasse nela. Era o que eu julgava uma vingança. Ao chegar, não resisti e fui vê-la. Recebeu-me a dona da pensão, uma velha francesa.


	— Bem dizia madame que o senhor tornaria...


	— Onde está ela?


	— Oito dias depois daquela tarde, ela caiu doente, muito mal. Esteve assim três dias. Afinal, os médicos acharam necessário uma operação. Era apendicite. Saiu daqui para ser operada no Hospital dos Ingleses. Mas antes de sair, chamou-me. Lembro-me bem das suas palavras, la pauvre8!


	"Madame Angéle, eu vou morrer, sinto que vou morrer. Quando o meu pequeno aparecer, diga-lhe que não fique triste, mas que eu morrerei pensando nele como o meu único bem..."


	— Então?


	— "Pauvre petite!". Morreu na mesa de operações...


	— Mas onde a enterraram?


	— Não sei, não acompanhei. Talvez perguntando ao Sr.Herbrath...


	Desci, quase a correr, para não mostrar à velha francesa as minhas lágrimas. Todo esse longo, o único longo amor da minha vida, surgia aos olhos do meu desejo como um sonho. Tinha sido uma ilusão, a imensa ilusão. E desaparecera, de modo que nem mesmo lhe sentira o amargor, nem mesmo lhe compreendia o fim, pensando na última tarde que fora a primeira, sempre primeira, sempre nova, sempre a que afasta para depois a tristeza...


	Na rua, eu era como o homem que; tendo tido uma entrevista de amor em que amou com fúria — procura encontrar de novo aquela que não teve tempo de conhecer bem, com a ânsia dos vinte anos.


	O criado de Ernesto entrou nesse momento com o café e largos copos de cristal, onde gotejou uma famosa fine de 18409. Júlio recebeu o copo, virou-o. Se estivéssemos em tempo de emoções, a sua história poderia ter comovido. Mas não estamos. Otaviano é que disse com indiferença:


	— Curioso!


	— Nunca me pediu nada, nunca lhe dei nada, nunca me perguntou nada, continuou Júlio Bento, com a voz surda. O sentimento que conservo por ela é o mesmo: um louco desejo e uma certa humilhação...


	— Porque tu és da vida comum e ela era o amor, respondeu Alencar. O amor é o desejo acima da vida. Talvez nunca tivesse dito sem o sentir uma tão profunda frase. Nenhum de nós nascidos e vividos na mentira e na tortura da mulher, compreenderia essa amante que existiu, como todas as coisas irreais. Mas, se nos fosse dado compreender — aos homens como às mulheres, todos nós invejaríamos a tua sorte e o prazer superior dessa suave perfeição. Para conservar o desejo é preciso não mentir, não pedir e não saber. Ela foi a amante ideal, a única sincera.


	Nesse momento o criado voltou a prevenir Bento de que uma senhora estava à sua espera num automóvel, a chorar.
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