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    MARTÍN había pasado toda la tarde y parte de la noche haciendo su tarea de química. Cuando al fin terminó, un gran cansancio se apoderó de él. Consultó su reloj: las diez. Le dolían el cuello y la espalda. En su cabeza los elementos de la tabla periódica ejecutaban una alocada danza formando toda clase de sustancias y combinando sin ton ni son sus respectivos números atómicos.


    Lentamente guardó los cuadernos y los libros. Después apagó la lamparita del escritorio y se puso de pie. Su habitación quedó a oscuras. Fue hasta la ventana abierta. Necesitaba despejarse y respirar un poco de aire fresco. La luna inundaba con su pálido resplandor el jardín trasero de la casa. Los arbustos y el gran roble que se alzaba en el centro lucían fantasmales bajo esa luz.


    Tras varios minutos, cuando estaba a punto de cerrar la ventana y correr las cortinas, vio algo extraño en el jardín. Una silueta alargada salió a toda velocidad de la casa del perro. Esa casa había sido el hogar de Sultán, un gran danés que estuvo con la familia desde cachorro y cuya muerte, ocurrida dos años atrás, todos lamentaron. Desde entonces aquel cubículo de madera con techo de dos aguas había permanecido allí, abandonado y medio oculto entre la hierba, en espera de una nueva mascota o de que el papá de Martín lo convirtiera en leña.


    La silueta que Martín había visto salir de allí se lanzó a toda velocidad hacia la enredadera que cubría la pared del fondo. Luego se escuchó el característico ruido de las hojas. Era como si esa silueta —fuera lo que fuera— estuviera trepando por el muro apoyándose en las ramas de la hiedra. Después, todo volvió a quedar en silencio.


    “¿Qué fue eso?”, se preguntó Martín. Tras meditar un poco, decidió que se trataba de un animal, quizá una rata o un gato sin dueño que utilizaba ese sitio como madriguera. Tal explicación, sin embargo, no le pareció satisfactoria, pues aunque la penumbra le había impedido distinguir con claridad ningún detalle, aquello parecía más grande que cualquier rata o gato que conociera. Tampoco podía ser un perro callejero, ya que, hasta donde sabía, los canes no trepan bardas. “A lo mejor fue un chimpancé”, pensó, y esta ocurrencia le hizo sonreír.


    Martín bajó a la sala para darles las buenas noches a sus padres. Ambos miraban con gran atención las noticias.


    —Hay un plato con guisado en el horno de microondas, Martincito —le informó su madre sin despegar la vista de la televisión.


    —No tengo hambre, gracias —dijo Martín después de darle un beso en la mejilla.


    —Tienes que alimentarte, hijo. Estás en pleno crecimiento —intervino su padre, quien tampoco dejaba de observar la pantalla. Sin duda se trataba de una noticia importante.


    A Martín nunca le habían interesado los noticieros. Además, estaba demasiado cansado para prestar atención. Sin embargo, permaneció unos minutos en la sala escuchando al jefe de la policía local hablando sobre la desaparición de varios niños en el transcurso de las últimas semanas. Se temía que hubieran sido secuestrados. En la pantalla aparecieron las fotografías de varios pequeños de entre seis y siete años. El más reciente era un chico pecoso llamado Tadeo.


    —Qué niño tan lindo. Ojalá lo encuentren pronto —dijo la mamá de Martín en tono conmovido.


    Martín subió a su habitación. Se quitó la ropa, apagó la luz y se tendió en la cama. Estuvo escuchando un CD de su grupo de rock favorito mientras una idea o, más exactamente, una sospecha comenzaba a tomar forma en las profundidades de su cerebro. Sin embargo, el sueño lo venció antes de que esta sospecha lograra ascender hasta la conciencia.


    Mientras dormía, una alarma sonó dentro de su cerebro. Martín se despertó. Miró su reloj. Las manecillas luminosas marcaban las cuatro de la mañana. Algo lo inquietaba. Aunque no podía explicar la razón, estaba seguro de que la cosa que había salido de la casa del perro tenía alguna relación con la noticia de los niños desaparecidos. Se le ocurrió que una bestia salvaje o algún extraño monstruo vivía allí adentro, una criatura que por las noches salía a cazar niños para devorarlos. Al principio esta ocurrencia lo sobrecogió. Después se dio cuenta de que se había dejado arrastrar por su imaginación.


    Intentó volver a dormirse, pero no lo logró. Estuvo dando vueltas en la cama hasta que, finalmente, tomó una decisión. Necesitaba sacarse esa idea de la cabeza. Se puso de pie y buscó su bata y la linterna de pilas que guardaba en un cajón. Salió de la recámara sin hacer ruido. En la casa reinaba el silencio.


    Bajó las escaleras, atravesó la sala y se dirigió a la cocina. Allí tomó un cuchillo —un largo y afilado cuchillo para carne— y salió por la puerta trasera.


    La noche era cálida. Una suave brisa agitaba las hojas del gran roble. El jardín estaba silencioso… extrañamente silencioso. Martín comenzó a sentir miedo. Pensó que quizá no había sido tan buena idea salir a esa hora a investigar, que tal vez hubiera sido mejor hacerlo de día o acaso esperar un poco, pues no faltaba mucho para el amanecer. Pero no podía aguardar más. Estaba seguro de que se encontraba a punto de realizar un descubrimiento importante.


    Se acercó con lentitud a la casa del perro. En una mano llevaba la linterna; en la otra, el cuchillo de cocina. Se detuvo a un metro de la caseta y se puso en cuclillas. Con mano temblorosa dirigió el rayo de luz por la puerta para iluminar el interior.


    Una mezcla de alivio y decepción lo invadió al descubrir que allí no había nada… al menos nada fuera de lo común. En el interior vio un puñado de hojas que el viento había arrastrado hasta ese sitio, algunas ramas, una telaraña y el oxidado plato de lámina del difunto Sultán. Eso era todo.


    Sintiéndose un poco tonto, Martín se incorporó. Apagó la linterna y permaneció algunos minutos allí sin saber bien qué hacer. Decidió regresar a la casa cuando los mosquitos comenzaron a importunarlo. Tenía sed. Su mamá había preparado agua de limón. Quizás quedara un poco en la jarra todavía.


    Estaba a punto de entrar en la casa cuando un ruido lo sobresaltó. Provenía de la pared del fondo. Alguien bajaba por la enredadera. Martín corrió a ocultarse detrás del roble. Su corazón empezó a latir con fuerza.


    Tras unos segundos de silencio, Martín percibió el rumor de la hierba. Alguien se acercaba a la casa del perro. Desde su escondite alcanzaba a distinguir esa parte del jardín. Por eso pudo ver la figura que se introdujo en la casita de madera con inusual rapidez, casi como si volara. A pesar de la penumbra, Martín se dio cuenta de lo que era.


    No se trataba de un animal.


    Desconcertado por lo que acababa de ver —o creía haber visto— se aproximó nuevamente a la casa de Sultán. Acuclillado ante la entrada dirigió la luz de la linterna.


    En el interior estaba un niño, sentado en uno de los rincones, con las rodillas dobladas y muy juntas. Era un niño con el rostro cubierto de pecas. Lucía despeinado. Tenía la ropa sucia y rota.


    —Hola. ¿Qué haces aquí? —preguntó Martín.


    No hubo respuesta. El chico lo miraba sin temor ni sobresalto. Permanecía tranquilo, como si encontrarse a las cuatro de la mañana en la casa de un perro fuera lo más normal del mundo.


    —¿Estás perdido? —quiso saber Martín.


    Entonces lo reconoció. Era uno de los niños cuyas fotos habían aparecido en el noticiero: el pequeño Tadeo, a quien la policía buscaba creyendo que había sido secuestrado. Pero ¿por qué se encontraba en ese lugar? Quizá había escapado de los secuestradores e intentaba regresar a su casa.


    —No estoy perdido —respondió al fin el pequeño—. Sólo me escondo.


    Martín estaba desconcertado. Dio un paso hacia la entrada de la casita para ver mejor al niño. Se dio cuenta de que aún tenía el cuchillo de cocina en la mano y lo depositó sobre la hierba.


    —¿Y de quién te escondes?


    —De la luz.


    —¿De la luz? ¿De qué hablas?


    —De la luz del día. No me gusta. Antes me gustaba, pero ahora no. En cuanto amanece prefiero dormir.


    —¿Y aquí es donde duermes?


    —A veces —respondió el chico sonriendo.


    Su sonrisa era amplia y su dentadura, perfecta. En ella destacaban dos grandes y afilados colmillos. Al verlos, Martín se echó hacia atrás sin dejar de iluminar al niño con la linterna. Entonces se dio cuenta de que había sangre en las comisuras de los labios y en las manos del pequeño, que no dejaba de sonreír.


    Martín se incorporó. Comenzó a retroceder con lentitud. Un rumor de hojas lo obligó a dirigir la linterna hacia la enredadera. Varias sombras bajaban con agilidad sorprendente por el muro. Cuando se acercaron vio que eran niños. Los niños extraviados del noticiero.


    Todos sonreían mostrando sus grandes colmillos.


    —Ya llegaron mis amigos —dijo Tadeo, que había sacado la cabeza por la entrada de la casita—. ¿Te gustaría unirte a nosotros? Será divertido.


    Con la ayuda de la linterna, Martín buscó el cuchillo. Estaba a unos pasos de él. Se inclinó para tomarlo. Pero no lo consiguió. Los pequeños saltaron sobre él, buscando ansiosamente su cuello.
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    ACEPTÉ ver la colección de muñecas sólo por cortesía. La vieja acababa de adquirir varios de los collares artesanales que fabrico y que vendo de puerta en puerta. Ello me hacía sentir comprometido. Además, entre las reglas básicas de todo vendedor exitoso está la de nunca contrariar al cliente.


    La casa era humilde, pero lucía ordenada y limpia. Había jarrones con flores frescas, algunas imágenes religiosas colgaban de las paredes y una radio antigua descansaba en un rincón. Por algún motivo que no era capaz de precisar, el lugar me resultó sombrío.


    Me levanté del sillón forrado de plástico y me dejé conducir por un estrecho pasillo hasta una puerta cerrada con llave. La vieja la abrió y entramos a una habitación en penumbras. El intenso olor a perfume de violetas hizo que se me revolviera el estómago. Entre las sombras distinguí a las muñecas. Había de todos los tipos y tamaños. Algunas se apretujaban en los entrepaños que cubrían las paredes, otras se encontraban arracimadas en un diván, recargadas contra la pared o sentadas en el piso apoyándose las unas en las otras.
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