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Introducción

Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon —una selección— de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.

En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros —fuente perenne de conocimiento— tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula —como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos— el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.
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Propósito

Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».

Esta colección de Clásicos Universales —por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora— va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.

Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.
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Estudio preliminar, por Jorge Zalamea


La época

Nace Juan Jacobo Rousseau cuando el siglo XVIII está recién nacido: aún no en mayoría de edad para recibir la cuantiosa herencia que le legaran los tres siglos anteriores. Por una milagrosa confabulación, la nueva edad recibe, en efecto, tres dones del espíritu, tres lecciones, tres normas fundamentales: el siglo XV, le da el Renacimiento; el XVI, la Reforma; el XVII, la filosofía cartesiana. Es como si tres ríos de luz, rumorosos de rimas, de graves palabras, de acordados números, desembocasen en un ancho golfo a cuyas orillas se alzasen las ciudades en que los hombres continúan buscando mayor sosiego y esplendor para su vida y un más claro y alto sentido para el universo que les sirve de escenario.

A medida que el siglo va madurando, es más clara la conciencia del legado que recibiera y más cálido y tumultuoso el deseo de hacerse digno de su administración y acrecentamiento. Con el afán juvenil de quien tiene en sus manos unos instrumentos bruñidos y buidos de tan nuevos, la inteligencia dieciochesca hace una revisión de cuanto alienta sobre la tierra o se oculta en los cielos. Conforme a D'Alembert, uno de los más destacados representativos: "Todo ha sido discutido, analizado, removido, desde los principios de las ciencias hasta los fundamentos de la religión revelada, desde la música hasta la moral, desde las cuestiones teológicas hasta las económicas y comerciales, desde la política hasta el derecho de gentes y el civil".

En esta ambiciosa empresa revisionista, se emplean con respeto y entusiasmo los instrumentos intelectuales recibidos de las generaciones anteriores: pero cada vez es más evidente la voluntad de forjar unas herramientas propias, características del nuevo espíritu. Así, por ejemplo, con la interpretación filosófica del universo, no se aviene ya la mente a disputar por único camino hacia la conquista de la verdad la deducción sistemática de Descartes y Spinoza; sino que aspira a un método, a una forma de entendimiento, a una posición vital, más libres en sus procedimientos, más concretas en sus experiencias, más prácticas en sus conclusiones. De esta manera el sistema deductivo se opone al analítico; a los principios generales y a los dogmas, los hechos y los fenómenos; a lo metafísico, lo positivo, y para que estas posiciones del entendimiento tengan un denominador común, se hace de la razón el deus ex machina de la nueva aventura intelectual.

También en las relaciones entre la naturaleza y la razón, entre el hombre y su escenario, ha de llegarse a un nuevo status. Ya no basta que la revelación y la fe sosieguen la curiosidad del espíritu y asienten el alma dentro de un marco de certidumbres morales y religiosas. Ni es suficiente tampoco el sistema conciliador de los escolásticos, que pretendía buscar fuera de la naturaleza, y no en ella misma, la razón de su existencia, de sus perfecciones y de sus imperfecciones. Partiendo de las experiencias y teorías de Galileo, Kepler y Newton —que han sentado las bases de una ciencia natural matemática— los hombres de la Ilustración, es decir, la inteligencia del siglo XVIII, consideran la naturaleza en sí misma, en su trascendencia propia, independiente de toda voluntad superior, exenta de ocasionalismos, explicable por una serie de principios que están al alcance de la inteligencia humana si ésta cuenta, para descubrirlos o deducirlos, con la ayuda de las matemáticas, de la ciencia natural y de la razón analítica.

Otro tanto sucede en la revisión de las más altas cuestiones atañederas al hombre, a su vida. La religión, la sociedad, el Estado, el arte, deben ser analizados con arreglo a la forma de pensamiento característica del siglo XVIII y, si es posible, llevados a una relación nueva, más justa, más libre, más racional con el hombre. Dentro del limitado marco de esta introducción, no sería posible señalar siquiera las conclusiones de tan dilatada empresa. Forzoso nos será, pues, dejar tan tentador terreno para tratar de indagar a toda prisa cuáles fueron las peripecias y consecuencias de ella en más reducido círculo: en el de la sociedad francesa de la época. Y aun dentro de ella, apenas en sus relaciones con la literatura.

Desde el último cuarto del siglo XVI la conciencia europea había entrado en un período de crisis. El espíritu de libre examen, la razón crítica, la ciencia experimental, el relativismo moral se conjuraban para luchar contra el despotismo y el fanatismo en una de las empresas más tenaces, prolongadas y heroicas que acometiera nunca el espíritu humano. La poderosa inteligencia y el prestigio personal de dos hombres: Luis XIV y Jacobo Benigno Bossuet, lograron en Francia una pausa en la desatada guerra, pausa que el genio francés aprovechó para expresar sus más nobles cualidades a través de la tragedia y la poesía clásicas. Por un favor misterioso, por una razón secreta, se dio así ocasión a que se escucharan unas voces que en ninguna de las circunstancias anteriores o posteriores hubiesen podido tener el mismo noble tono, la misma eternal belleza, la misma hondura psicológica. Fue como si el mundo, con sus pasiones y sus luchas, sus abominaciones y sus furores, sus codicias y sus escándalos, quedase en suspenso para que en un intermedio de paz surgiese el alto y límpido chorro de la poesía para refrescar los cielos iracundos y ablandar la endurecida tierra. Pero aún no estaban mondos los huesos de Racine y La Fontaine, cuando se reanudaba la querella y la crisálida de una nueva edad se debatía en la sombra por llegar pronto al día.

El quebrantamiento del prestigio monárquico, iniciado en los últimos años de Luis XIV por razón de los reveses internacionales y la flaqueza de la hacienda pública, y aumentado considerablemente por la corte disoluta de la Regencia, se presenta como un aliado inesperado para los pequeños grupos que tratan, desde la sombra, de llevar la luz a los pueblos. Entre tanto, la aristocracia, que abriera en el siglo anterior sus puertas a los poetas y aprendiera de ellos la galanura del lenguaje, el refinamiento de los sentidos y la compleja mecánica de los sentimientos, se engolosina ahora con la ciencia, y en los salones resplandecientes de espejos, candiles y sederías el miope sabio reemplaza al buido madrigalista. Las damas se agrupan con una seriedad recién nacida en torno de los físicos y naturalistas, para hacerse explicar el movimiento de los astros o la vida secreta de las plantas; y así como no vacilaran en el siglo XVII en competir con poetas y memorialistas, no hacen ahora remilgos para herborizar en los bosques que ciñen a París y Versalles, ni para hacer con sus finas manos complicadas y sangrientas disecciones en sus tocadores, convertidos transitoriamente en laboratorios.

Mientras así prepara la aristocracia su propia caída, los escritores se alelan leyendo a los poetas clásicos y se empeñan en imitarlos, sin lograr otra cosa que un eco frío, una rígida sombra de aquel caudal ardiente, de aquella augusta belleza. Oigamos a Paul Hazard explicar magistralmente el vano esfuerzo de estos hombres de razón por captar en yertas formas la esencia misteriosa y fugitiva de la poesía: "Poetas, no lo eran. Sus oídos estaban cerrados a la sonoridad, a la dulzura de las palabras y su alma había perdido el sentido del misterio. Inundaban todo lo real de una luz implacable, y querían que hasta sus mismas efusiones fueran ordenadas y claras. Si la poesía es una oración, ellos no oraban; si es una tentativa para llegar a lo inefable, ellos negaban lo inefable; si es una vacilación entre la música y el sentido, ellos jamás vacilaban. Sólo querían demostraciones y teoremas; cuando hacían versos, era para encerrar en ellos su espíritu geométrico". No puede expresarse mejor ni en menor número de palabras tan extraordinario sucedido. En verdad, la gente se hallaba embriagada por el vino nuevo de la razón y no entendía de cosa alguna que, como la poesía, fuese de esencia misteriosa. Más aun: después de los vanos intentos por sorprender el secreto de los clásicos, no vacila Lamotte-Houdar en decir que el verso sólo sirve para mutilar y oscurecer las ideas, y que sus reglas más son un estorbo para la razón que un adorno. Sí, realmente aquél era un siglo antipoético.

Otra era la tarea encomendada a los espíritus del siglo XVIII. Si habían dedicado su vida al culto de la razón, debían llevar ese culto hasta sus últimas consecuencias, proyectando sus luces sobre el mundo para contrastar los valores admitidos hasta entonces y reemplazarlos, si era el caso, por valores nuevos. Y realmente el mejor instrumento para esta empresa no era la poesía, sino la prosa. Hablar de razón y libre examen, de emancipación individual y derechos colectivos, era entregar desnuda y maniatada a la poesía en manos de la pomposa oratoria. Que fue lo que hicieron Saint-Lambert, Roucher, Louis Racine y tantos otros poetastros que habían resuelto que la poesía fuese un instrumento docente, un vehículo de enseñanzas morales, un amable medio para procurar el mejoramiento de los ciudadanos.

Veamos, finalmente, cómo esta gigantesca transformación de los sistemas filosóficos, de las costumbres sociales y aun de las tendencias literarias, se refleja en las clases sociales, dando a luz un tipo nuevo que habría de tener particular preponderancia en los hechos políticos en que finalmente fermentaría toda esta levadura.

Ya en los siglos XVI y XVII, bajo el manto severo de la ciencia y el recamado traje de la literatura, el burgués había comenzado a infiltrarse en los castillos de la derrotada nobleza feudal y en los palacios de la monarquía unitaria; pero todavía su presencia en ellos era tímida y transitoria, más tolerada que aceptada, más próxima a los cuartos de servicio que a las habitaciones de huéspedes. El hombre de ciencia, el filósofo o el poeta conservaban aún, ante las clases rectoras, cierto carácter histriónico que justificaba su admisión en los cerrados círculos por la capacidad de diversión que para ellos tuviera, y aún los núcleos intelectuales no habían establecido con el pueblo el contacto directo y permanente que pudiese darles una fuerza propia, una categoría social y política.

Pero ya en los albores del siglo XVIII, acaso por la influencia de Inglaterra y seguramente por la intensa labor de zapa que en la misma Francia realizaran los racionalistas, el burgués adquiere una preponderancia sólo comparable a la petulante seguridad con que asume sus nuevas funciones. Por fin se atreve a descararse con el gentilhombre, oponiendo a la nobleza de cuna, la aristocracia del saber; al brillo cortesano, la utilidad cívica; al prestigio del poder armado, la arrogancia natural del hombre libre; al puntilloso honor del espadachín, la severa honestidad del comerciante. Y así como el noble dobla el espinazo ante su rey, el burgués se inclina reverente ante el filósofo.

Esta última palabra no debe engañarnos. Para el hombre del siglo XVIII el filósofo no es un extravagante ciudadano ahíto de metafísica que se aísla del mundo y lo ignora mientras inventa un sistema para interpretarlo, transformarlo o gobernarlo; sino un hombre de razón que vive conforme a la naturaleza, amablemente; que no tiene reparo en expresar su libre juicio sobre todas las cosas y que ha hecho del examen crítico del mundo y los hombres la más constante y alta de las tareas de su inteligencia.

Durante el siglo XVII, no obstante la secreta virulencia de las nuevas doctrinas, la razón quiere hacerse aceptable socialmente, adoptando cierta actitud de mediadora entre la tradición y la revolución, entre el dogma y la ciencia, entre el autócrata y el ciudadano. Bastaría citar en Francia los nombres de Bossuet, Descartes, Malebranche y Fenelón para apreciar justamente los poderosos, ingeniosos y múltiples esfuerzos realizados para buscar la conciliación de esos contrarios. Pero en el siglo XVIII la razón se hace beligerante y se presenta ya definitivamente como "una potencia crítica".

Consideremos, finalmente, que hasta aquel momento las obras científicas, filosóficas y literarias que anunciaban y creaban para la humanidad una nueva era, se hallaban fuera del alcance del pueblo, ora por motivos de escasa y costosa difusión, ora por las persecuciones del Estado, ora por su carácter mismo, por su contenido teórico, por su base científica, inaccesibles al común de las gentes. Si se quería que el espíritu de libertad, los descubrimientos y el uso de la razón crítica llegasen hasta el pueblo y éste los hiciese celosamente patrimonio suyo, se imponía una intensa labor de vulgarización, una campaña permanente contra los abusos políticos y los terrores del fanatismo, una aplicación inmediata del nuevo criterio a cada uno de los casos que más directamente impresionaban la sensibilidad popular o con mayor violencia vulneraban sus derechos naturales. Es decir, era preciso que entre el hombre de ciencia, el filósofo y el poeta, por una parte, y el pueblo, por la otra, se interpusiese el panfletista, el periodista, ese nuevo tipo de hombre de letras que haría llegar a las severas bibliotecas y a los incipientes laboratorios el clamor de las muchedumbres, y llevaría a éstas, ya desmigajadas y asimilables, las conclusiones magistrales de la razón. Que fue lo que hizo con singular eficacia y brillo Voltaire.

Lo que dejamos dicho es apenas un apresurado y torpe esquema del escenario en que vivirá Juan Jacobo Rousseau. Tratemos ahora de acercarnos a él, por ver qué clase de hombre fue y qué vida vivió.


El hombre Rousseau

Cuando un gran escritor y un agudo psicólogo, como lo fuera Juan Jacobo Rousseau, se ha tomado durante cinco años el trabajo de narrar prolija, sincera y crudamente su propia vida y cuando se está ofreciendo, como ahora lo hacemos nosotros, esa narración a los lectores, sería no sólo superfluo sino necio malgastar tiempo en tratar de reducir a borrosa miniatura lo que es un fresco monumental. Pero acaso no se juzgue impertinente anticipar un trasunto de lo que fue como hombre el autor de Las Confesiones y procurar que ese trasunto, por fantasmal que resulte, se acomode dentro del marco histórico que nos esforzamos por ensamblar en las páginas anteriores.

Por capricho del destino y mandato de los humores que albergaba en su cuerpo, no muy sano al parecer, Juan Jacobo, un poco a semejanza de su época, se presta como hombre a todas las experiencias; recorre, como ciudadano, todas las escalas de la vida social contemporánea y participa, como intelectual, en todas las aventuras del entendimiento que dieran al siglo XVIII su sabor propio, su especial textura.

Jamás comienzos de una vida parecieron más desamparados y confusos. Se diría que Rousseau (nacido en Ginebra el 28 de junio de 1712) fue el prototipo del huérfano, del niño desconcertado que pasa de unas manos a otras sin que ninguna acierte a retenerlo o acariciarlo. De las del padre, hombre sentimental pero violento, disipado pero moralista, pasa a las de su tío, el ingeniero, que se apresura a traspasar el pupilo a las de un pastor protestante. Luego será aprendiz de notario y aprendiz de grabador, escuelas de las que habrá de escaparse para ir a formar parte de un extraño grupo de prosélitos católicos, quienes lo enderezarán hacia los tiernos brazos de Madame de Warens, una intelectual campesina de la época, que satisface sus aspiraciones espirituales con un vago deísmo y sus urgencias de temperamento con la amable práctica de un libertinaje atemperado por su buena índole. En los años decisivos de la niñez y de la adolescencia, Rousseau servirá como lacayo, estudiará como seminarista, ganará su vida como profesor de música, será limosnero de amor en los brazos de Madame de Warens, neófito y misionero en curiosas cofradías católicas y protestantes, secretario de un archimandrita griego que pretende la reconstrucción del Santo Sepulcro por suscripción popular, copista de músicas ajenas, autor de óperas, inventor de un nuevo sistema de escritura musical, secretario de Embajada en Venecia y, finalmente, para cerrar su primera juventud, servidor enamorado de la que años después sería su esposa: una mujer fea, inculta, estúpida, el pérfido reverso del hada madrina que le hiciera conocer en Les Charmettes algunos de los momentos más dulces de su desamparada existencia y le revelara las exquisiteces del sentimiento y las refinadas frivolidades del sentido.

Hasta este momento y no obstante hallarse a un paso de esa frontera decisiva que es la cuarentena, Juan Jacobo conserva cierta apariencia adolescente. No en lo físico, desde luego, sino en lo que atañe a los sentimientos, al sentido moral, a la manera de ver y juzgar a los hombres, al tono de sus relaciones y amores con ellos. Aunque se duela de haber conocido la perversidad y sufrido la injusticia, es notorio que el corazón prima en él todavía sobre la inteligencia y que el teatro del mundo y la participación en él de sus actores están transformados en Rousseau por los coloreados vidrios de su sensibilidad. Su extraordinaria afectividad le hace suponer una pareja abundancia cordial en sus semejantes, logrando de este modo olvidar su eterna condición de huérfano vagabundo para ponderar, con exageración ya típicamente romántica, las virtudes paternales de su descuidado progenitor, la ternura maternal de la señorita Lambercier, la belleza de espíritu y la fortaleza de alma de la señora de Vercellis, la inextinguible bondad y la franca alegría de la de Warens, la dulzura cariciosa de la de Basile, la gran nobleza revelada en el rostro del archimandrita de Jerusalén, el carácter puro, excelente y sin malicia de Teresa Le Vasseur, su lamentable querida, y para construirse, no obstante sus no menos típicas quejas, un hogar artificial en cada sitio a que llega.

El propio Rousseau, al iniciar el Libro séptimo de sus Confesiones, advierte a los lectores: "Se ha visto transcurrir mi apacible juventud en una vida uniforme, bastante dulce, sin mayores reveses ni prosperidades... ¡Cuán distinto es el cuadro que tendré que desarrollar en breve!"

¡Y en verdad que es diferente! Pero no por las razones que inventará la imaginación atormentada de Juan Jacobo, ni porque de súbito el mundo, los hombres, su semejanza, se hubiesen vuelto particularmente perversos y en vez del amor que lo acogiera hasta entonces en cada encrucijada, le mordieran los polvosos talones la envidia, la incomprensión o la injusticia. Por el contrario, después de que Diderot lo invitara a participar en la redacción de la Enciclopedia —esa Summa del espíritu dieciochesco—, la fama literaria y el prestigio mundano comienzan a rodearlo. Su Discurso sobre las artes y las ciencias le ha ganado la estimación de filósofos y escritores; el estreno de El adivino de la aldea le ha abierto las puertas del favor real. Pero una especie de demonio contradictorio, malhumorado, receloso, perverso y pusilánime se ha apoderado de Juan Jacobo para no abandonarlo ya hasta los días de su perecimiento.

Cuando se le ofrece un importante cargo administrativo, lo rehúsa, acaso por temor a la responsabilidad, tal vez por no perder independencia. Cuando se le llama a la corte para pensionarlo, rehuye la invitación por timidez o por soberbia. Cuando en L'Hermitage le rodean consideración y amistad, se querella con Diderot y Grimm y no tarda en atacar a Voltaire. Y a medida que su obra se va cumpliendo y aparecen sus libros más importantes se acentúa el estado de beligerancia. El Contrato social lo ha indispuesto con la Monarquía. El deísmo sentimental del Vicario saboyano, en el que parecen palpitar las sombras arrebatadas de su propio padre y de Madame de Warens, lo ha hecho sospechoso a los ojos de la Iglesia a la par que a los de la filosofía racionalista. La nueva Eloísa, finalmente, ha logrado alarmar el pudor, despierto por sorpresa, de las gentes.

En 1762 el Parlamento de París condena su Emilio y el Arzobispado lanza una pastoral contra su autor, que huye a Prusia, desde donde, como un parto, replica a monseñor de Beaumont y dispara sus flechas contra la Constitución y el consejo ginebrinos, que también vetara el Emilio. Considerando su vida en peligro, pasa a Inglaterra como invitado de David Hume. No obstante la amistad con que lo recibe Londres, se revuelve contra la ciudad y logra hacerse huésped de un propietario del Derbyshire, en cuya mansión campesina escribirá buena parte de Las Confesiones. Como ya parece de rigor, se pelea con Hume y se cree perseguido por Jorge III y Federico II, quienes, en realidad, quisieron ser sus protectores, aunque el carácter atrabiliario de Rousseau les impidiera hacer práctica su largueza y eficaz su simpatía.

En 1767 regresa a Francia, en donde, como siempre, encuentra amigos y protectores que no piden nada mejor que alojarlo y ayudarlo, aunque sólo logren, a la vuelta de unos cuantos días, convertirse en nuevos amenazadores fantasmas en la mente de Juan Jacobo. En 1770 abandona toda amistad y, como si intentase una recuperación de tiempos más apacibles, reasume en París sus tareas de copista de música y se casa con su querida. Pero ni la soledad, ni el regreso a viejas costumbres y amores amortiguan su manía persecutoria. Un nuevo protector le ofrece asilo en Ermenonville, en donde habrá de morir el 2 de julio de 1778, en estado de querella y envuelto por los terrores de la insania. Contra el dictamen médico, algunos antiguos amigos hicieron circular la especie de que Juan Jacobo Rousseau se había suicidado. Como si se quisiese hacer creer que su última, definitiva lucha, hubiese sido consigo mismo.


Trascendencia de Rousseau

Siglo y medio después de muerto, Juan Jacobo continúa ejerciendo una influencia pasional sobre las almas que se acercan a la suya. Apenas desaparecido, los hombres de la Gran Revolución hacen de él, más que un maestro, un santón de su petulante y arrebatada religión laica; Napoleón reconoce en él a uno de los Prometeos que desencadenaron al hombre, lo que no le impide, desde luego, forjar nuevas cadenas para subyugar a sus súbditos; Byron lo ensalza como a uno de los príncipes de su rebelde paraíso; Chateaubriand aprovecha las lecciones de su estilo para forjar su propio, admirable lenguaje; los románticos se enorgullecen de su ascendencia; los psicólogos lo diputan precursor de sus más sutiles anotaciones; los demagogos hacen sonar su nombre entre oriflamas; filósofos, teólogos, pedagogos, sociólogos, políticos se preocupan de sus textos, los escudriñan, los citan; las almas cándidas lloran con él y las soberbias se asoman a su espejo para reconocerse y corroborarse.

Y, sin embargo, una fría revisión de su obra nos permitirá asegurar, sin pasión y sin petulancia, que Juan Jacobo Rousseau, por falta de preparación científica, por escasez de lógica, por debilidad de carácter, por indecisión de la mente, vaguedad del espíritu e inconstancia del corazón no pudo ser un filósofo, ni un moralista, ni un pedagogo, ni un tratadista político. Que jamás alcanzó el dominio del arte poético, ni fue un creador de seres vivos en el mundo del teatro; que tampoco fue un novelista y que todavía hoy es difícil encasillarlo exactamente en un género literario. De manera que si deseamos descubrir el secreto de su influjo permanente y la razón por la cual continúa ocupando un sitio tan destacado en la historia literaria, será preciso volver a su época y tratar de situarlo en mitad de sus corrientes intelectuales, para ver cuál es la fuente nueva que vierte en ellas, exprimiéndose el corazón, desjugando sus venas.

Ya dijimos que la poderosa corriente ideológica que soflamaría a los pueblos y los llevaría a conquistar nuevos derechos en 1789, se había iniciado en las postrimerías del siglo XVI. Pero lo que entonces fuera un riachuelo de pocas aguas y de corriente subterránea, comenzó a crecerse y engrosarse hasta convertirse en turbulento río que acabaría por arrasar los poderosos bastiones de la Monarquía y la Iglesia. So pretexto de buscar bases más lógicas para el sentimiento religioso y más claras explicaciones de los textos sagrados; con la excusa de estudiar las costumbres de los pueblos remotos; con la justificación de buscar en la ciencia la salud y el bienestar de los hombres, se unieron en vasta liga filósofos y moralistas, poetas y narradores, físicos y médicos, y se constituyeron poco a poco en tutores de los pueblos, en abogados de sus derechos, en curadores de sus libertades. Como es obvio, a medida que este movimiento ganaba en caudal, los literatos que participaran en él se apartaban cada vez más del arte puro para ir a la labor exegética y de propaganda. Por esta razón llamamos al siglo XVIII edad antipoética, y le dimos como símbolo al señor de Voltaire, el primer gran periodista —con Addison— de los tiempos modernos.

A finales del siglo XVII escribía Pierre Bayle a un su amigo: "Veo muy bien que mi insaciable afán de noticias es una de esas tercas enfermedades ante las cuales todos los remedios se diluyen; es una gran hidropesía, que exige más cuanto más se le da". Pero no sólo era característica en Bayle, y en los que habrían de seguirle, esta avidez de conocimientos, sino también la tendencia a escribir gigantescas obras de carácter enciclopédico, en cuyas páginas se pretendía revisar, uno a uno, todos los conceptos, todas las ideas, todos los hechos. Era una secreta rebelión contra el texto sagrado único, contra la verdad revelada que tan incansable y dogmáticamente se opusiera durante largos siglos a los interrogantes del hombre. Dentro de este espíritu escribe Pierre Bayle su Diccionario histórico y crítico, que "continúa siendo, según la apreciación de Paul Hazard, la requisitoria más abrumadora que se haya hecho nunca para vergüenza y confusión de los hombres. Casi a cada nombre surge el recuerdo de una ilusión, de un error, de un fraude y aun de un crimen. Todos esos reyes que hicieron la desdicha de sus vasallos; todos esos papas que rebajaron el catolicismo al nivel de sus ambiciones y pasiones; todos esos filósofos que construyeron sistemas absurdos; todos esos nombres de ciudades y países que recuerdan guerras, expoliaciones, carnicerías...; todas esas indecencias y perversiones...; todas esas fábulas que nacen de la humana ligereza, de su necedad, de su avaricia o de su corrupción" fueron denunciadas por Bayle, que adquirió con su obra el prestigio de un precursor y apresuró el mar de lava que habría de sumergir finalmente las caducas construcciones del antiguo régimen.

Bernard de Fontenelle, completa en cierto modo la obra gigantesca de Bayle. Como Voltaire, será un admirable divulgador de la ciencia. Sobrino de Corneille, querrá seguir en un principio sus huellas escribiendo tragedias de un neoclasicismo hábil, en las que ya se revela su destreza en la pintura de los caracteres; pero, como buen hijo de un siglo antipoético, ignora la embriaguez divina de las palabras y no tarda en abandonar los prados paradisíacos de la poesía para entregarse definitivamente a la tarea de propagar los métodos y descubrimientos de la ciencia, usando para ello un estilo literario fluido y elegante, que realza con su agudo humorismo.

Más filósofo y escritor que Fontenelle, Charles de Secondat, barón de Montesquieu, se hace famoso en Francia con sus Cartas persas. Empleando un truco literario que ya se había hecho tradicional en su época, Montesquieu hace el análisis crítico y satírico de las costumbres e instituciones de Francia bajo los visos de un voluptuoso velo oriental. Acuciado por el afán del siglo, sólo se interesa en el atañedero a la sociedad humana, a su conducta, a su organización política. En sus consideraciones sobre la grandeza y decadencia de los romanos, atribuye al carácter del hombre su psicología, las vicisitudes de su historia y la bondad de sus instituciones, lo que no le impide más tarde, al escribir El espíritu de las leyes, adoptar el punto de vista opuesto; a saber, que son las instituciones políticas las que deciden de la conducta individual.

Acaso el escritor de esta época que más cabalmente representa ese tipo humano que llamaremos más tarde "hombre de letras", es Diderot. Desde su mocedad abandona carrera y posición para consagrarse totalmente a su obra literaria; sus enormes conocimientos le permiten ser a la vez hombre de ciencia y novelista libertino, autor dramático y filófoso, poeta y crítico de arte. Efectivamente, con sus famosos Salones Diderot se nos aparece como el creador de la moderna crítica artística. Un admirable sentido psicológico y su formación científica le permiten crear en la literatura novelística y dramática caracteres tan definitivos como el de Jacobo, el fatalista y el bohemio fracasado de El sobrino de Rameau. Pero no obstante el singular valor de estas obras puramente literarias, la mayor fama concedida a Diderot se desprende de su participación decisiva en la redacción de esa obra monumental que fue la Enciclopedia. Siguiendo el ejemplo de los ingleses y esa tendencia peculiar del siglo que ya vimos en Pierre Bayle y en Voltaire, Diderot decide llevar a cabo una empresa intelectual que supere a todas las realizadas hasta entonces. Unido para su empeño con D'Alembert, tan buen hombre de ciencia como mediocre escritor, obtiene la colaboración de Montesquieu, Marmontel, Buffon, Voltaire, Condillac, Helvetius, Turgot, Raynal, Duclos, de todos los numerosos cortesanos de la ciencia que pretendían derivar del sistema experimental y del espíritu de Epicuro una nueva organización del universo y una más sana, alegre y sabia conducta para el individuo.

En una excelente síntesis, Louis Coquelin nos dice lo que fue la Enciclopedia, esa obra que tan profunda repercusión tendría sobre los acontecimientos posteriores y sobre la inteligencia y la moral de los revolucionarios de 1789: "La Enciclopedia se presentaba no solamente como un inventario de las ideas y conocimientos científicos, sino que concedía una grande y nueva importancia a las artes y los oficios, cosa por demás original e interesante para la época. Pero esto no le impedía continuar siendo esencialmente una máquina de guerra filosófica. En sus páginas se habituaba a los espíritus a considerar los problemas de la religión y la filosofía desde el punto de vista racionalista".

Mientras se adelanta esta gigantesca batalla que habrá de resolverse en las trágicas jornadas de Versalles y París, tres hombres mantienen en Francia la tradición de la literatura pura y retratan en sus obras la vida de sus contemporáneos, creando de paso la novela y el teatro de costumbres.

Es el primero Alain-René Lesage. Una curiosa simpatía ha hecho de este provinciano pobre y laborioso un infatigable lector y traductor de los autores españoles. Su realismo, el movimiento pintoresco de sus obras, su malicia y alegría, su predilección por los ambientes rurales —soleados y bulliciosos— antes que por las doradas y cerradas salas cortesanas, impresionan vivamente a Lesage, que logra con su Gil Blas de Santillana incorporar las mejores características de la novela española a la lengua y al espíritu de Francia.

Por el mismo sendero, pero ya no echando mano de personajes y caracteres exóticos, sino profundamente franceses, Pierre de Marivaux nos descubre en sus novelas el ambiente, las peripecias y los protagonistas de la vida campesina y burguesa de su tiempo. Por la profundidad de su análisis psicológico, el alado ritmo de su estilo, la delicadeza de sus trazos de retratista, Marivaux entra a formar parte del Olimpo francés. Desde la fulgurante aparición de Racine, el teatro permanecía horro de valores auténticos, hasta que suben a la escena las tiernas, las frágiles, las sutiles heroínas de Marivaux. Conforme a las palabras de uno de sus críticos, "ha cimentado la comedia sobre el fino y suelto análisis del amor. Ha pintado, no el amor pasión, sino una tierna galantería impregnada de dulce ironía. Naturalmente, da el primer papel a las mujeres. Y encanta sobre todo en el diálogo, en el que la emoción se mezcla a la burla. Su estilo elegante y fácil tiene todos los matices y toda la vivacidad de la conversación; es a veces preciosista y amanerado, aunque en el marivaudage es preciso ver no tanto una manera de escribir, como una manera de pensar, resultante del refinado análisis de los más delicados sentimientos".

Con Marivaux se inicia, pues, una nueva actitud del espíritu, que tendrá, al menos en la literatura, una extraordinaria resonancia. Tímidamente empiezan a levantarse voces contra la razón, contra el espíritu de geometría, contra la dictadura de las normas que, a nombre del clasicismo, quisieran hacer del artista un artesano, un obrero mecánico al que sólo le está permitido vaciar sus ideas en moldes preestablecidos. El abate Dubos se hace vocero de este naciente descontento y denuncia con valor, con gracia y con sabiduría a quienes quieren hacer del arte una helada perfección, una yerta academia. Es preciso que el alma de los hombres vuelva a verter lágrimas de pasión sobre el triste destino de los héroes literarios y pueda fugarse del tedio por la ancha puerta de las sensaciones. Es preciso crear una nueva escala de valores estéticos, en cuyo ápice no esté ya la razón con su rostro impasible y sus quietos ojos de diamante, sino la pasión desmelenada que revela en cada uno de sus móviles rasgos el tumulto interior que la sacude. Es preciso que la inspiración vuelva a descender sobre el artista a manera de un ángel guerrero y lo turbe durante toda la noche con sus delirantes abrazos, como a Jacob.

El espíritu melodramático y difuso del abate Prévost aprende de memoria estas nuevas lecciones y se entrega a practicarlas con una libidinosidad sentimental desconcertante, de la que lo redime el haber escrito, entre tantas deyecciones románticas, una obra maestra: Manon Lescaut. Toda Francia se precipita sobre sus páginas impregnadas de lágrimas. ¡Por fin se han rehabilitado las razones del corazón y ha burlado la pasión a los centinelas de la geometría! Ahora están en sazón los tiempos para que aparezca en escena el personaje capaz de competir con el señor de Voltaire en los apasionados sufragios del siglo XVIII. Juan Jacobo Rousseau puede adelantarse hasta las candilejas.

Llegado a los treinta años, comienza a hacer oír su voz y a predicar una doctrina que confunde por su oposición a las ideas predominantes en su tiempo, pero que acaba por convencer, por la pasión febril con que se expresa y por la apelación constante a los sentimientos. Contra Voltaire, contra los enciclopedistas, contra el siglo mismo se levanta Rousseau para rehabilitar al hombre. No es la civilización la que perfecciona a éste, ni la razón la que mejor le sirve, ni la sociedad lo que más le conviene. Puro, bueno, generoso salió el hombre del seno de la naturaleza; pero las leyes, las instituciones y la ciencia lo han corrompido y lo han consagrado a la desgracia; en su aislamiento primigenio el hombre desconocía la desigualdad, la envidia y la codicia, pero la sociedad le ha revelado sus diferencias, lo ha hecho duro y belicoso, insatisfecho y cruel. Es menester, pues, retornar a la naturaleza, acomodarse a sus lecciones, que no son interesadas, caprichosas ni falsas como las de la filosofía. El espíritu religioso del hombre no necesitará entonces de verdades reveladas ni de dogmas impuestos por el fanatismo social. Contemplando la naturaleza, identificándose con ella, encontrará su religión natural, hallará a su Dios, al que confluirán las aspiraciones de su corazón y las hermosuras de la tierra.

Oigamos una vez más a Coquelin sintetizar las consecuencias del mensaje espiritual traído al siglo XVIII por otro de sus hijos representativos: "Rousseau ha renovado, ha ampliado el sentimiento del mundo exterior; ya no separa al hombre de la naturaleza que lo rodea. Este utópico teorizante es un pintor admirable. Escritor elocuente, apasionado, melancólico, es el precursor del romanticismo francés. De ahora en adelante, no sin declamación y en contraste con la sequedad espiritual del clan "filosófico", torrentes de sensibilidad patética y de novelesca ternura inundarán las letras y el pensamiento francés, y las consecuencias de este cambio se prolongarán largamente en el siguiente siglo".

Es posible que las teorías filosóficas y sociales de Rousseau resulten hoy casi desdeñables. Es posible también que en los oídos modernos resulte declamatorio su estilo literario. Es posible que el Contrato social y el Emilio se nos caigan de las manos. Pero no es menos cierto que mientras aliente en el hombre el sentimiento de la solidaridad humana y haya en su corazón un hueco para alojar en él la verdad, la verdad heroica y la pasión, Las Confesiones de Juan Jacobo Rousseau continuarán siendo uno de los más nobles, ardidos y patéticos documentos literarios. Pocas veces se conoció mejor a sí mismo un hombre, y pocas veces se tuvo el valor incomparable de dar a sus semejantes una imagen más verídica y desnuda del propio autor. Sin el exhibicionismo con que se pretenderá más tarde emular con él, Rousseau, hipocondríaco, enfermo, errante, desvalido, se levanta sobre sus propias miserias y manías para hacernos el legado inestimable de este libro, que parece nacido de aquella profunda reflexión que hace en el libro III: "Tratar de ocultar el propio corazón será siempre un mal sistema para leer en el corazón de los demás".


Obras de Juan Jacobo Rousseau

Sin pretender una clasificación definitiva ni completa de una labor literaria que cubre cerca de medio siglo y en la cual, aparte de media docena de obras esenciales, se multiplican las cartas, ensayos y discursos en que Rousseau vertía sus ideas respecto a cuestiones de inmediata actualidad o relacionadas con su propia persona, hemos considerado conveniente agruparla en cuanto ello sea posible, conforme a sus géneros. Es obvio que pueden escapar de este breve índice algunos folletos o fragmentos que sólo un erudito en la materia habrá compulsado y anotado.
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Las Confesiones


Primera parte


Libro primero

1712-1719

Intus et in cute.

Persio. Sat. III, V. 30.

Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendrá imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré yo.

Sólo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres. No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como ninguno de cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha obrado bien o mal rompiendo el molde en que me ha vaciado, sólo podrá juzgarse después de haberme leído.

Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; yo, con este libro, me presentaré ante el Juez Supremo y le diré resueltamente:

"He aquí lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo malo. Nada malo me callé ni me atribuí nada bueno; si me ha sucedido emplear algún adorno insignificante, lo hice sólo para llenar un vacío de mi memoria. Pude haber supuesto cierto lo que pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabía que era falso. Me he mostrado como fui, despreciable y vil, o bueno, generoso y sublime cuando lo he sido. He descubierto mi alma tal como Tú la has visto, ¡oh Ser Supremo! Reúne en torno mío la innumerable multitud de mis semejantes para que escuchen mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergüencen de mis miserias. Que cada cual luego descubra su corazón a los pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que alguno se atreva a decir en tu presencia: Yo fui mejor que ese hombre."

Nací en Ginebra en 1712.1 Fueron mis padres los ciudadanos Isaac Rousseau y Susana Bernard. Mi padre no tenía más medio de subsistencia que su oficio de relojero, en el que era muy hábil, pues le correspondió muy poco, o casi nada, de una herencia pequeña a repartir entre quince hermanos. Mi madre, hija del reverendo Bernard, tenía más fortuna. Era bella y discreta. No sin trabajo pudo mi padre casarse con ella. Empezaron a quererse desde niños. Entre los ocho y los nueve años se paseaban juntos por la Treille; a los diez, ya no podían vivir separados. El sentimiento que había despertado en ellos la costumbre se afianzó por la simpatía y uniformidad de sus almas. Nacidos ambos tiernos y sensibles, sólo esperaban la ocasión de hallar igual disposición en otra alma, si es que esta ocasión no les esperaba a ellos mismos, que entregaron su corazón al primero que encontraron dispuesto a recibirlo. La suerte, que parecía contrariar su pasión, no hizo más que encenderla. El joven amante, no pudiendo obtener a su amada, se consumía de dolor. Le aconsejó ella que viajara para olvidar, y él viajó sin fruto y volvió más enamorado que nunca al lado de la que había continuado fiel y llena de ternura. Después de esta prueba no quedaba más que amarse toda la vida. Se lo juraron y el cielo bendijo su juramento.

Gabriel Bernard, hermano de mi madre, se prendó de una de las hermanas de mi padre, la cual sólo consintió en dar su mano al joven si su hermana se casaba con mi padre, y he aquí cómo se encargó el mismo amor de componerlo todo, realizándose los dos matrimonios en un mismo día. Así, pues, mi tío carnal era el marido de mi tía carnal, y sus hijos fueron doblemente primos míos. Uno de cada matrimonio vino al mundo un año después; luego fue preciso separarse nuevamente.

Mi tío Gabriel Bernard era ingeniero; sirvió en el Imperio y en Hungría bajo las órdenes del príncipe Eugenio, distinguiéndose en el sitio y batalla de Belgrado.2 Mi padre, después del nacimiento de mi único hermano, partió para Constantinopla, adonde fue llamado para ser relojero del Serrallo. Durante su ausencia, la belleza de mi madre, su entendimiento y sus méritos3 atraían la admiración de todos. El señor de la Closure, residente de Francia, fue uno de sus más entusiastas; debió amarla apasionadamente, pues hablándome de ella treinta años después, lo vi enternecerse. Pero mi madre tenía algo más que virtud para eludir sus homenajes: amaba tiernamente a su marido. Instóle a que volviese, y él lo hizo, dejándolo todo. Yo fui el triste fruto de su regreso. Diez meses después nací débil y enfermo. Costé la vida a mi madre, y mi nacimiento fue el primero de mis infortunios.4

No sé cómo pudo mi padre soportar este golpe, pero sé que no logró consolarse nunca de él. Creía verla en mí, sin poder olvidar que yo había causado su muerte. Cada vez que me besaba, yo sentía que en sus suspiros y en sus convulsos abrazos iba mezclado un amargo recuerdo, haciéndolos más tiernos. Cuando me decía: "Hablemos de tu madre, Juan Jacobo", yo le respondía: "Bueno, padre; vamos a llorar", y estas palabras hacían brotar lágrimas de sus ojos. "¡Ah! —decía gimiendo—, devuélmela, consuélame de su pérdida; llena el vacío que en mi corazón ha dejado. ¿Te amaría yo tanto, por ventura, si no fueses más que hijo mío?" Murió cuarenta años después de haberla perdido, en brazos de una segunda mujer, pero con el nombre de mi madre en los labios y su imagen grabada en el corazón.

Tales fueron los autores de mis días. De cuantos dones les había concedido el cielo, sólo me legaron un corazón sensible, que, si a ellos los hizo dichosos, fue causa de todas las desgracias de mi vida.

Nací casi moribundo. Había pocas esperanzas de salvarme. Vine al mundo con el germen de una dolencia que los años han reforzado y cuyos intervalos sólo me sirven para sufrir más cruelmente de otra manera.5 El cuidado extremo de una hermana de mi padre, amable y prudente mujer, me salvó tomándome a su cargo. En estos momentos vive aún, cuidando, a la edad de ochenta años, a un marido más joven que ella, pero consumido por el abuso de la bebida. ¡Tía querida,6 os perdono que me hayáis hecho vivir y siento no poder devolveros en vuestra vejez los desvelos que os costó mi infancia! Vive también mi buena Jaquelin, sana y robusta. Las manos que abrieron mis ojos al venir al mundo, podrán cerrarlos cuando lo deje.

Sentí antes de pensar: tal es el destino común de la humanidad, que yo experimenté más que nadie. No sé lo que hice hasta los cinco o seis años, ni cómo aprendí a leer. Recuerdo sólo mis primeras lecturas y el efecto que me causaban; desde entonces juzgo que empiezo a tener conciencia de mí mismo, sin interrupción. Había dejado mi madre algunas novelas, que leíamos por las noches, después de cenar, mi padre y yo. Al principio lo hacíamos para que yo me adiestrara en la lectura con libros entretenidos; pero pronto creció el interés de tal manera, que nos pasábamos las noches de claro en claro, leyendo alternativamente, sin dejar el libro hasta su conclusión. A veces mi padre, al oír el canto matutino de las golondrinas, me decía como avergonzado: "Vamos, vamos a dormir. Soy más niño que tú".

En poco tiempo adquirí, por tan peligroso método, no sólo una facilidad extraordinaria para leer y escucharme sino también un conocimiento, sin par a mi edad, de las pasiones humanas. Sin tener ninguna idea de las cosas, estaba yo familiarizado con todos los sentimientos. Cuando nada había concebido aún, ya lo había sentido todo. Estas confusas emociones que experimentaba sucesivamente no modificaron en nada mi razón, puesto que carecía de ella; pero la templaron de otra manera y me dieron ideas extrañas y novelescas acerca de la vida humana, de las que aún no han podido curarme por completo la experiencia y la reflexión.

(1719-1723.) Con el verano de 1719 se concluyeron las novelas. Agotada la biblioteca de mi madre, tuvimos que acudir en el inmediato invierno a la parte que nos había tocado de la biblioteca de mi abuelo. Se encontraban en ella muy buenos libros, por fortuna, como no podía menos de ser procediendo de un pastor verdaderamente sabio, según la moda de entonces, y hombre de talento y buen gusto.

Fueron transportados al taller de mi padre la Historia de la Iglesia y del Imperio, por Le Sueur; el Discurso sobre la Historia Universal, de Bossuet; las Vidas de varones ilustres, de Plutarco; la Historia de Venecia, de Nanis; Las metamorfosis, de Ovidio; Los caracteres, de La Bruyère; La pluralidad de los mundos y Los diálogos de los muertos, de Fontenelle, y algunos tomos de Molière; y mientras él trabajaba, yo se los leía, tomándoles una afición rara, quizás única a mi edad. Plutarco fue, sobre todo, mi lectura favorita, curándome un poco de mi afición a las novelas el gusto que encontraba en releerlo. Bien pronto preferí Agesilao, Bruto, Arístides a Orondato, Artamenes y Juba. Estas interesantes lecturas y las conversaciones a que dieron lugar entre mi padre y yo, formaron ese espíritu libre y republicano, ese carácter indomable y altivo, enemigo de todo yugo y servidumbre, que siempre me ha torturado en las circunstancias menos oportunas para dejarle libre vuelo. Constantemente ocupado con Roma y Atenas, viviendo, como quien dice, con sus grandes hombres, nacido yo mismo ciudadano de una república e hijo de un padre cuya pasión dominante era el amor a la patria, me entusiasmaba a ejemplo suyo y me creía un griego o un romano: convertíame en el personaje cuya vida estaba leyendo, y el relato de los rasgos de constancia y de intrepidez que me habían impresionado daba fuerza a mi voz y centelleo a mis miradas. Un día, que durante la comida hice el relato de Scévola, asusté a los circunstantes que me vieron poner la mano sobre un hornillo para representar su acción.

Tenía un hermano que me llevaba siete años, dedicado al oficio de mi padre. El entrañable cariño que a mí me tenían hacía que le tratasen con algún desvío, hecho que no apruebo de ningún modo; su educación se resintió por ello.

Entregóse al libertinaje antes de tener edad para ser un libertino. Pusiéronle de aprendiz en otra casa, de donde a menudo se escapaba, como lo había hecho de la casa paterna. Yo apenas lo veía, casi puedo decir que no lo conocía; pero no por esto dejaba de quererle tiernamente, y él me amaba como puede amar un pilluelo cualquier cosa. Recuerdo que un día en que mi padre, lleno de cólera, lo castigaba rudamente, yo me arrojé impetuosamente en medio de ellos y le abracé estrechamente, ocultándole así y recibiendo sobre mí los golpes que le iban dirigidos, y tal fue mi tenacidad en conservar aquella actitud, que fue preciso que mi padre lo dejara, ya fuese aplacado por mis ruegos y mis lágrimas, ya para no maltratarme más que a él. En fin, tanto se fue maleando, que desapareció de repente. Algún tiempo después supimos que estaba en Alemania, aunque no escribió una sola vez. Desde entonces nada se ha sabido de él, y he aquí cómo vine a quedar hijo único.

Si aquel pobre muchacho fue educado con descuido, no sucedió lo mismo con su hermano. Ni los hijos de los reyes podrán ser objeto de tanto esmero como lo fui yo durante mis primeros años; y, por caso raro, idolatrado de cuantos me rodeaban, siempre fui tratado como hijo querido pero nunca como hijo mimado. Hasta que salí del hogar paterno nunca me permitieron ir solo por la calle con los otros chicos; nunca tuvieron que reprimir en mí ni permitirme ninguno de esos caprichos que se imputan a la naturaleza y que son efecto sólo de la educación. Tenía, sí, los defectos propios de aquella edad; era hablador, goloso, algunas veces embustero. Hubiera robado fruta, dulces, cosas de comer; pero nunca me agradó hacer mal, perjudicar ni acusar a nadie, como tampoco molestar a los pobres animales. Recuerdo, sin embargo, haberme orinado un día en el puchero de una vecina, llamada la señora Clot, mientras ella estaba en el sermón, y confieso que todavía me hace reír este recuerdo, porque la buena mujer era la más gruñona que he conocido en mi vida. He aquí la corta y verídica historia de mis diabluras infantiles.

¿Cómo habría podido yo ser un malvado, no teniendo sino ejemplos de dulzura que imitar y hallándome rodeado de las mejores gentes que puedan darse? Mi padre, mi tía, mi ama, mis parientes, nuestros amigos y vecinos, cuantas personas trataba, no me obedecían, pero todos me amaban y yo les quería también. Me veía tan poco excitado y tan sin contrariedades, que nunca se me ocurría ser exigente ni mostrarme voluntarioso. Puedo jurar que hasta verme reducido a servir a un amo no supe lo que era un capricho. Salvo los ratos dedicados a la lectura con mi padre, y a pasear con mi ama, estaba siempre junto a mi tía mirándola bordar y escuchando sus canciones, de pie o sentado cerca de ella, y era dichoso de este modo; su buen humor, su dulzura, su rostro agradable se hallan tan impresos en mi memoria, que aún me parece que veo su expresión, su mirada y su ademán; recuerdo sus cariñosas advertencias; podría describir su traje y su tocado, sin olvidar los dos rizos de negro cabello que adornaban sus sienes según la moda de aquel tiempo.

Seguro estoy de que a ella debo el gusto, o mejor, la pasión por la música, que no se desarrolló en mí hasta mucho tiempo después. Poseía un prodigioso caudal de canciones que cantaba con una voz dulcísima. La serenidad de alma de esta excelente mujer disipaba toda tristeza a su alrededor. Tanto me cautivaban sus canciones, que no sólo he conservado en la memoria muchas de ellas sino que aún hoy día, que casi la he perdido, algunas que tenía completamente olvidadas desde la infancia reaparecen a medida que voy envejeciendo, con un encanto que trataría en vano de explicar. ¿Quién diría que yo, viejo caduco, roído por las preocupaciones y los sufrimientos, me he sorprendido algunas veces llorando como un chiquillo al murmurar aquellos cantos con voz ya trémula y cascada? La melodía de uno de ellos, sobre todo, se ha reproducido en mi memoria, habiendo sido vanos todos mis esfuerzos para recordar la mitad de la letra, aunque hallo confusamente las rimas. He aquí cómo empieza y todo lo que de ella recuerdo:

Tirsis, je n'ose

Ecouter ton chalumeau

Sous l'ormeau;

Car on en cause

Déjà dans notre hameau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . un berger

. . . s'engager

. . . sans danger;

Et toujours l'épine est sous la rose.7

No puedo explicarme en qué consiste el conmovedor encanto que encuentro en esta canción; pero me es completamente imposible llegar al último verso sin derramar lágrimas. Me ha tentado mil veces el deseo de escribir a París para saber el resto de las palabras que no puedo recordar, por si hay quien las recuerde todavía. Pero estoy seguro de que gran parte del placer que me causa el recuerdo de esta canción desaparecería al tener la prueba de que la han cantado otras voces que la de mi tía Susana.

Tales fueron las primeras emociones de mi vida: así empezó a formarse o darse a conocer mi corazón tan tierno a la vez y tan altivo, mi carácter afeminado y, sin embargo, indomable, que fluctuando siempre entre el valor y la flaqueza, entre la molicie y la virtud, me ha puesto siempre en oposición conmigo mismo: y por esta causa no he tenido abstinencia, ni la sensualidad me ha vencido; no he sido prudente ni disipado.

Esta forma de educación fue interrumpida por un accidente cuyas consecuencias han influido en todo el resto de mi vida. Tuvo mi padre una riña con un capitán francés, llamado Gautier, que contaba con parientes en el Consejo. Este hombre, insolente y cobarde, echó sangre por la nariz, y para vengarse acusó a mi padre de haber usado la espada en la ciudad, obteniendo un auto de prisión contra el acusado. Mi padre se obstinaba en que se prendiese también al acusador con arreglo a la ley; mas, no pudiendo lograrlo, prefirió expatriarse para toda la vida, saliendo de Ginebra, a ceder en esta cuestión en que juzgó comprometidos la libertad y el honor.

Quedé bajo la tutela de mi tío Bernard, a la sazón empleado en las fortificaciones de Ginebra. Había muerto su hija mayor, quedándole un hijo de la misma edad que la mía, y ambos fuimos enviados a Bossey, donde nos pusieron de internos en casa del pastor Lambercier para que aprendiésemos, juntamente con el latín, toda la hojarasca de que rodean su enseñanza y a la que dan el nombre de educación.

Los dos años que permanecí en la aldea dulcificaron un tanto mi romana aspereza, restituyéndome a la infancia. Mientras había estado en Ginebra, donde a nada se me forzaba, hallé gratos el estudio y la lectura; casi no tenía otra diversión; pero en Bossey el trabajo hizo que me aficionase a los juegos que nos servían de descanso. Tan nuevo era el campo para mí, que no podía cansarme de él, y le tomé una afición que no se ha extinguido jamás. El recuerdo de los días felices que entonces transcurrieron me hizo echar de menos la vida del campo y sus placeres en todas las edades, hasta que pude satisfacer mi deseo. Era el señor Lambercier un hombre muy juicioso, que, sin descuidar nuestra instrucción, jamás nos recargaba con deberes excesivos. En prueba de ello diré que, a pesar de mi repugnancia a toda sujeción, nunca he recordado con disgusto aquellas horas de estudio y, aunque no fue gran cosa lo que me enseñó aquel hombre, eso poco lo aprendí bien y sin dificultad, no habiéndolo olvidado nunca.

Es inapreciable el bien que debí a la sencillez de la vida del campo, abriendo mi corazón a la amistad. No había conocido yo hasta entonces más que sentimientos elevados, pero imaginarios; la costumbre de vivir juntos en apacible vida me unió a mi primo Bernardo tan íntimamente, que en poco tiempo sentí por él un afecto mucho más intenso del que me inspiraba mi hermano, afecto que nunca se ha amortiguado. Era un muchacho alto y flaco, muy delicado, tan dulce de corazón como débil de cuerpo, que no abusaba de la predilección que por él tenían, por ser hijo de mi tutor. Eran idénticos nuestros gustos, nuestros pasatiempos, nuestras ocupaciones; estábamos solos, teníamos la misma edad y cada cual necesitaba un compañero. Separarnos era, en cierto modo, anonadarnos. Nuestra amistad era extrema, aunque tuviésemos pocas ocasiones de ponerla a prueba, de suerte que no sólo no podíamos vivir un momento separados sino que tampoco concebíamos que pudiésemos estarlo nunca. Sensibles ambos al menor halago, serviciales cuando no se trataba de obligarnos, siempre estábamos de acuerdo. En presencia de nuestros preceptores, él era superior a mí por el favoritismo de que gozaba; pero en cambio, cuando quedábamos solos, tenía yo un ascendiente sobre él que restablecía el equilibrio. En el estudio le apuntaba la lección cuando él balbuceaba; concluido mi tema, le ayudaba a terminar el suyo, y en nuestros juegos siempre se dejaba llevar de mi gusto, más decidido que el suyo. Tal era, en fin, la armonía de nuestros caracteres, que en los cinco años que estuvimos juntos, así en Bossey como en Ginebra, debo confesar que nos pegamos muchas veces, pero nunca fue necesario que mediara nadie entre nosotros, nunca nuestras contiendas duraron más de un cuarto de hora, ni nos delatamos nunca uno a otro. Quizá todos estos detalles sean pueriles; pero resulta de ellos un hecho que tal vez no se haya repetido desde que hay niños en el mundo.

Tanto me agradaba el género de vida que hacíamos en Bossey, que hubiera bastado prolongar mi permanencia allí para que del todo se fijara mi carácter. Formaban su base los sentimientos tiernos, afectuosos y tranquilos. No creo que haya habido otro individuo de nuestra especie con menos vanidad natural que yo. El entusiasmo me llevaba a veces a raptos de sublimidad, de que pronto descendía cayendo en mi habitual languidez. El más ardiente de mis deseos consistió en ser querido de cuantos me rodeaban. Mi primo, nuestros preceptores y yo éramos todos apacibles; durante dos años enteros no fui víctima ni testigo de ninguna violencia; todo contribuía a fomentar las inclinaciones que mi corazón debía a la naturaleza; nada me parecía tan hermoso como tener contentas a cuantas personas trataban conmigo y verlas satisfechas. Siempre me acordaré de que al decir en el templo mi lección de catecismo, lo que más me conturbaba, en los momentos de vacilación, era la inquietud y pena que se dibujaban en el rostro de la señorita Lambercier. Más me dolía aun que la vergüenza de quedar mal públicamente, y esto, sin embargo, me daba una desazón extraordinaria; pues, aunque nunca la alabanza me ha movido, siempre me ha impresionado vivamente la vergüenza, pudiendo asegurar que el temor a una reprensión de la señorita Lambercier no me sobresaltaba tanto como la idea de haberla disgustado.

No dejaba, con todo, de mostrarse severa cuando era preciso, lo mismo que su hermano; pero como nunca se conducían violentamente, su severidad, casi siempre justa, me afligía en extremo sin que me irritara jamás. Sentía más desagradar que ser castigado y era para mí más cruel una señal de descontento que cualquier pena aflictiva. Es menester que explique esto mejor, aunque me sea muy embarazoso. Si se viera bien cuán lejos se está de obtener el resultado apetecido se abandonaría el método que en la educación de la juventud se emplea, siempre indistintamente y a menudo indiscretamente. El hecho que voy a referir, tan común como funesto, ofrece una gran lección y por eso me decido a contarlo.

El cariño, propio de una madre, que la señorita Lambercier nos profesaba, la revestía de la autoridad de tal, y algunas veces usaba de ella imponiéndonos castigos merecidos. Durante mucho tiempo se concretó a la amenaza, pareciéndome espantosa la prometida pena, nueva enteramente para mí; pero desde que la sufrí me pareció mucho menos terrible de lo imaginado. Y lo más particular es que aquel castigo aun me aficionó más a lo que me lo había impuesto, de modo que fue necesaria mi natural dulzura y toda la verdad del afecto que le profesaba para que no tratara de conocer la repetición del mismo, mereciéndolo, porque encontré una mezcla de sensualismo en el deber y en la vergüenza del castigo, que me hacía desear recibirlo otra vez de la misma mano. Es verdad que había en ello cierta precocidad instintiva de sexo y, por lo tanto, el mismo tratamiento practicado por su hermano no me habría parecido tan gustoso. Pero, atendido su carácter, no había que pensar en semejante sustitución: y me abstenía de merecer el correctivo por temor de disgustar a la señorita Lambercier; pues tal es el imperio que sobre mí ejerce la benevolencia, aun aquella que debe su origen a mis sentidos, que siempre se sujetaron éstos a su ley en mi corazón.

Mas, aunque yo procuraba evitarlo, sin temerlo, llegó un día la repetición del castigo, sin culpa mía, a la verdad o al menos sin que me la hubiese yo procurado deliberadamente, y debo en conciencia confesar que aproveché la ocasión. Pero fue por segunda y última vez, pues habiendo ella observado, sin duda por alguna señal, que no lograba el fin que se proponía, declaró que renunciaba al procedimiento, añadiendo que se fatigaba demasiado. Hasta entonces habíamos dormido en su cuarto y a veces en su misma cama en las noches de mucho frío: dos días después se nos trasladó a otro cuarto y en adelante tuve el honor, que ninguna falta me hacía, de que me tratara como a un adolescente.

¿Quién creería que este castigo de chiquillo, recibido a la edad de ocho años, por mano de una mujer de treinta, fue lo que decidió mis inclinaciones, gustos y pasiones por todos los días de mi vida y precisamente en sentido contrario del que podría naturalmente imaginarse? Mientras por una parte se despertaron mis sentidos, tomaron tal giro mis deseos que se limitaron a lo que había experimentado: de modo que, dotado de una sensualidad ardiente desde la más tierna infancia, me conservé libre de toda impureza hasta la edad en que se desarrollan los temperamentos más lánguidos y tardíos. Hostigado largo tiempo sin saber por qué, devoraba con ardientes ojos las mujeres bellas que se presentaban a mi fantasía con insistencia, sin otro objeto que gozar a mi singular manera, convirtiéndolas en otras tantas señoritas Lambercier.

Pero este gusto extraño, siempre vivo, llevado al extremo de la locura, aun después de la pubertad, fue causa de que conservara las costumbres honestas que parece debía haberme arrebatado. Difícilmente se hallaría otra persona cuya educación haya sido más modesta, más casta que la mía. Mis tres tías no sólo eran de una prudencia ejemplar, sino también de una reserva que las mujeres no conocen hace mucho tiempo. Mi padre, hombre jovial, pero galante a la moda antigua, no dijo nunca una frase, aun a las mujeres que más amó en su vida, que pudiese ruborizar a la más casta virgen, y es imposible mayor esmero en el respeto que se debe a los niños del que se observaba entre mi familia y en presencia mía. Había en este punto el mismo miramiento en casa del señor Lambercier, de suerte que una muy buena sirvienta fue despedida por una expresión algo libre que soltó en nuestra presencia.

No solamente no tuve una idea clara de la unión de sexos hasta la adolescencia, sino que esta idea confusa siempre se me representaba bajo una imagen odiosa y repugnante. Sentía por las mujeres públicas un horror que siempre se ha conservado vivo; no podía ver un libertino sin menosprecio, hasta me inspiraba terror. Mi aversión por el libertinaje era grande desde que, yendo un día a Petit-Saconnex por un camino hondo, vi a ambos lados unas cavidades que me dijeron ser los lugares donde aquellas gentes se entregaban a la licencia. Además, siempre que pensaba en eso, recordaba los acoplamientos de los perros, y este solo recuerdo me producía el mayor asco.

Estas preocupaciones, hijas de la educación, que bastaban por sí solas para retardar los primeros desbordamientos de un temperamento ardiente, fueron auxiliadas por la desviación que me produjo, como dejo dicho, el primer aguijón de la sensualidad. No imaginando sino lo que había sentido, a pesar de molestísimas efervescencias de la sangre, mis deseos se concretaban a la especie de sensualidad que me era conocida, no llegando nunca a la que me habían hecho aborrecible y que, sin que yo lo sospechara, estaba tan cerca de la otra. En mis necios antojos, en mis eróticos furores, en las acciones extravagantes a que a veces me conducían, valíame imaginariamente del sexo bello sin pensar que pudiese ofrecer otro concurso del que yo ardientemente deseaba.

Así fue cómo dotado de un temperamento ardiente, lascivo, precocísimo, no sólo pasé la pubertad sin anhelar y sin conocer más placeres de los sentidos que aquel cuya idea me había inocentemente sugerido la señorita Lambercier sino que, cuando ya fui hombre, esto mismo que hubiera debido precipitarme, fue la causa de conservarme sin mancilla. En vez de desvanecerse con el tiempo mi antigua afición de niño, de tal suerte se asoció a la que me enseñaron los sentidos ya despiertos, que nunca pude separarlas. Esta locura, unida a mi natural timidez, me ha quitado toda osadía con las mujeres, privado de decirlo todo o de satisfacer mi pasión; no pudiendo la especie de goce, que para mí era un preliminar indispensable, ser adivinado por la persona que podía dispensármelo ni ser usurpado por el mismo que siente tan extraño deseo. Así he pasado mi vida, anhelante y callado, junto a las personas que más he amado. No atreviéndome a declarar mi afición, la entretenía por medio de conexiones que despertaban su recuerdo en mi alma. Estar a los pies de una mujer imperiosa, obedecer sus mandatos y tener que pedirle mil perdones, eran para mí placeres inefables, y cuanto mayor impulso comunicaba mi viva imaginación a mi sangre, tanto más parecía un amante tímido.

Cualquiera concibe que semejante modo de enamorar debe producir exiguos resultados y es muy poco peligroso para la virtud del objeto amado. Por lo tanto, he alcanzado poca cosa, aunque no he dejado de gozar mucho a mi manera; esto es, imaginariamente. He aquí cómo mi carácter tímido, mis sentidos y mi imaginación novelesca se aunaron para conservarme intacta la honestidad y puros los sentimientos, por efecto precisamente de una pasión que tal vez me habría sumido en un abismo de torpes deleites de haber sido menos vergonzoso.

He dado ya el paso primero y más difícil en el oscuro y cenagoso laberinto de mis confesiones. Ciertamente no cuesta tanto confesar lo criminal como lo vergonzoso y ridículo. Ahora no puedo temer que me falte resolución para decirlo todo. Calcúlense cuán penosas deben haber sido esas revelaciones cuando nunca pude atreverme a declarar mi locura a las mujeres que más he amado, ni aun en los momentos en que, arrebatado por la pasión, estaba sin sentido, poseído de un convulsivo temblor y privado de dominio sobre mí mismo, ni menos implorar el único favor que me faltaba obtener en las ocasiones de más íntima familiaridad. Una sola vez lo he obtenido, en la infancia, con una niña de mi edad, y aun no tomé yo la iniciativa.

Así, remontándome a las primeras manifestaciones de mi personalidad sensible, hallo elementos que, pareciendo a veces incompatibles han contribuido enérgicamente a la formación de un todo simple y uniforme, y hallo también otros que podrían creerse idénticos y que, por efecto de las circunstancias, han formado combinaciones tan diversas, que nunca se hubiera sospechado que entre ellos existiese relación alguna. Por ejemplo: ¿quién creería que uno de los más varoniles móviles de mi alma estuviese templado en la misma corriente que introdujo en mi sangre la molicie y la lujuria? Sin que me aparte del asunto de que acabo de hablar, se verá surgir de él una impresión completamente distinta.

Estaba un día estudiando la lección, solo, en el cuarto contiguo a la cocina. La criada había puesto a secar sobre la chimenea los peines de la señorita Lambercier, y cuando fue a cogerlos se halló con uno que tenía rotas todas las púas de un lado. ¿Quién podía haberlo hecho? Nadie más que yo había entrado en el cuarto. Me preguntan; niego haber tocado el peine. Júntanse mi preceptor y su hermana, me exhortan a que me confiese culpable, me apremian y amenazan; pero yo me sostengo firme. Su convicción era harto profunda y todas mis protestas fueron inútiles, aunque encontraron por vez primera tanta osadía en mí. Como el caso requería, fue tomado muy en serio, porque merecían castigo a la par la mentira y la terquedad. Pero esta vez no fue la señorita Lambercier quien se encargó de castigarme. Escribieron a mi tío Bernard, y éste vino. Mi pobre primo estaba acusado de otra falta no menos grave que la mía, y los dos recibimos el mismo tratamiento, que fue atroz. Si hubiesen querido ahogar para siempre mis instintos depravados buscando en el mal mismo su remedio, no habrían podido hacerlo mejor. Luego me dejaron tranquilo por mucho tiempo.

No lograron de ningún modo arrancarme la confesión que querían. Acosado por todos lados, me mantuve, sin embargo, inconmovible, y ellos se cansaron de torturarme. Resistí siempre, y hasta la misma fuerza tuvo que ceder ante la diabólica terquedad de un chico. En fin, de esta prueba cruel salí destrozado, pero triunfante.

Hace ya unos cincuenta años que pasó el hecho y no he de tener castigo por aquella culpa. Pues bien, declaro a la faz del mundo entero que era inocente, que no rompí ni toqué el peine, ni estuve cerca de él, ni lo pensé siquiera. No me pregunten cómo pudo romperse, porque no lo sé ni lo comprendo. Lo que me consta es mi inocencia.

Imagínese ahora un carácter tímido y dócil en la vida corriente, pero altivo e indomable en sus pasiones; un niño dirigido siempre con la voz de la razón, tratado siempre con dulzura, equidad, benevolencia, extraño todavía a la idea de injusticia, víctima de ella por vez primera tan cruelmente y por parte de las personas que más respeta y quiere. ¡Qué cambio en las ideas, qué desorden en los sentimientos, qué trastorno tan grande en su corazón, en su cerebro, en todo su ser inteligente y moral! Digo que se imagine todo esto, si es posible, porque no me siento capaz de discernir y examinar el menor vestigio de cuanto pasó en mí por entonces.

Aún no tenía suficiente conocimiento para comprender cuán en mi contra estaban las apariencias, ni para colocarme en el lugar de los demás. Manteníame en el mío y no sentía más que el rigor del espantoso castigo aplicado por un delito que no había cometido. Aunque intenso, el sufrimiento del cuerpo me era indiferente; lo que me torturaba era la indignación, la ira, la desesperación. Mi primo, que se encontraba en un caso análogo al mío, castigado por una falta involuntaria tenida por premeditada, se irritaba y enfurecía, poniéndose, por decirlo así, al unísono conmigo. Juntos en una misma cama, nos abrazábamos convulsos y sofocados, y cuando nuestros jóvenes corazones nos daban una tregua para desahogar la cólera que los despedazaba, nos incorporábamos, gritando con todas nuestras fuerzas repetidas veces: ¡carnifex, carnifex, carnifex!

Todavía al escribir esto siento bullir mi sangre; aquellos momentos, aunque viviese mil años, no se borrarían jamás de mi memoria. Tan profundamente grabada quedó en mi alma esta impresión de injusticia, que todas las ideas de este género me restituyen mi primera emoción, y este sentimiento, que en su origen a mí solo me atañía, tomó tal consistencia en sí mismo, desprendiéndose de todo interés personal, que mi corazón se inflama al ver o escuchar el relato de cualquier acto injusto, sea cual fuere su objeto y el lugar donde se cometa, como si a mí mismo me perjudicase. Cuando leo las crueldades de un tirano feroz, las sutiles falacias de un cura trapacero, volaría gustoso a hundir un puñal en su pecho miserable, aunque debiese costarme la vida una y mil veces. Frecuentemente he sudado a chorros persiguiendo a la carrera o a pedradas a un gallo, a una vaca, a un perro, a un animal cualquiera que atormenta a otro sólo por sentirse más fuerte. Quizá me sea natural este movimiento, y así lo creo también, pero tanto tiempo estuvo enlazado con el vivo recuerdo de la primera injusticia que he sufrido, que debe haber contribuido poderosamente a arraigarlo en mi alma.

Allí se acabó la paz de mi niñez; allí el goce de una felicidad pura, y aún hoy día siento que allí está el límite de los gratos recuerdos de la infancia. Seguimos todavía en Bossey algunos meses. Estuvimos allí del modo que nos representan al primer hombre, aun en el paraíso terrenal, mas ya sin gozar en él: todo parecía seguir sin alteración, pero en el fondo había cambiado todo. El afecto, el respeto, la intimidad, la confianza; todos los lazos que unían a los discípulos con sus maestros estaban rotos; ya no veíamos en ellos a dos seres superiores que leían en nuestros corazones; ya no temíamos tanto el obrar mal como el ser descubiertos y ya empezábamos a disimular, a mentir y a rebelarnos. Corrompían nuestra inocencia y afeaban nuestros juegos todos los vicios que pueden tenerse en aquella edad. Hasta el campo perdió para nosotros ese carácter de sencillez y dulzura que mueve el corazón: parecíanos desierto y sombrío, como cubierto por un velo que ocultaba a nuestros ojos toda su belleza. Dejamos de cultivar nuestras hierbas y nuestras flores. Ya no íbamos a escarbar levemente la tierra y lanzar al viento voces de contento al descubrir el germen de la semilla que habíamos sembrado. Esta vida nos disgustaba, y nosotros no dábamos más que enojos. Por fin, mi tío nos sacó de allí y nos separamos de los señores Lambercier hartos unos de otros y sin que lo sintiéramos.

Transcurrieron cerca de treinta años desde que salimos de Bossey, sin que me haya sido grata, por una serie de recuerdos, la memoria del tiempo que allí estuvimos; pero cuando, pasada la edad madura, voy caminando hacia la ancianidad, renacen esos recuerdos a medida que se borran los demás y se fijan en mi memoria con caracteres cuya fuerza y encanto aumentan cada día; como si, al sentir que se me escapa la vida, quisiese recobrarla desde su principio. Me complace el recuerdo de hechos insignificantes de aquel tiempo, sólo por ser de aquel tiempo. Recuerdo todas las circunstancias de los lugares, de las personas, de las horas. Me parece ver a la muchacha y al criado andar de un lado a otro por el cuarto, una golondrina entrar por la ventana, una mosca posarse sobre mi mano al tiempo de estar yo diciendo la lección: veo todo el ajuar de nuestras habitaciones; a la derecha, el gabinete del señor Lambercier, en el que llamaban la atención una estampa con los retratos de los papas, un barómetro, un gran calendario, las frambuesas del jardín, que estaba más elevado que la casa y cuyas ramas daban sombra a la ventana y penetraban por ella algunas veces. Bien sé que todo esto poco importa al lector, pero yo tengo necesidad de contárselo. Contaría todas las minucias de aquella edad dichosa cuyo recuerdo me estremece de placer, si a tanto me atreviese, sobre todo cinco o seis anécdotas... Capitulemos, amable lector. Quiero dispensarte de cinco de ellas, con tal que me sea permitido gozar relatando una con toda la exactitud que me sea posible.

Si ahora tuviese otra mira que distraer al lector podría escoger la del trasero de la señorita Lambercier, que a consecuencia de una desgraciada caída en lo hondo del prado, fue expuesto ante el rey de Cerdeña, al tiempo que éste pasaba; pero la del nogal del jardín es más entretenida, para mí que fui actor de ella, que la de la voltereta de que fui simple espectador, y aun debo añadir que aquel incidente, si bien cómico por sí mismo, me hizo muy poca gracia, al recaer sobre una persona a quien quería como a una madre, y tal vez más.

¡Oh lectores, que estáis impacientes por conocer la gran historia del nogal del patio, escuchad esa tragedia horrible y absteneos de temblar si os es posible!

Fuera de la puerta del patio había, a mano izquierda, una terraza donde a menudo acudíamos a pasar un rato después de comer, aunque nada había que nos protegiera de los rayos del sol, hasta que el señor Lambercier se decidió a plantar allí un nogal. Esta operación se hizo con toda solemnidad: los dos pensionistas eran padrinos, y, mientras cubrían el hoyo, nosotros sosteníamos el árbol y entonábamos cantos de triunfo; con objeto de regarlo, se hizo una concavidad alrededor del tronco. Mi primo y yo, entusiastas espectadores de aquel riego, nos convencíamos cada día más de que era más hermoso plantar un árbol en la terraza que una bandera en la brecha del enemigo, y tomamos la resolución de procurarnos esta gloria sin participación de nadie.

Cortamos con este objeto la rama de un sauce joven y la plantamos a ocho o diez pies del soberbio nogal, sin olvidarnos de cavar al pie del arbolillo su correspondiente socava para regarlo mejor. Pero, ¿cómo llenarla?, porque no había agua sino bastante lejos y no nos dejaban ir a buscarla. Sin embargo, nuestro sauce la necesitaba indispensablemente. Durante algunos días pudimos procurárnosla valiéndonos de un sinnúmero de ardides, obteniendo tan feliz resultado que en breve le vimos echar botones y pequeñas hojas, cuyo crecimiento medíamos y espiábamos a cada instante, convencidos de que no habíamos de tardar en cobijarnos bajo su sombra, aunque el arbolito apenas se levantaba un palmo sobre tierra.

Como nuestro árbol nos preocupaba de tal modo que no estudiábamos nada, ni éramos capaces de la menor aplicación, y estábamos como locos, sin saber la causa de ello, nos acortaron las riendas. Así, viendo venir el momento en que no podríamos obtener el agua necesaria, nos afligió la idea de ver morir de sed a nuestro árbol. Por fin, la necesidad, madre de la industria, nos sugirió una invención para librarle a él y a nosotros de una muerte segura. Y fue construir un canal oculto que, partiendo del pie del nogal, llevara al nuestro una parte del agua que le regaba. La empresa, por lo pronto, no dio buen resultado, porque habíamos tomado mal el declive; el agua no corría, se desmoronaba la tierra y obstruía el canal. Se llenaba de lodo la entrada y todo se desbarataba. Pero no nos arredramos.

Labor omnia vincit improbus. Ahondamos más el hoyo y la reguera, sacamos de unas cajas unas tablillas y, colocando unas horizontalmente y otras en ángulo, puestas encima, formamos un canal triangular. Plantamos en el orificio algunos palillos haciendo con ellos una especie de reja o emparrillado, para que detuviese el barro y dejara paso al agua. Después tapamos cuidadosamente nuestra obra con tierra bien apretada, y el día que tuvimos dispuesto todo esperamos el riego del nogal, llenos de ansiedad y de esperanza. Llegó esa hora, por fin, tras un siglo de impaciencia. Acudió el señor Lambercier, como de costumbre, a presenciar el acto, durante el cual permanecimos nosotros detrás de él, a fin de ocultarle nuestro árbol, al que, por fortuna, daba la espalda.

Apenas hubieron echado en el hoyo del nogal el primer cubo de agua, cuando la vimos acudir al nuestro. En ese instante, perdiendo la serenidad, prorrumpimos en gritos de alegría que llamaron la atención del señor Lambercier. Fue una verdadera lástima, porque estaba celebrando él la buena calidad de la tierra, que absorbía tan pronto el agua. Sorprendido de verla dividirse en dos partes, exhala también exclamaciones, observa, descubre la picardía y cogiendo bruscamente un azadón, revienta de un golpe nuestro canal, saltan dos o tres astillas, y gritando a voz en cuello: ¡un acueducto, un acueducto!, golpea allá y acullá sin piedad, y cada golpe iba a dar en nuestros corazones. En un instante fue desecho el conducto, y las tablillas, el hoyo, el sauce, todo fue a rodar, sin que se oyera durante tan horrible estrago más que esta exclamación que no cesaba de repetir: ¡un acueducto, un acueducto!

Creerá alguno que esta aventura tuvo un fin desastroso para los infantiles arquitectos; nada de eso: todo acabó aquí. El señor Lambercier no nos riñó ni una sola vez, ni nos puso mal gesto, ni nos dijo una palabra más sobre el asunto y aun poco después hallándose con su hermana, le oímos reírse a carcajada tendida, pues su risa se oía desde lejos, y lo más particular es que, pasada la impresión primera, nosotros mismos no nos sentimos extremadamente desconsolados. Plantamos en otro sitio un nuevo árbol, y a menudo recordábamos la catástrofe del primero, repitiendo enfáticamente la exclamación: ¡un acueducto, un acueducto! Hasta entonces había tenido yo arrebatos de orgullo cuando me sentía un Arístides o un Bruto; pero en ese instante sentí el primer movimiento de vanidad bien determinada. Haber construido un acueducto con nuestras propias manos, haber puesto una rama en competencia con un grande árbol, me parecía el colmo de la gloria. A la edad de diez años juzgaba mejor en este punto que César a los treinta.

Tan fija ha permanecido o vuelto a mi memoria la idea de aquel nogal y de la historieta que con él se relaciona, que uno de los más gratos motivos que me condujeron a Ginebra el año 1754 fue ir a Bossey para visitar los monumentos de mis juegos infantiles, y sobre todo el nogal querido, que a la sazón contaría ya un tercio de siglo. Pero me vi tan asediado, sin tener un momento mío, que no encontré oportunidad para lograr mi anhelo. Ya no es probable que tenga otra ocasión de ir allá; sin embargo, conservo todavía este deseo y no he perdido aún la esperanza; estoy casi seguro de que, si alguna vez lograse volver a esos sitios amados, regaría con lágrimas mi querido nogal si lo encontrase todavía.

De vuelta a Ginebra, permanecí tres o cuatro años en casa de mi tío, mientras se resolviera lo que harían de mí. Como él trataba de que su hijo fuera ingeniero, hízole aprender nociones de dibujo y los Elementos de Euclides. Yo estudiaba lo mismo por acompañarle y me aficioné a ello, sobre todo al dibujo. Entre tanto deliberaban si me dedicarían a relojero, procurador o pastor. Yo prefería esto último, porque me parecía muy hermoso predicar; pero la parte que me tocaba de la exigua renta de mi madre, que debía compartir con mi hermano, era insuficiente para pagar mis estudios. Como mi corta edad no exigía una resolución pronta, continué en casa de mi tío, casi perdiendo el tiempo, sin que dejase de pagar una pensión bastante cara.

Era mi tío jovial como mi padre, pero no poseía aquella cualidad tan bella de éste, que sabía complacerse en el cumplimiento de sus deberes, y se cuidaba muy poco de nosotros. Mi tía era una beata de austeridad algo afectada, que prefería cantar salmos a ocuparse de nuestra educación. Nos dejaban casi en completa libertad, de que jamás abusamos. Inseparables siempre, nos bastábamos mutuamente, y no teniendo el menor deseo de frecuentar el trato de los muchachos de nuestra edad, no adquirimos ninguno de los malos hábitos que nuestra ociosidad podía originar. Pero hago mal en suponernos ociosos, porque no lo fuimos, y lo más particular es que los varios entretenimientos de que sucesivamente nos apasionamos nos tenían ocupados dentro de casa, sin que tuviésemos siquiera la tentación de salir a la calle. Hacíamos jaulas, flautas, volantes, tambores, casitas, tacos y ballestas. Echábamos a perder las herramientas de mi anciano abuelo para construir relojes imitándole. Lo que más nos complacía era embadurnar papel, dibujar, lavar, iluminar y hacer un despilfarro de colores. Un día fuimos a ver a un titiritero italiano llamado Gamba-Corta, que vino a Ginebra; nos desagradó y no volvimos más, pero en seguida nos pusimos a imitar los títeres que llevaba; esos títeres representaban una especie de comedias, y nosotros también las compusimos para los nuestros. Faltos de práctica, imitábamos con la garganta la voz del Polichinela para dar aquellas deliciosas representaciones a que nuestros buenos parientes tenían la paciencia de asistir. Pero un día que mi tío Bernard leyó en casa un magnífico sermón suyo, quedaron arrinconados los muñecos, porque nos dedicamos a componer sermones. Indudablemente, todos estos detalles son escasamente interesantes; pero prueban claramente que nuestra primera educación debió llevar muy buen camino para que, casi enteramente dueños de nosotros mismos en edad tan temprana, nos sintiésemos poco inclinados al abuso. Tan poco nos importaba tener compañeros, que hasta evitábamos las ocasiones de adquirirlos. Siempre que íbamos de paseo veíamos sus juegos sin codicia, sin pensar en mezclarnos con ellos. Llenaba la amistad tan cumplidamente nuestros corazones, que nos bastaba estar juntos para hallar el colmo de la felicidad en los goces más insignificantes.

El vernos siempre juntos empezó a llamar la atención, tanto más cuanto que mi primo, muy alto, yo muy pequeño, formábamos una pareja bastante cómica. Su rostro largo y estrecho, cara de manzana cocida, su ademán flojo y su andar negligente incitaban a los muchachos a burlarse de él. En el lenguaje provinciano del país le llamaban Barná Bredanná, y cada vez que salíamos no se oía en derredor nuestro más que Barná Bredanná repetidas veces. Él lo sufría con paciencia; yo me incomodaba y quise pelearme. No buscaba otra cosa. Pegué y me pegaron; mi pobre primo quería ayudarme, mas era harto endeble, y de un puñetazo le tumbaban; entonces me enfurecí yo hasta la exasperación. A pesar de que me llevé una buena ración de porrazos, a quien buscaban no era a mí sino a Barná Bredanná; pero empeoré yo tanto la cosa con mi embravecido coraje, que ya no nos atrevimos a salir más que durante las horas de clase, temerosos de ser silbados y perseguidos por los estudiantes.

Heme aquí convertido en un desfacedor de entuertos. Para ser un paladín en toda regla, sólo me faltaba una dama, y tuve dos. Iba yo a ver a mi padre de cuando en cuando a Nyon, pequeña ciudad del territorio de Vaud, donde se había establecido. Era tenido allí en mucho aprecio, que también a su hijo se extendía; de modo que durante las cortas temporadas en que permanecí en Nyon, todos se desvivían por obsequiarme. Especialmente una tal señora Vulson me hacía mil caricias, y para colmar la medida me tomó su hija por galán. Ya se sabe lo que es un galán de once años para una muchacha de veintidós; pero a todas esas bribonzuelas, ¡les gusta tanto poner por delante pequeños muñecos para encubrir los grandes, o para excitarlos con un simulacro cuyos atractivos conocen tan a fondo! Yo tomé la cosa por lo serio, sin advertir la discordancia, y me abandoné con todo mi corazón, o mejor dicho, con toda mi cabeza, porque mi amor era de esta especie, aunque rayase en locura y aunque mis raptos, sobresaltos y delirios diesen lugar a las escenas más risibles.

Dos modos bien diferentes de amar conozco, ambos verdaderos, entre los cuales nada de común existe, aunque son igualmente vehementes, y que en nada se parecen a la tierna amistad. Entre ambas clases de amores se ha deslizado mi vida, y aun las he sentido simultáneamente; así, por ejemplo, en esta época de que voy hablando, al tiempo que me enseñoreaba de la señorita de Vulson tan pública y tiránicamente que no sufría que ningún otro le hablase, tenía entrevistas con la linda señorita Goton, aunque cortas, bastante animadas, en que ésta se dignaba representar el papel de maestra de escuela, y nada más: pero este nada más, que para mí lo era todo, me parecía la mayor ventura, y presintiendo ya el valor de lo misterioso, aunque no sabía sacar de ello más que un partido pueril, sin que lo sospechase la señorita Vulson le pagaba la buena maña que empleaba en valerse de mí para encubrir sus otros amores. Mas, con grande sentimiento mío hubo de descubrirse el secreto, o quizá mi pequeña maestra de escuela no fue tan reservada como yo, porque a poco nos vimos separados.

¡Qué singular era aquella niña! Tenía, sin ser bella, un rostro que no podía olvidarse fácilmente. Todavía lo recuerdo, quizá harto a menudo para un viejo chocho. Ni su estatura, ni su porte, ni sobre todo sus ojos eran propios de su edad: tenía un ademán imperioso y altivo, muy adecuado a su papel, cuya idea nos había sugerido. Pero lo más raro era una mezcla incomprensible de audacia y de modestia. Permitíase conmigo las mayores libertades sin dejar que me tomara ninguna con ella; me trataba enteramente como un niño, lo cual me da a entender que había dejado ya de serlo ella, o que, por el contrario, todavía lo era bastante para no ver simplemente más que un juego en el peligro a que se exponía.

Yo pertenecía enteramente a cada una de las dos; tanto, que nunca estando al lado de una se me ocurrió pensar en la otra. Por lo demás, el afecto que me inspiraban era del todo diferente. Habría pasado toda mi vida junto a la señorita Vulson, sin pensar nunca en dejarla; pero en su presencia sentía un placer tranquilo que jamás llegaba a la emoción. Donde la adoraba era en sociedad, a vista de todos; las bromas, los melindres y las mismas rivalidades me atraían, me interesaban; yo estaba radiante con mi victoria sobre los rivales mayores a quienes ella parecía dar celos. Estaba inquieto, pero me complacía este tormento. Los aplausos, las excitaciones y las bromas me enardecían y animaban en sociedad; tenía arranques y agudezas, estaba completamente arrebatado de amor. Los dos a solas, yo hubiera estado tímido, lánguido y hasta fastidiado. Sin embargo, me interesaba tiernamente por ella; cuando estaba enferma, yo sufría; hubiera dado mi salud para conservar la suya, y advertid que ya sabía por experiencia qué cosa era la salud y qué cosa la enfermedad. Lejos de ella me perseguía su memoria, la echaba de menos; en su compañía sus halagos conmovían mi corazón; no mis sentidos. Nuestra familiaridad no era peligrosa, pues mi fantasía no apetecía más de lo que buenamente me era concedido: con todo, no habría podido resistir verla conceder otro tanto a nadie más. La quería como un hermano, pero estaba celoso como un amante.

De la señorita Goton lo habría estado como un turco, como un furioso, como un tigre, si hubiese siquiera imaginado que podía dispensar a otro el mismo favor que yo gozaba; porque aun era esto una gracia que debía implorar de rodillas. Presentábame a la señorita de Vulson lleno de placer, pero sin turbarme; mientras que tan sólo de ver a la señorita Goton, se me iba la cabeza, quedando todo mi ser desconcertado. Con la primera, tenía confianza sin familiaridades; en presencia de la segunda, estaba tan tembloroso como agitado hasta en los instantes de mayor familiaridad. Creo que si hubiese seguido con ella mucho tiempo, me habría muerto sin remedio, ahogado por mis palpitaciones. Temía igualmente disgustarlas, pero era más complaciente con una de ellas y más obediente con la otra. Por nada de este mundo habría querido incomodar a la señorita de Vulson; pero si la de Goton me hubiese ordenado que me arrojase al fuego, creo que inmediatamente la hubiera obedecido.

Duraron poco tiempo mis amores, o mejor, mis entrevistas con esta última, felizmente para ella y para mí; y aunque mis relaciones con la de Vulson no fuesen temibles, tuvieron un fin catastrófico, después de haberse prolongado poco tiempo más. Era fácil prever que el desenlace de todo esto tendría un carácter algo romántico dando lugar a lamentaciones. Aunque mi trato con la señorita de Vulson fuese menos animado, tenía quizá más atractivo: cada vez que nos separábamos habían de derramarse lágrimas, y es notable el vacío insoportable que en mi corazón quedaba después de haberla dejado. Sólo de ella podía hablar y sólo en ella se ocupaba mi pensamiento. Era mi pesar muy verdadero, aunque creo que en el fondo, sin que de ello me hiciese cargo, buena parte de aquel heroico sentimiento provenía de las diversiones que su presencia animaba. Para templar el rigor de la ausencia, nos dirigíamos cartas tan patéticas que eran capaces de partir las piedras. Por fin tuve la gloria de que, no pudiendo resistir por más tiempo, viniese ella a Ginebra; yo acabé de volverme loco; ebrio estuve durante los días de su permanencia entre nosotros. Cuando partió quise lanzarme al agua en su seguimiento y atroné los aires con mis voces. Ocho días después me remitió dulces y unos guantes, lo cual me hubiera parecido una fina galantería, si al propio tiempo no hubiese sabido que había contraído matrimonio y que aquel viaje con que tuvo la amabilidad de honrarme había tenido por objeto la compra de sus vestidos de boda. No describiré aquí mi coraje: ya se puede concebir. Juré en mi noble despecho no ver más a la pérfida, no hallando mayor castigo para ella, que no se murió por ello, pues veinte años más tarde, paseándome por el lago con mi padre, a quien fui a ver, pregunté quiénes eran unas señoras que se hallaban en otra barca no lejos de la nuestra. "¡Hombre!, replicó mi padre sonriendo, ¿no te lo dice el corazón?, son tus antiguos amores: la señora de Cristin, la señorita de Vulson". Estremecíme al oír este nombre, ya casi olvidado, y di orden a los remeros de cambiar de rumbo, juzgando que, si bien sería oportunidad de tomar el desquite, no valía la pena de ser perjuro, renovando una querella de veinte años con una mujer de cuarenta.

(1723-1728.) Antes de que se decidiese cuál había de ser mi destino, se perdía el tiempo más precioso de mi infancia en esas frivolidades. Se celebraron prolongadas deliberaciones a fin de dedicarme a lo que en más armonía estuviese con mi disposición natural, y, decidiéndose finalmente por lo que menos me convenía, me colocaron en casa del señor Masseron, escribano de la ciudad, a fin de que aprendiese el útil arte de picapleitos, como decía el señor Bernard. Me repugnaba este nombre soberanamente. La esperanza de ganar dinero por medio de una ocupación innoble cuadraba mal a mi carácter altivo; aquella ocupación me parecía fastidiosa, insoportable; la asiduidad y la sujeción acabaron de desalentarme, y por eso no entré nunca en la oficina sin un sentimiento de repulsión profunda, cada día más creciente. El señor Masseron, además, descontento de mí, me trataba con desprecio, echándome en cara sin cesar mi indolencia y estolidez, repitiéndome a cada paso que mi tío le había asegurado que yo sabía, que yo sabía, siendo la verdad que no sabía nada; que le había prometido llevarle un muchacho listo y que le había metido allí un asno. En fin, fui echado ignominiosamente de la escribanía por inepto, y los amanuenses fallaron que yo sólo servía para manejar la lima.

Resuelta así mi vocación, me pusieron de aprendiz, no de relojero, sino de grabador. De tal modo me había humillado el desdén del escribano, que obedecí sin murmurar. Mi amo, el señor Ducommun, era un joven tosco y violento que en poco tiempo logró empañar el brillante recuerdo de mi niñez, embrutecer mi carácter vivo y cariñoso, reduciéndome a mi verdadera condición de aprendiz, tanto en lo intelectual como en lo económico. Mi latín, mis antigüedades, mi historia, todo fue olvidado en poco tiempo. Ya no me acordaba de que hubiese habido romanos en el mundo. Cuando iba a ver a mi padre, éste no hallaba ya en mí a su ídolo; yo tampoco era ya para aquellas gentes el galante Juan Jacobo; y yo mismo, sintiendo que los señores de Lambercier no reconocerían en mí a su alumno, me avergonzaba de que me viesen, y desde entonces no les volví a ver. Los gustos más groseros y la más baja desvergüenza suplantaron a mis delicados entretenimientos, de los que no conservé ya memoria. Menester es que tuviese propensión a degenerar porque ese cambio se operó en breve tiempo. Jamás un César tan precoz pasó a convertirse en un Laridon.

No me disgustaba del todo aquel oficio, porque el dibujo me atraía muchísimo y encontré, además, muy entretenido el manejo del buril; y como el grabado para la relojería no es una cosa difícil, concebí la esperanza de perfeccionarme en él. Lo hubiera logrado, acaso, si la brutalidad del amo y la excesiva falta de recursos no me hubieran hecho aborrecer el trabajo. A hurtadillas me dedicaba a otros trabajos del mismo género, pero con el aliciente de la libertad, como grabar medallas para servirnos de orden de caballería, a mí y a mis compañeros, y en esta faena de contrabando fui cogido por el amo, que me molió a golpes diciendo que hacía moneda falsa porque las medallas tenían las armas de la República. Puedo jurar que no sólo no tenía idea alguna de la moneda falsa, sino que apenas la tenía de la corriente. Sabía mucho mejor cómo se hacía un as romano que nuestras monedas de tres sueldos.

La tiranía de aquel hombre acabó por hacerme insoportable un trabajo a que me habría aficionado y por llenarme de vicios que hubiera aborrecido: la mentira, la holgazanería, el robo. Nada me ha dado una idea tan clara de la diferencia que hay entre la dependencia filial y la esclavitud servil como el recuerdo de la metamorfosis que se verificó en mí. Naturalmente tímido y vergonzoso, de ningún defecto estaba tan lejos como de la desvergüenza; pero había gozado de una prudente libertad que hasta entonces se había ido restringiendo poco a poco y acabó por desvanecerse completamente. En el hogar paterno fui atrevido; libre, en casa del señor Lambercier; discreto, en la de mi tío; en casa de mi amo me volví temeroso, y desde aquel momento fui un perdido. Acostumbrado a una perfecta igualdad con mis superiores en cuanto al modo de vivir, a no ver una diversión que me fuese vedada, ni un manjar de que no participase; a no tener que ocultar ningún deseo; en fin, a tener el corazón en los labios, júzguese qué pude ser en una casa donde ni siquiera me atrevía a despegarlos; donde era preciso abandonar la mesa antes de concluirse la comida y salir del cuarto tan luego como nada tenía que hacerse en él; donde, amarrado al trabajo sin cesar, no veía más que satisfacciones para los demás y sólo privaciones para mí; donde la idea de la libertad del amo y de mis compañeros aumentaba el peso de mi servidumbre; donde no me atrevía a abrir la boca cuando se disputaba sobre cosas que sabía mejor que ellos; en fin, codiciaba todo cuanto veía sólo porque me veía privado de todo. Adiós, bienestar y alegría; adiós, felices ocurrencias que tan a menudo, en tiempos mejores, me habían valido el perdón de algún castigo. No puedo recordar sin reírme que un día, en casa de mi padre, habiendo sido condenado por alguna travesura a acostarme sin cenar, y pasando con un triste pedazo de pan por la cocina, olí y miré el asado dando vueltas al asador. Estaban todos alrededor del fuego, y tenía que acercarme a dar las buenas noches; cuando hube saludado a todos, mirando de soslayo el asado, que tan buen aspecto tenía y olía tan bien, no pude menos de inclinarme también ante él, diciendo con tono lastimoso: ¡Adiós, asado! Esta candorosa salida les hizo tanta gracia, que me hicieron quedar, levantándome el castigo. Tal vez habría obtenido el mismo éxito en casa de mi amo; pero es bien seguro que allí no se me hubiera ocurrido o, a lo menos, no me habría atrevido a hacer lo mismo.

He aquí cómo aprendí a codiciar en silencio, a disimular y mentir, a ser solapado y hasta ratero, antojo que nunca había tenido y de que no pude librarme luego completamente. Siempre conducen a esto la codicia y la impotencia. Por esto son bribones todos los criados y lo deben ser los aprendices; pero estos últimos pierden más tarde las vergonzosas inclinaciones adquiridas porque llegan a un estado de igualdad tranquilo, donde todo cuanto ven está a su disposición. No habiendo tenido yo tanta fortuna, tampoco toqué aquel resultado.

Casi siempre los buenos sentimientos mal dirigidos hacen dar a los niños el primer paso hacia el mal. A pesar de todas las privaciones y tentaciones continuas, hacía más de un año que estaba yo en casa de mi amo, sin que me resolviera a tomar nada, ni siquiera cosas de comer. Mi hurto primero fue asunto de complacencia; luego, introducción de muchos otros, cuyo objeto no era tan loable.

Había en casa de mi amo un camarada llamado Verrat, cuya casa vecina tenía jardín, algo separado, en que se criaban magníficos espárragos. Verrat, que andaba muy escaso de dinero, entró en deseo de robar a su madre unos espárragos, a la sazón en que daban sus primicias, y venderlos para hacer algún almuerzo divertido; pero como no quería exponerse y tampoco era muy ligero, me escogió a mí para la empresa. Después de varias zalamerías preliminares, que me engañaron tanto mejor cuanto que no adivinaba su fin, me hizo la propuesta como una ocurrencia del momento. Me negué, insistió él, y, como nunca supe resistir a las caricias, hube de rendirme al fin. Todos los días, por la mañana, iba a coger los mejores espárragos, que llevaba a Molard, donde alguna mujer, comprendiendo que acababa de robarlos, me lo echaba en cara para conseguirlos más baratos. Asustado, tomaba lo que querían darme por ellos y lo entregaba a Verrat, que lo convertía en un almuerzo en seguida, almuerzo que yo había procurado y que se zampaba con otro compañero, contentándome yo con algunas sobras, sin probar siquiera el vino.

Este tejemaneje duró algunos días sin que se me ocurriera robar al ladrón, cobrando mi diezmo del producto. Ejecutaba fidelísimamente la picardía, no llevando otro objeto que agradar al que me lo hacía cometer, y, sin embargo, si me hubieran cogido, ¡cuántos golpes, cuántas injurias y cuántos malos tratos habría sufrido!, mientras que el miserable, desmintiéndome, habría sido creído por su palabra y héchome castigar rigurosamente por el atrevimiento de disculparme con él, siendo oficial y yo simple aprendiz. He aquí de qué modo, en todos los tiempos, el culpable poderoso escapa a expensas del débil inocente.

Así llegué a comprender que el robo no era una cosa tan temible como había imaginado, y pronto fue tal el partido que saqué de mi descubrimiento, que nada de cuanto codiciaba estaba seguro a mi alcance. En casa de mi amo no comía del todo mal, y la sobriedad no me era penosa sino al verla tan poco practicada por los demás. La costumbre de echar a los niños de la mesa, precisamente cuando se trae lo que más les tienta, me parece el mejor medio de hacerlos tan golosos como bribones. Ambas cosas fui yo al mismo tiempo. Me iba con frecuencia muy bien, pero muy mal cuando me sorprendían.

Me hace temblar y reír a la vez el recuerdo de una caza de manzanas que me costó muy cara. Estaban guardadas en el fondo de una despensa que recibía la luz de la cocina por una reja bastante alta. Un día que estaba solo me encaré para ver, en aquel jardín de las Hespérides, el precioso fruto que no podía tocar. Fui a buscar el asador para ver si alcanzaría, pero era corto. Lo alargué añadiéndole otro más pequeño que servía para caza menuda, a la que mi amo tenía afición. Piqué varias veces sin provecho: pero, al fin, lleno de gozo, sentí que tenía una manzana. Voy tirando con cuidado, la manzana llega ya a la reja, ya está al alcance de mi mano; pero, ¡oh, dolor!, era tan grande que no pasaba por entre los hierros. ¡Cuántos medios puse en juego para cogerla! Tuve que buscar algo para sostener el asador, un cuchillo bastante largo para partirla y una pala para sostenerla. A fuerza de tiempo y de maña logré, por fin, partirla, para ir sacando los trozos uno por uno. Pero no había acabado de dividirla, cuando los trozos cayeron dentro de la despensa. ¡Oh, tú, compasivo lector, conduélete de mi aflicción!

No me descorazoné por esto, pero había perdido demasiado tiempo, y, temeroso de verme sorprendido, dejé para el día siguiente el probar nueva fortuna, volviendo a mi trabajo tan sereno como si nada hubiera hecho, sin pensar en los indiscretos testigos que habían quedado en la despensa y que me acusaban.

Al día siguiente, hallando nueva oportunidad, traté un nuevo ensayo.

Subo sobre mi caballete, alargo el asador y lo sujeto: ya estaba a punto de pillar una manzana... Por desgracia, el dragón no dormía. Se abre la despensa de repente: aparece mi amo, cruza los brazos, me mira y dice: "¡Adelante!..." Se me cae la pluma de las manos.

A fuerza de sufrir malos tratos, pronto fui menos sensible: me parecían una especie de compensaciones del robo, que me daban pie para continuar. En vez de mirar hacia atrás para ver el castigo, miraba hacia adelante para ver la venganza. Juzgaba que tratarme como a un pillo era autorizarme para serlo. Hallaba que iban juntos el robo y el castigo y constituían las cosas de tal modo que, llenando yo la parte que me correspondía, quedaba lo demás a cuidado de mi amo. Discurriendo así, me dediqué a robar más tranquilamente que antes. Decía yo para mí: ¿Qué puede suceder? Recibiré una paliza; bueno: yo he nacido para esto.

Me gusta comer, sin ser comilón: soy sensual, pero no goloso. Bastantes otros gustos me distraen de éste; nunca me he ocupado de la boca sino cuando mi corazón ha estado ocioso y esto me ha sucedido tan raras veces durante toda mi vida, que me ha quedado muy escaso tiempo para pensar en los buenos bocados. Por esto mi rapacidad se limitó a las golosinas durante un tiempo muy breve, y pronto se extendió a cuanto me tentaba; y, si no llegué a ser un ladrón en toda regla, fue porque nunca me atrajo mucho el dinero. Dentro del taller común mi amo tenía otro reservado para sí, que cerraba con llave: yo encontré medio de abrir y cerrar la puerta sin que se conociera. Allí ponía a contribución sus buenas herramientas, sus mejores dibujos, sus grabados, todo lo que parecía alejar de mí y yo codiciaba. En el fondo, esos robos eran inocentes, porque al fin los hacía para emplearlos en servicio suyo: yo saltaba de gozo con tener en mis manos aquellas bagatelas; me parecía apoderarme del talento al coger sus productos. Por lo demás, había en cajitas recortes de oro y de plata, dijes, objetos de valor y dinero. Tener cuatro o cinco sueldos en el bolsillo, ya era mucho para mí; con todo, lejos de tocar nada de aquello, no recuerdo que nunca hubiera dirigido allí una mirada codiciosa; al contrario, lo veía más con espanto que con gusto. Creo firmemente que este horror a robar dinero y a lo que podía valerlo, procedía en gran parte de mi educación, porque en él iban envueltas vagas ideas de infamia, de privación, de tormentos y del patíbulo, que a tener semejante tentación me habrían horrorizado; mientras que mis maldades me parecían travesuras y no eran otra cosa ciertamente. Todas ellas no merecían más que una buena paliza de mi amo y a ello me atenía desde luego.

Pero, lo repito, no codiciaba lo bastante para tener que contenerme; no sentía en mí la necesidad de dominarme; no tenía necesidad de luchar conmigo mismo para refrenar mi codicia. Un solo pliego de papel, bueno para dibujar, me tentaba más que el dinero para comprar una resma. Esta rareza es debida a una singularidad de mi carácter, que ha influido tanto en mi conducta, que no puedo por menos de explicarla.

Son tan vehementes mis pasiones, que mientras estoy dominado por ellas, mi impetuosidad no tiene límites: no tengo miramientos, respeto, temor ni decoro. Me vuelvo cínico, atrevido, violento, intrépido. No hay escrúpulo que me detenga ni peligro que me espante. Fuera del objeto que me preocupa, para mí no existe el mundo. Pero esto es sólo en el momento; después, caigo inmediatamente anonadado.

En los períodos de calma soy la indolencia y la timidez mismas. Todo me arredra, me desanima. El vuelo de una mosca me asusta. Alarma mi pereza tener que hacer un gesto o decir una palabra. El temor y la vergüenza me dominan hasta el extremo de que quisiera hacerme invisible a todo el mundo. Si conviene obrar, no sé qué hacer; si hablar, no sé qué decir; si me miran, me turbo. Apasionado, doy a veces con lo que debo decir, pero, en la conversación ordinaria, no encuentro absolutamente nada que decir; me es insoportable por el mero hecho de que me obliga a hablar.

Añádase a esto que ninguno de mis gustos puede satisfacerse con dinero. Necesito goces puros, y el oro los envenena todos. Por ejemplo: me gustan los placeres de la mesa: pero no pudiendo sufrir las molestias de la etiqueta, ni la crápula de las tabernas, no puedo disfrutarlos sino con un amigo, porque solo, me es imposible. En este caso mi imaginación se ocupa en otras cosas y no hallo nungún goce en el comer. Si el ardor de la sangre me excita a los placeres sensuales, mi corazón conmovido exige también amor. Comprado, perdería a mis ojos su encanto, y dudo que pudiese aprovecharlo. Lo propio me sucede con todos los placeres que se hallan a mi alcance: pagados, son desabridos. Sólo me gusta lo que no pertenece más que al primero que sabe gozarlo.

El oro nunca me ha parecido tan precioso como se supone. Hay más: nunca me ha parecido muy cómodo; por sí mismo para nada sirve; para gozar de su posesión es preciso transformarlo; hay que comprar, regatear, verse engañado muchas veces, pagar bien para ser mal servido. Quisiera una cosa buena por su calidad: con mi dinero estoy seguro de obtenerla mala. Compro caro un huevo fresco y me lo dan pasado; una magnífica fruta, me resulta verde; me agrada una mujer, está deteriorada; me gusta el buen vino, pero ¿dónde lo encuentro? ¿En una taberna? Dondequiera que sea me darán veneno. ¿Quiero estar bien servido? ¡Cuántos apuros, cuántas dificultades! ¡Tener amigos, correspondencia, hacer encargos, escribir, ir y venir, esperar; y al fin, por lo común, verse engañado! ¡Cuánto embarazo con mi dinero! Es más de temer que de estimar el buen vino.

Durante y después de mi aprendizaje, tuve mil veces el deseo de comprar alguna golosina. Me llegaba a una confitería, veía mujeres en el mostrador, ya me figuraba verlas reírse del golosillo. Pasando por una frutería, observo de reojo unas hermosas peras, que exhalan un perfume tentador; en seguida veo dos o tres mancebos que me miran, o se encuentra allí delante un conocido; o veo de lejos venir una muchacha, ¿no es la criada de casa? Mi vista corta me engaña a cada instante. Todos los que pasan me parecen conocidos: siempre intimidado, contenido por algún abstáculo; crece mi cortedad con mi deseo, y me vuelvo un estúpido, devorado por el ansia y sin haberme atrevido a comprar nada, teniendo con qué.

Descendería a los más insulsos detalles si explicase el engorro, la vergüenza, la repugnancia, los inconvenientes y disgustos de todo género que siempre he experimentado en el empleo del dinero, ya fuese para mí, ya para otra persona. El lector lo irá comprendiendo sin que me tome la pena de decírselo, a medida que vaya conociendo mi carácter por el curso de mi vida.

Esto entendido, se comprenderá fácilmente una de las pretendidas contradicciones de mi carácter: la de reunir una avaricia casi sórdida, al mayor desprecio del dinero. Es para mí un mueble tan molesto, que ni aun me atrevo a desear el que no tengo, y cuando lo poseo estoy mucho tiempo sin gastarlo por no saber emplearlo a mi gusto; pero cuando se presenta ocasión agradable y oportuna, la aprovecho de tal modo, que mi bolsa queda vacía sin que yo lo note. Pero no se hallará en mí ese defecto de los avaros que consiste en gastar por ostentación; al contrario, lo hago secretamente y para recrearme: en vez de gloriarme de ello, lo oculto. Estoy tan penetrado de que el dinero no se ha hecho para mi uso, que me avergüenzo de tenerlo, cuanto más de servirme de él. Si por ventura hubiese tenido una renta suficiente para vivir cómodamente, de seguro que jamás hubiese tenido la menor sombra de avaricia; disiparía mi renta por entero sin pensar en aumentarla: pero me tiene con temor mi situación precaria. Adoro la libertad, y aborrezco la molestia, la fatiga y la sujeción. Mientras me quede algún dinero no he de temer por mi independencia, y me dispensa de empeñarme en procurármelo nuevamente, necesidad que me pareció siempre horrible: así que, temeroso de verlo pronto agotado, lo sepulto. El oro que se tiene es instrumento de libertad; el que se busca lo es de servidumbre. He aquí por qué lo encierro y nada codicio, sin embargo.

Mi desinterés, por tanto, no es sino pereza; el gusto de poseer no vale el trabajo de adquirir; mis disipaciones mismas no son más que efectos de la pereza; cuando se presenta oportunidad de gastar a satisfacción, no puede aprovecharse demasiado. Menos me importa el dinero que los objetos, porque entre aquél y la cosa deseada siempre se halla un intermediario; mientras que entre el objeto y el que lo desea no existe nada. Veo el objeto y me tienta; pero si no veo más que el medio de poseerlo, ya no lo deseo. Por consiguiente, he sido ratero, y aún hoy día lo soy alguna vez, de bagatelas que me tientan y que prefiero tomar a pedirlas; pero no recuerdo haber tomado nunca un ochavo de nadie, salvo una vez, no hace quince años, que hurté siete libras y diez sueldos. La aventura vale la pena de contarse porque encierra un conjunto imperdonable de estupidez y descaro que difícilmente creería si me lo contaran de otra persona.

Ocurrió en París. Paseábame por el Palais-Royal con el señor de Francueil, a eso de las cinco de la tarde. Miró su reloj y me dijo: "Vamos a la Ópera. Convenido, vamos". Toma dos butacas de anfiteatro, me entrega una y sigue adelante; entra y yo le sigo. Encuentro ocupada la entrada, miro a uno y otro lado, veo que todo el mundo está todavía en pie; pienso que podría perderme entre tanta gente, o que, por lo menos, podría creerlo así el señor de Francueil, y, saliendo nuevamente, tomo el importe de mi billete y me largo, sin pensar que, apenas habría salido cuando estaría sentado todo el mundo y que entonces el señor Francueil vería claramente que yo había desaparecido.

Como nada estuvo más lejos de mi ánimo que un hecho semejante, lo consigno para demostrar que hay momentos de desvarío durante los cuales no puede juzgarse a los hombres por sus acciones. Esto no era precisamente robar dinero, sino desviarlo de su destino: cuanto menos tenía de robo tanto más tenía de infamia.

Nunca acabaría, si quisiese seguir todas las sinuosidades por las cuales pasé, durante mi aprendizaje, de la sublimidad del héroe a la vileza de un bribón. Pero, aunque tomé todos los vicios propios de mi estado, siempre me fue imposible tomar sus aficiones. Las diversiones de mis compañeros me aburrían, y cuando la excesiva sujeción me hubo disgustado del trabajo, todo me fastidiaba; y esto me trajo nuevamente a la afición a la lectura, que había olvidado hacía mucho tiempo; para satisfacerla usurpaba el tiempo al trabajo, resultando un nuevo delito que me costó nuevos castigos. El gusto, exaltado por la contrariedad, se convirtió en pasión y a poco en frenesí. Una mujer llamada la Tribu, famosa alquiladora de libros, me los proporcionaba de todas las clases. Bueno y malo, todo pasaba; yo no escogía nunca; todo lo leía con idéntica avidez. Leía en el taller, leía por el camino siempre que me enviaban; leía en el retrete horas enteras, olvidándome de todo; a fuerza de leer se me iba la cabeza, y no hacía más que leer continuamente. Mi amo me vigilaba, me atrapaba, me pegaba y me cogía los libros. ¡Cuántos volúmenes fueron rasgados, quemados o tirados por la ventana! ¡Cuántas obras quedaron truncadas en casa de la Tribu! Cuando no tenía con qué pagarle, le daba las camisas, las corbatas, los vestidos; cada domingo le entregaba sin falta los tres sueldos que me daban de regalo.

Acaso se me dirá: he ahí el dinero hecho necesario. En efecto; pero eso fue cuando la lectura me hubo privado enteramente de la actividad. Entregado por completo a mi nuevo gusto, no hacía más que leer, ya no robaba nada. Y véase ahora otra de mis diferencias características. En los momentos en que más sujeto me tiene un hábito, la cosa más pequeña me distrae, me cambia, me domina, y por fin me apasiona; entonces todo queda olvidado; sólo pienso en el nuevo objeto que me preocupa. El corazón me latía de impaciencia por hojear el nuevo libro que llevaba en mi bolsillo; sacábalo tan pronto como quedaba sin testigos, y ya no me acordaba de registrar el gabinete de mi amo. Creo que aun cuando mis pasiones hubieran sido más costosas, nunca hubiera robado. Por ejemplo, en el presente caso, estaba muy lejos de pensar valerme de semejante medio para lo sucesivo. La Tribu me fiaba, los anticipos eran muy escasos, y, cuando tenía el libro, ya no me acordaba de nada; pero asimismo pasaba a esta mujer todo el dinero que me venía naturalmente, y cuando me pedía con premura, nada tenía tanto a mano como mis efectos. Robar anticipadamente hubiera sido harta previsión, y lo que es hacerlo para pagar, ni tentación siquiera.

A fuerza de altercados y de golpes, de lecturas a hurtadillas y mal escogidas, mi carácter se volvió taciturno y salvaje; empezaba a trastornarse mi cabeza, y vivía como un hurón. Con todo, si bien es verdad que mi gusto no me preservó de las lecturas insubstanciales y desabridas, tuve la fortuna de no entregarme a la de libros obscenos y licenciosos; no porque la Tribu, mujer en extremo tolerante bajo todos conceptos, tuviese escrúpulo en prestármelos, sino porque, a fin de darles importancia, me los nombraba con un aire de misterio que cabalmente me obligaba a rehusarlos, así por repulsión como por vergüenza; y la suerte fue tan favorable a mis púdicos instintos, que a los treinta años aún no había pasado los ojos por ninguno de esos peligrosos libros que una elegante mujer de mundo encuentra incómodos porque sólo pueden leerse con una mano.

En menos de un año agoté el mezquino almacén de la Tribu, y entonces me hallaba en mis ocios extremadamente fastidiado. Curado de mis gustos de niño y de pilluelo por el de la lectura, y hasta por efecto de lo que leía, pues aunque fuese desordenado y muchas veces malo, elevaba mi corazón, sin embargo, a sentimientos más nobles que los adquiridos en mi estado; todo lo que a mi alcance había me disgustaba y, viendo harto lejos cuanto pudiera tentarme, nada veía capaz de halagar mi corazón. Mis sentidos, alterados hacía ya mucho tiempo, me pedían un goce que ni siquiera imaginaba en qué pudiera consistir: tan ajeno estaba del verdadero objeto, como si hubiese carecido de sexo, y ya en la pubertad y lleno de sensibilidad, pensaba alguna vez en mis locuras, pero nada veía más allá. En tan extraña situación, mi inquieta fantasía tomó un partido que me salvó de mí mismo, calmando mi naciente sensualidad. Consistió en alimentarse de las situaciones que me habían interesado en mis lecturas, recordarlas, variarlas y combinarlas, apropiármelas de tal modo que me convertía en uno de los personajes que imaginaba, viéndome colocado en las situaciones más adecuadas a mi gusto; en fin, el estado ficticio en que lograba encontrarme me hizo olvidar el verdadero, de que tan pesaroso estaba. Este cariño por los objetos imaginarios y la facilidad de embeberme en ellos acabaron de disgustarme de cuanto me rodeaba y determinaron este amor a la soledad, que desde entonces jamás me ha abandonado. Más de una vez se verán, en lo que sigue, los particulares efectos de esta predisposición tan misantrópica y sombría al parecer, pero que, en realidad, es hija de un corazón por demás afectuoso, amante y tierno, que no hallando otros que se le parezcan, se ve precisado a alimentarse de ficciones. Me basta, por ahora, haber indicado el origen y primera causa de una inclinación que ha modificado todas mis pasiones, y que, conteniéndolas por medio de ellas mismas, siempre me ha hecho perezoso para obrar por excesivo ardor en el deseo.

Así llegué a los dieciséis años, inquieto, cansado de todo y de mí mismo, fastidiado de mi situación, ajeno a los placeres propios de aquella edad, devorado por deseos cuyo objeto ignoraba, llorando sin motivo determinado, suspirando sin saber por qué; en fin, acariciando tiernamente mis quimeras, porque nada veía en derredor que les fuera equivalente. Venían todos los domingos mis compañeros a buscarme, al salir de la iglesia, para que fuera a divertirme con ellos. Si hubiese podido excusarme, lo habría hecho de muy buena gana; pero, una vez engolfado en sus juegos, me entusiasmaba más que todos ellos, y era muy difícil sosegarme ni detenerme. Por este tenor he sido constantemente: cuando íbamos a paseo fuera de la ciudad, seguía siempre adelante sin acordarme de la vuelta, a menos que los demás pensasen por mí. Dos veces llegué a la ciudad cuando estaban las puertas ya cerradas y tuve que quedarme fuera. Puede imaginarse cómo fui tratado al día siguiente, y me prometieron tal acogida para la tercera, que me propuse no exponerme a la prueba; sin embargo, esta temible reincidencia hubo de llegar un día. Mi vigilancia fue burlada por un maldito capitán, llamado Minutoli, que siempre cerraba la puerta donde estaba de guardia media hora antes que los otros. Volvía yo con dos compañeros, cuando a media legua de la ciudad oigo la retreta y redoblo el paso; suena el tambor y corro desalado; llego sin aliento y sudando a mares; el corazón me latía fuertemente; distingo de lejos a los soldados en sus puestos, corro, gritando con sofocada voz, pero ya era tarde. A veinte pasos de la avanzada veo levantar el primer puente y me estremezco ante el espectáculo de aquellas terribles astas en el aire, siniestro y fatal augurio de la desdichada suerte que entonces empezaba para mí.

En el primer arrebato de dolor, me dejé caer en el glacis y mordí la tierra; mis compañeros, riéndose de su desgracia, tomaron, desde luego, su partido; yo tomé también el mío, pero muy distinto. Allí mismo juré no volver a casa de mi amo, y cuando, al abrirse las puertas, entraron en la ciudad, me despedí para siempre de ellos, encargándoles solamente que dijeran a mi primo Bernard la resolución que había tomado y el sitio donde podría verme por última vez.

Cuando entré de aprendiz, hallándonos más separados que antes, nos veíamos menos. Durante las primeras semanas, todavía nos juntábamos todos los domingos; pero cada uno fue adquiriendo insensiblemente hábitos distintos, y nos fuimos así alejando, a lo que contribuyó mucho seguramente su madre. Él era un muchacho del barrio alto, mientras que yo, pobre aprendiz, era del barrio de San Gervasio.8 No había entre nosotros igualdad, a pesar del nacimiento, y tratarse conmigo era rebajarse. No cesaron, sin embargo, nuestras relaciones completamente, pues, como tenía buenos sentimientos, se dejaba llevar a veces por el corazón, a pesar de las sugestiones de su madre. Tan pronto como supo mi resolución acudió, no para disuadirme de ella, sino para proporcionarme un alivio trayéndome algunos regalos, porque mis recursos no me permitían ir muy lejos. Entre otras cosas, me dio una espada pequeña, de la que estaba prendado, y que llevé hasta Turín, donde la necesidad me hizo venderla y comérmela, como vulgarmente se dice. Cuanto más he reflexionado después sobre la conducta que mi primo observó conmigo en tan crítico momento, más me he convencido de que obró por consejo de su madre y quizá también de su padre, porque es imposible que, siguiendo sus propias inspiraciones, no hubiese hecho ningún esfuerzo para detenerme o no hubiese tenido deseos de venirse conmigo; pero todo lo contrario: en vez de disuadirme, todavía me animó a llevar a cabo mi proyecto, y cuando me vio firmemente resuelto, se separó de mí sin muchas lágrimas. Nunca más nos hemos visto ni escrito, y es lástima, porque tenía un carácter esencialmente bueno y habíamos nacido para amarnos.

Séame permitido, antes de abandonarme a la fatalidad de mi destino, volver un instante los ojos hacia el que me aguardaba naturalmente si hubiese caído en manos de mejor amo. Nada más conforme a mi carácter, ni más propio para hacerme dichoso, que la oscura y tranquila posición de un buen artesano, sobre todo en ciertas clases como es en Ginebra la de grabador. Este oficio, bastante lucrativo para proporcionar una subsistencia cómoda, y poco a propósito para enriquecerse con él, habría limitado para siempre mi ambición y, dejándome tiempo suficiente para entregarme a sencillos recreos, me habría encerrado dentro de mi esfera sin ofrecerme ocasión para salirme de ella. Dotado de una imaginación bastante rica para revestir con sus quimeras cualquier posición, capaz de transportarme, digámoslo así, de un estado a otro a medida de mi gusto, poco me importaba aquel en que realmente me hallase. La distancia que mediara entre mi situación real y cualquier castillo en el aire no podía ser tan grande que no me fuera facilísimo salvarla. De aquí se sigue que la situación que mejor me convenía era la que exigiese menos bullicio o cuidados, que me dejara el espíritu más libre, y ésta era cabalmente la mía. En el seno de mi religión, de mi patria, mi familia y mis amigos, habría vivido tranquila y dulcemente, cual convenía a mi carácter, en la monotonía de una ocupación grata y de una sociedad propia para mi corazón. Habría sido buen cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia, buen artesano; en resumen: un hombre de bien. Hubiera vivido satisfecho de mi profesión, quizá le hubiera hecho honor y, al final de una vida oscura y sencilla, pero dulce y uniforme, hubiera muerto en paz, rodeado de mis deudos y amigos, y, aunque olvidado al poco tiempo, a lo menos habría sido llorado mientras se hubiese conservado mi memoria.

En lugar de todo esto... ¡Qué espectáculo voy a presentar! ¡Ah, no nos anticipemos en hablar de las miserias de mi vida! Harto tendré que ocupar con tan triste motivo la atención de mis lectores.


Libro segundo

1728-1731

Cuanto más triste me pareció el primer momento en que el terror me sugirió el proyecto de la huida, más encantador me pareció el momento de ejecutarlo. Niño todavía, abandonar mi país, mis parientes, mis protectores y mis recursos; dejar una profesión sin haberla aprendido lo bastante para ganarme la vida con ella; entregarme a los horrores de la miseria sin medio alguno para combatirla; en la edad de la inocencia y la flaqueza, exponerme a todas las tentaciones de la desesperación y del vicio; ir al encuentro de los males, los errores, los engaños, la esclavitud y la muerte, bajo un yugo mucho más inflexible que el que no había podido soportar: a todo esto me lanzaba; ésta era la perspectiva que hubiera debido contemplar.

¡Cuán diferente era lo que yo me imaginaba! El sentimiento de la independencia que creía haber conquistado era lo único que me embargaba. Libre y dueño de mí mismo, creía poder hacerlo todo, lograrlo todo; no tenía más que lanzarme para elevarme y volar por los aires. Entraba con planta firme en el vasto espacio del mundo; mi mérito iba a llenarlo todo; iba a encontrar a cada paso festines, tesoros, aventuras, amigos dispuestos a servirme, mujeres ávidas de complacerme; el universo iba a llenarse con mi aparición; aunque no precisamente el universo todo: ya le dispensaba en parte de ello, no siéndome necesario tanto; contentábame con un círculo agradable; lo demás nada importaba. Mi moderación me inscribía en una esfera limitada, pero deliciosamente escogida, cuyo imperio tenía asegurado. Reducíase mi ambicion a un solo palacio: ser el favorito de los señores, el amante de la hija, el amigo del hermano y el protector de los vecinos. Y ya estaba satisfecho; nada más necesitaba.

Mientras llegaba este modesto porvenir, anduve algunos días errante no lejos de la ciudad, acogido por algunos campesinos conocidos, que me recibieron con más amabilidad que lo hubieran hecho personas urbanas. Me acogían dándome alimento y abrigo harto buenos para ser tan sólo una acción meritoria. Tampoco podía llamarse una limosna, pues no se daban aires de superioridad.

A fuerza de viajar y recorrer el mundo, fui a parar a Confignon, país de Saboya, a dos leguas de Ginebra. El cura párroco se llamaba Pontverre. Este nombre, famoso en la historia de la República, me llamó sobremanera la atención. Tenía curiosidad de saber cómo eran los descendientes de los Caballeros de la Cuchara.9 Fui, pues, a ver al señor de Pontverre, que me recibió muy bien: me habló de la herejía de Ginebra, de la autoridad de la santa madre Iglesia, y me dio de comer. Yo no sabia qué contestar a argumentos que acababan de tal manera, y juzgué que los párrocos que daban tan buena comida valían, por lo menos, tanto como nuestros ministros. Seguramente sabía yo mucho más que el cura, a pesar de su nobleza; pero no podía ser tan buen teólogo como buen convidado; y su vino de Frangi, que me pareció excelente, argumentaba con tanta fuerza en favor suyo que me hubiera avergonzado de hacer callar a tan buen huésped. Cedía, pues, o al menos no le resistía de frente. Cualquiera que hubiese visto mis rodeos me hubiera creído falso, equivocadamente; lo cierto es que no era más que agradecido. La lisonja, o, mejor dicho, la condescendencia no es siempre un vicio; frecuentemente es más bien un acto virtuoso, sobre todo en la juventud. La bondad con que nos trata una persona nos atrae a ella y no cedemos para engañarla sino para no entristecerla, para no devolverle mal por bien. ¿Qué interés más que el mío propio podía mover al señor de Pontverre a darme hospitalidad y buen tratamiento y a querer convencerme? Mi joven corazón me lo decía y estaba lleno de reconocimiento y respeto hacia el buen sacerdote. Conocía mi superioridad, pero no quería agobiarlo en pago de su hospitalidad. No había en esta conducta la menor hipocresía; no tenía intención alguna de cambiar de religión, y, lejos de familiarizarme rápidamente con esta idea, me causaba tal horror que debía alejarla de mí durante mucho tiempo; sólo quería no disgustar a los que me halagaban con esta mira; quería mantener su benevolencia y dejarlos en la esperanza de lograr su objeto, apareciendo peor armado de lo que realmente estaba. Mi falta en esto se parecía a la coquetería de las mujeres honradas, que a veces, para lograr sus fines, sin permitir ni prometer nada, saben hacer esperar más de lo que se proponen conceder.

La razón, la piedad, el amor al orden, sin duda exigían que, lejos de favorecer mi locura, se me alejara de la perdición a que corría, volviéndome al seno de mi familia. Esto es lo que hubiera hecho o intentado cualquier hombre verdaderamente virtuoso; pero el señor de Pontverre estaba muy lejos de serlo, a pesar de ser un buen hombre; al contrario, era de éstos que no conocen otras virtudes que adorar los santos y rezar el rosario; una especie de misionero que no pensaba en nada mejor para el servicio de la fe que publicar folletos contra los pastores de Ginebra. Lejos de devolverme a mi casa, aprovechó mi deseo de alejarme de ella para imposibilitarme la vuelta, aun cuando yo lo hubiese deseado. Podía asegurarse que me ponía en camino de ser un granuja o de morir de miseria. Pero no reparó en ello. Él no vio más que un alma arrancada a la herejía y llevada a la Iglesia. ¿Qué le importaba que fuese yo un tunante o un hombre de bien, con tal de que fuese a misa? Pero no se crea que tal modo de pensar sea peculiar de los católicos; es propio de toda religión dogmática cuya esencia no consiste en obrar sino en creer.

"El Señor os llama —me dijo—; id a Annecy; allí encontraréis a una buena señora, muy caritativa, a quien los beneficios que el rey le dispensa le permiten apartar a otras almas del error en que ella misma se ha visto sumida". Referíase a la señora de Warens, recién conversa, a quien los curas obligaban a compartir una pensión que le tenía asignada el rey de Cerdeña con la gentuza que iba a vender su fe. La necesidad de recurrir a una buena señora muy caritativa me humillaba. Me agradaba, sí, que me diesen lo necesario, pero no que me hiciesen limosna, y una devota no tenía para mí atractivo alguno. Mas empujado por el cura, por el hambre que me apretaba y por el deseo de emprender un viaje y de llevar un fin determinado, resolvíme, aunque con dolor, y partí a Annecy. Podía ir en un día fácilmente; pero no me apresuraba, y tardé tres. No divisaba castillo a derecha o izquierda del camino adonde no corriese en busca de las aventuras que estaba en la seguridad de que me esperaban en ellos. No me atrevía a entrar ni llamar a sus puertas porque mi timidez era extrema; pero cantaba al pie de la ventana que mejor me parecía, extrañándome sobremanera no ver asomarse, después de haberme desgañitado, damas ni doncellas atraídas por la belleza de mi voz o la gracia de las canciones, atendido que sabía algunas admirables, aprendidas de mis camaradas, y a que las cantaba divinamente.

Llegué, en fin, y vi a la señora de Warens. Aquella época de mi vida determinó mi carácter; no puedo resolverme a pasar por ella a la ligera. Tenía yo dieciséis años. Sin ser lo que se llama un joven guapo, era, aunque de baja estatura, bien formado; tenía el pie pequeño, la pierna bien contorneada, la expresión despejada, el rostro animado, la boca chiquita, las cejas y el cabello negros, los ojos pequeños y un poco hundidos, pero que lanzaban con vigor el fuego en que yo ardía. Por desgracia, ignoraba todo esto, y en mi vida sólo se me ha ocurrido pensar en mi aspecto cuando ya no era tiempo de valerme de él. A la timidez natural de mi edad se reunía la de un carácter afectuoso, turbado siempre por el temor de disgustar. Por otra parte, aunque mi entendimiento estaba regularmente cultivado, como no conocía el mundo, carecía completamente de urbanidad, y, lejos de suplirla, mis conocimientos no hacían más que aumentar mi timidez, porque me hacían comprender cuántos me faltaban todavía por adquirir.

Temiendo, por consiguiente, que mi presentación produjera mal efecto, me previne de otra suerte escribiendo una magnífica carta en estilo oratorio, en que, colocando frases que había encontrado en los libros, con locuciones de aprendiz, desplegué toda mi elocuencia para bienquistarme con la señora de Warens. En esta carta incluí la del señor cura, y me dirigí a la temible audiencia. Era el Domingo de Ramos del año 1728. Cuando llegué a la casa me dijeron que la señora acababa de salir y que se dirigía a la iglesia. Corro en su seguimiento, la diviso, la alcanzo, le hablo... Debo recordar aquel lugar venturoso que posteriormente he regado de lágrimas y cubierto de besos muchas veces. ¡Que no pueda rodearlo con una balaustrada de oro y atraerle el homenaje del mundo entero! Todo aquel que sea aficionado a honrar los monumentos que han salvado a los hombres no debería llegar hasta allí sin postrarse de rodillas.

Era un pasadizo que había detrás de su casa, entre un arroyo a la derecha que lo separaba del jardín y la pared del patio a la izquierda, y conducía a una puerta falsa de la iglesia de los franciscanos. Estaba ya junto a la puerta, cuando se volvió al oír mi voz. ¡Qué sorpresa la mía! Habíame figurado una beata vieja y ceñuda, pues no podía ser de otro modo la buena señora del señor de Pontverre. Pero vi un rostro lleno de gracias, bellos ojos azules llenos de dulzura, una tez deslumbradora, una garganta de contorno encantador. Nada se escapó a la rápida ojeada del joven prosélito, porque lo fui suyo desde aquel instante, seguro de que una religión predicada por tales misioneros no podía por menos de conducir al Paraíso. Toma sonriendo la carta que, con mano trémula, le presenté; ábrela, pasa los ojos sobre la del cura y los vuelve a la mía, que lee toda, y que habría leído otra vez si un criado no le hubiera advertido que era hora de entrar. "¡Tan joven, y errante ya por el mundo!", me dijo con un tono que me hizo estremecer. "¡Es una verdadera lástima!" Luego añadió sin esperar mi respuesta: "Aguardadme en mi casa y decid que os den de almorzar, ya hablaremos cuando salgamos de misa".

Luisa Leonor de Warens era una señorita de la Tour de Pil, antigua y noble familia de Vevey, ciudad del país de Vaud.10 Se había casado muy joven con el señor de Warens, de la casa de Loys, hijo mayor del de Villardin, de Lausanne. Este matrimonio, que no tuvo sucesión, fue desgraciado. Un día la señorita de Warens, impulsada por algún pesar doméstico, aprovechó la ocasión de hallarse el rey Víctor Amadeo en Evian, y, atravesando el lago, fue a echarse a sus pies, abandonando así a su marido, su familia y país por una ligereza muy semejante a la mía, y que igualmente ha tenido ocasión de lamentar.11 El rey, amigo de mostrarse católico ferviente, la tomó bajo su amparo, señalándole una pensión de mil quinientas libras piamontesas, que para un príncipe tan poco pródigo era mucho, y, viendo que por esta acogida se lo juzgaba enamorado, la envió a Annecy con una escolta de guardias reales, donde, bajo la dirección de Miguel Gabriel de Bernex, obispo de Ginebra, abjuró en el convento de la Visitación.12

Seis años hacía entonces que allí estaba, y tenía veintiocho, habiendo nacido con el siglo. Era una de esas bellezas que se conservan, porque consisten más en la fisonomía que en los rasgos; así, la suya mantenía por completo su esplendor primero. Tenía el ademán cariñoso y tierno, muy dulce la mirada, la sonrisa angelical, la boca como la mía, los cabellos cenicientos de rara belleza, peinados con cierto descuido que le daba una expresión graciosísima. Era baja, muy baja, y un poco llena para su estatura, aunque sin deformidad; pero no puede darse una cabeza más hermosa, más bello seno, manos más delicadas y brazos mejor contorneados.

Su educación había sido muy variada; como yo, había perdido su madre al venir al mundo, y, adquiriendo conocimientos sin método, según se presentaban, aprendió un poco de su aya, un poco de su padre, un poco de sus maestros y mucho de sus amantes, principalmente de un señor de Tavel, que comunicó a la que amaba parte del buen gusto y de los conocimientos que le adornaban. Pero la diversidad de géneros hizo que se dañaran entre sí, y el orden incompleto que les impuso ella misma impidió que sus diferentes estudios alcanzaran el desarrollo que su capacidad permitía. Por esto, a pesar de conocer algunos principios de filosofía y de física, no pudo librarse de la afición de su padre a la medicina empírica y la alquimia; componía elixires, tinturas, bálsamos, magisterios, y pretendía poseer secretos. Los charlatanes, aprovechándose de su debilidad, la arruinaron, y, entre drogas y hornillos, consumieron su ingenio, su talento y sus gracias, que hubieran podido hacer las delicias de la sociedad más escogida.

Pero si algunos malvados abusaron de su mal dirigida educación para oscurecer la luz de su inteligencia, su corazón excelente resistió a la prueba, conservándose siempre el mismo. Su carácter afectuoso y dulce, su compasión para los desgraciados, su bondad inagotable, su buen humor, franco y expansivo, no se alteraron jamás, y en las cercanías de la ancianidad, sumida en la indigencia, abrumada de males y calamidades, la serenidad de su alma le conservó, hasta el fin de su vida, la alegría de sus más hermosos días.

Sus errores provenían de un fondo de actividad inagotable que exigía una ocupación constante. No le convenían intrigas mujeriles, sino grandes empresas que combinar y dirigir. Había nacido para los grandes negocios. En su lugar, la señora de Longueville13 no hubiera pasado de ser una enredadora. Ella, en cambio, habría gobernado el Estado. Su capacidad no fue convenientemente empleada y lo que la habría hecho célebre, colocada en una posición más elevada, sirvió para perderla en la que tuvo. En lo que estaba a su alcance, siempre organizaba un plan en su interior, viendo engrandecido su objeto; y de ahí resultaba que, empleando medios más bien proporcionados a sus miras que a sus fuerzas, fracasaba por culpa de los demás; y, una vez fracasados sus proyectos, quedaba arruinada donde otros no hubieran perdido sino muy poco. Este carácter emprendedor le proporcionó muchos males, haciéndole en cambio el gran bien de impedir que se recluyera para el resto de su vida en un convento, como tenía pensado hacerlo. La vida sencilla y monótona de las religiosas y su cháchara de locutorio no podían cautivar un carácter siempre inquieto que, trazando cada día planes nuevos, necesitaba libertad para entregarse a ellos. El buen obispo de Bernex, con menos inspiración, tenía muchos puntos de contacto con Francisco de Sales, y la señora de Warens, a quien llamaba su hija y que se parecía mucho a la señora de Chantal, hubiera podido parecérsele además en su retiro, si sus inclinaciones no la hubiesen desviado de la ociosidad del convento. Si aquella amable mujer no se dedicó a las minuciosas prácticas de devoción, que parecían convenir a una nueva convertida que vivía bajo la dirección de un prelado, no fue seguramente por falta de celo. Cualquiera que fuese el motivo que la indujo a cambiar de religión, fue sincera en la que había abrazado. Pudo haberse arrepentido de la falta cometida, pero no deseaba volver atrás; no solamente murió siendo buena católica, sino que vivió como tal, de buena fe, y yo, que creo haber leído en el fondo de su corazón, me atrevo a afirmar que si no se las echaba de devota en público era únicamente por aversión a las gazmoñerías. Poseía una piedad harto sólida para afectar devoción. Pero no es éste el momento oportuno para extenderme sobre sus principios; sobrarán ocasiones para tratar de ellos.

Expliquen, si pueden, los que niegan la existencia de las simpatías entre dos almas, cómo desde la primera entrevista, desde la primera palabra, desde la primera mirada, no sólo me inspiró la señora de Warens un vivo afecto sino también una confianza completa que jamás se ha desmentido. Supongamos que mi afección por ella fuese verdadero amor, cosa que parecerá por lo menos dudosa a cualquiera que examine nuestras relaciones, ¿cómo pudo esta pasión ir, desde el primer instante, acompañada de los sentimientos que menos le convienen: la paz del corazón, la calma, la serenidad, la confianza, la seguridad? ¿Cómo, hallando por vez primera una mujer amable, fina, seductora, una señora de rango superior al mío, que no había conocido igual, de quien en parte dependía mi suerte, según el mayor o menor interés que por mí tomase; cómo, digo, con todo esto me encontré desde luego tan libre, tan tranquilo, cual si hubiese estado segurísimo de caerle en gracia? ¿Cómo no tuve un momento de embarazo, de timidez, de turbación? Naturalmente vergonzoso, retraído, sin conocer el mundo, ¿cómo, tratando con ella, hallé desde el primer día, desde el primer instante, las maneras fáciles, el lenguaje afectuoso, el tono familiar que tenía diez años después cuando la intimidad entre nosotros lo hizo natural? ¿Puede tenerse amor, no digo sin deseo, porque yo lo tuve, pero sin inquietudes, sin celos? ¿No se quiere saber a lo menos si es uno correspondido del objeto amado? Es una pregunta que en la vida se me ocurrió hacerle ni una sola vez, como preguntarme a mí mismo si yo me amaba; y ella tampoco se mostró nunca más curiosa conmigo. Hubo, sí, algo singular en mi cariño hacia aquella mujer encantadora, y en lo que sigue se hallarán extrañezas que no es fácil esperar.

Húbose de tratar de mi suerte, y, para hacerlo más despacio, me hizo quedar a comer. Por vez primera faltóme el apetito; y su doncella, que nos servía, declaró asimismo que no había visto faltarle a ningún viajero de mi edad y condición. Esta observación, que en nada me rebajaba a los ojos de su señora, caía de lleno sobre un palurdo que comía con nosotros y que devoró él solo una ración que hubiera sido decente para seis personas. En cuanto a mí, me hallaba tan extasiado que no pensaba en comer. Mi corazón se alimentaba de un sentimiento nuevo que inundaba todo mi ser y no me dejaba libertad de espíritu para ninguna otra cosa.

La señora de Warens quiso conocer los detalles de mi historia, en cuyo relato recobré todo el calor que había perdido en casa de mi amo. A medida que se interesaba en mi relación, más se lamentaba de la suerte a que iba a exponerme. Su tierna compasión se reflejaba en su semblante, en su ademán. No se atrevía a aconsejarme que volviese a mi casa; por su posición hubiera sido un crimen de leso catolicismo, y sabía muy bien cuán vigilada estaba y que todas sus palabras eran comentadas. Pero me habló de la aflicción que debió haber sufrido mi padre, en tono tan conmovedor, que bien claramente revelaba su aprobación a que fuera a consolarle. No sabía ella cómo, sin sospecharlo, abogaba en contra de sí misma. Aparte de que mi resolución, como creo haberlo dicho, era irrevocable, cuanto más elocuente, más persuasiva la encontraba, tanto más me interesaba y no podía resolverme a separarme de ella. Sabía que regresar a Ginebra era colocar entre los dos una barrera casi insuperable, a menos de volver a las andadas, y para esto más valía continuar adelante. A esto me atuve. La señora de Warens, viendo la inutilidad de sus esfuerzos, no llegó hasta comprometerse; pero, mirándome compasivamente, dijo: "Pobre niño, irás a donde Dios te llama; pero cuando seas hombre, te acordarás de mí". No creo yo que imaginase cuán cruelmente se cumpliría su predicción.

Quedaba en pie la misma dificultad. ¿Cómo subsistir, tan joven, lejos de mi país? A la mitad apenas de mi aprendizaje, estaba muy lejos de poder ejercer mi profesión, y, aunque la hubiese conocido bastante, tampoco hubiera podido vivir en Saboya, país harto pobre para que en él prosperasen las artes. El patán que comía por nosotros, obligado a hacer un alto para dar descanso a sus mandíbulas, emitió un pensamiento que dijo inspirado por el cielo y que, a juzgar por sus consecuencias, debió venir del lado opuesto: consistía en que fuese yo a Turín, donde hallaría, en un hospicio establecido para la instrucción de los catecúmenos, el alimento del cuerpo y del espíritu hasta tanto que, admitido en el seno de la Iglesia, encontrase almas caritativas que me proporcionasen una colocación conveniente. "En cuanto a los gastos del viaje, prosiguió nuestro hombre, su eminencia monseñor el obispo no dejará de proveer caritativamente, si la señora le propone tan santa obra; y la señora baronesa, añadió inclinándose sobre los platos, se apresurará también a contribuir seguramente".

Todas esas caridades las encontraba yo muy duras; tenía el corazón oprimido, no decía nada, y la señora de Warens, sin acoger este proyecto con tanto calor como fue expuesto, se contentó con responder que cada cual debía contribuir al bien según sus facultades, y que hablaría a monseñor; pero aquel hombre endemoniado, que tenía algún interés en el asunto, temiendo que ella no lo tomase con empeño, corrió a prevenir a los limosneros, y embaucó tan bien a aquellos buenos clérigos, que, al ir a ver al obispo, la señora de Warens, que temía por mí aquel viaje, todo lo encontró arreglado; de suerte que recibió de él desde luego el dinero destinado para mi pequeño viático. Ella no se atrevió a insistir para que me quedase; me iba acercando a una edad en que una mujer como ella no podía retenerme cerca de sí por decoro.
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