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			Este livro é dedicado a todos que têm histórias parecidas (ou piores) a contar. As situações são verdadeiras, os nomes, fictícios e preferi não identificar os hospitais, já que mencioná-los seria uma injustiça com os demais.


		




		

			Esclarecimento


			Não fique doente! conta a miserável, dolorida e, às vezes cômica experiência de um paciente de classe média que se serviu de um plano de saúde “barato” para resolver um “probleminha” em sua coluna — e tudo o que ocorreu depois dessa decisão. 


			Não tenho a menor dúvida de que é um livro injusto com aqueles que são obrigados a usar o serviço público, suas filas, seus equipamentos precários e agendas aviltantes.


			Peço desculpas a eles, mas só me senti capaz de relatar a experiência que eu mesmo vivi. Temo que, algum dia, eu vá parar nesse circo de horrores da saúde popular. 


			Se isso ocorrer — espero que nunca! — e eu sobreviver, prometo contar tudo em Não Fique Doente 2.


		




		

			Capítulo 1: A sala de espera


			A porta de entrada pode ser um simples resfriado renitente ou uma temida dor no peito. Alguns, aqueles acidentados, com sangue escorrendo e membros fora de prumo, não costumam usar a porta para os enfermos de menor gabarito. Há, quase sempre, uma entrada lateral para ambulâncias que trazem politraumatizados.


			Se você, porém, desconfia ter sido atacado por uma caxumba, porque lhe doem as glândulas parótidas, seu primeiro passo é mera burocracia. Nos melhores prontos-socorros, uma máquina cuspirá o bilhete numerado que vai estabelecer o tamanho de sua espera. Nos menos equipados, um atendente fará o mesmo trabalho. Sente-se, portanto na cadeira da sala-de-espera (muitas vezes de asseio discutível). Seus acompanhantes ocuparão as cadeiras ao lado. Tomara sejam poucos: levar crianças a esses locais, por exemplo, pode ser um desastre. O ideal é que seu acompanhante seja a mesma que, munido das melhores intenções, tomou a iniciativa de abrir àquela que, infelizmente, poderá ser a porta de seu inferno futuro.


			Repare: na sala de espera não há médicos ou enfermeiros perambulando. É a maneira que encontram para evitar lamentos, soluços e perguntas inconvenientes às quais, claro, terão de responder, cedo ou tarde, em seus consultórios. Profissionais que vestem jalecos brancos são poupados de queixumes antecipados ao ingressar no recinto por alguma porta privativa. Merecem, claro, porque não estão doentes. Também é raro encontrar nas salas (ou salões) de espera qualquer pintura ou gravura de motivos pictóricos. Pudera: imagens, exceto as abstratas (e, às vezes, mesmo elas) podem ser mal interpretadas, avultando o sofrimento dos pacientes.


			Há, isto sim, cartazes de advertência para certas doenças infecciosas e convites para que as boas almas doem seu próprio sangue aos doentes cujas hemorragias prejudicaram a circulação do sumo vital.


			Com a adoção de protocolos cada vez mais rígidos, ninguém é melhor do que ninguém enquanto aguarda. Exceto, claro, os mais velhos, as gestantes, os deficientes e os bebês que choram muito. Se você não pertence a nenhuma dessas categorias, pouca diferença faz, se carrega um apêndice supurado prestes a levá-lo a óbito por conta de uma septicemia — infecção generalizada que a classe médica apelidou, graciosamente, de sepse — ou se o problema é apenas uma unha encravada e purulenta.


			Há que esperar que os monitores pendurados por toda a parte no recinto tenham a bondade de anunciar o seu número, ou sua senha. Dependendo da lotação da presumível casa de urgências, a tardança pode ser insuportável. Nesses casos, suas dores tornam-se muito intensas ou simplesmente desaparecem, tirando-o, aliviado, da fila eletrônica que teima em mostrar senhas posteriores à sua, sem qualquer explicação pela estranha ignomínia.


			Quando, por fim, você confere o número em exibição e ele bate com sua papeleta como um prêmio da loteria, difícil, mesmo, é acreditar.


			— Sou eu, sou eu! — dá vontade de gritar, atitude nada indicada para uma casa de saúde, onde um grito pode separar o cardíaco ao lado das profundezas da Morte.


			Enfim, se for esse o caso — cheque duas vezes antes de se levantar, porque pode haver gente de pé, ansiosa por sua cadeira. Junte dores, exames e pertences, dirija-se à sala indicada no mostrador e torça (ou reze, caso acredite em Deus) para que tudo dê certo. Seu destino é a triagem, a seleção que vai definir seu futuro. Caso a mulher (são quase sempre enfermeiras) que o atender encontre mérito em seus reclamos, você ganhará o que hoje chamam de fast track, um caminho mais curto para o médico, como aqueles reservados aos passageiros da classe executiva ou da primeira classe nos aeroportos.


			Não se anime, contudo. Dores, suspiros e lágrimas têm pouco valor nessa etapa. Se a sua pressão arterial não estiver alterada de forma assustadora, a frequência cardíaca não superar o normal (com cinquenta por cento de tolerância) e a febre não tiver chegado aos 41 graus, tudo estará em ordem.


			Você não é um paciente prioritário!


			A atendente não exibirá qualquer sinal de preocupação e o paciente, seja ele quem for, será brindado com sua primeira pulseira de papel, na mais que neutra cor branca, sinal de paz e rendição.


			Pela primeira vez, entre tantas que virão, você terá de declarar os remédios de uso contínuo que ingere, as patologias das quais desfruta de forma irremediável — diabetes, hipertensão ou outras quaisquer —, as cirurgias pelas quais passou, a nota de sua dor e, principalmente, se você é alérgico a algum tipo de medicamento. Nenhuma dessas respostas, contudo, há de substituir o seu bracelete.


			Se, porém, você estiver disposto a queimar etapas, sempre existe a possibilidade de optar pela cafajestagem. Basta anunciar, com os olhos ligeiramente assustados, que “o pior de tudo é essa falta de ar que eu nunca tive:” Ou mencionar os dois desmaios sofridos no estacionamento, antes de que fosse possível alcançar o pronto-socorro.


			Acredite: há quem escolha esse caminho escuso e reprovável. E não são poucos. Alguns dias atrás, aliás, um médico de minha confiança sugeriu que eu fosse a um pronto atendimento para tirar os pontos de um ferimento irrelevante. Para que minha experiência fosse pouco traumática por conta da inevitável espera, sua recomendação foi mesmo a astenia:


			— Entre na triagem arfando e diga que está com dificuldades de respirar — disse, enquanto assinava uma receita ilegível — É tiro e queda — riu-se.


			Sobre a pulseira branca que está enfeitando seu pulso, não se aflija. Ela é parte integrante dos protocolos médicos e se assemelha aos comprovantes de que você pagou o ingresso para frequentar uma balada qualquer. No caso, uma balada asséptica, sem música e com cheiro de éter. Há várias cores para esse tipo de bracelete. Se a sua não for branca, o que é incomum, é sinal de que a enfermeira da triagem identificou alguma anomalia no seu corpo combalido.


			Não conheço e nem fui pesquisar (para não o preocupar) as cores utilizadas nos hospitais e em suas unidades satélite. Suponho, por mera bandalheira, que deve haver uma relação entre a tonalidade de sua identificação e a própria moléstia que o acomete. Assim, uma pulseira amarela pode significar hepatite ou males do trato urinário. A verde, com certeza, tem a ver com o sistema digestivo prejudicado. Vermelho pode representar doença no sangue ou no coração. Ainda não encontrei, porém, uma doença relacionada à cor azul, se é que não representa os hematomas, que, a meu ver, são roxos ou purpúreos.


			Se você conquistar a identificação nívea, o próximo passo será retornar ao assento da espera e, mais uma vez, aguardar sua senha no mostrador – o que equivale a ganhar duas vezes na loteria em curto espaço de tempo. Mas console-se: os casos mais graves, identificados por braceletes que desconheço, já não voltam a esperar. Vão direto aos seus destinos, à ortopedia, à cardiologia ou os exames laboratoriais que, esses sim, costumam ser conclusivos (ou não!).


			Os que se servem dessa preferência precisam estar acompanhados por alguém munido de sua identificação legal, o nome e a categoria de seu plano de saúde, fundamentais para estabelecer a atenção que você merece. Sem essa burocracia obrigatória, o paciente (sobretudo em instituições particulares) há de morrer antes de algum médico vê-lo, ainda que apenas de soslaio.


			Já os portadores de pulseiras menos relevantes não precisarão desse auxílio. Eles mesmos serão chamados a preencher a inevitável identificação e, claro, a provar, com planos de saúde adequados ou cheques-caução, que a despesa (não importa de quanto) será paga ao final dos serviços. Ainda assim, os pacientes voltarão ao espaço de aguardo, até que sejam contemplados pela víspora do mostrador.


			Nunca desista, porque se você decidir voltar no dia seguinte, a senha já não valerá e a saga se reiniciará do zero. Os menos sortudos só irão encontrar o médico de plantão quando a sala de espera estiver vazia, o som dos avisos já nem estiver incomodando mais e houver apenas uma atendente com a maquiagem escorrida e bocejando.


			Eis que, enfim, chega a sua vez. Consultório 12. Que bom: o pesadelo acabou. Ou não: pode ser pura ilusão. Ao entrar no mundo encantado da medicina e da saúde, sua chance de voltar à vida normal tende a esvanecer, mais ainda se seus sintomas não forem óbvios como uma perna quebrada.


			Trata-se de um labirinto bem urdido. E ninguém lhe dará qualquer pista para encontrar a saída.


		




		

		




		

			Capítulo 2: A caminho do bambambã


			Para melhor compreensão, chegou a hora de inverter a base pronominal. Aquele que, até agora, era você, doravante serei eu. Esperança, claro, de uma narrativa mais pessoal em que os sintomas doerão em mim, os exames e procedimentos afligirão o meu corpo e, se houver novos períodos de espera, eu é que estarei sentado à espera da exibição de minha senha. Você está livre de qualquer suplício.


			Consultório 12. A porta está entreaberta, de modo que resolvo abri-la. O médico, de costas para mim, entretido com seu celular, pede que eu volte a esperá-lo numa das três cadeiras em frente à sua sala.


			— Ainda não. Te chamo daqui a pouco — diz, em tom simpático, sem dirigir-me os olhos. Dez minutos a mais, dez a menos, que diferença isso me fará, aceito, complacente, sem deixar de calcular que a soma desses momentos de distração do plantonista pode resultar em horas preciosas para o paciente em condições delicadas lá atrás na espera geral.


			Não demora muito. O médico, agora sim de frente, tem os olhos cansados, o guarda-pó amarfanhado; parece estar no fim de seu turno. O paciente, eu no caso, relata sintomas inespecíficos, uma dor nas costas que vai e vem, na altura do rim — se é que eu sei onde fica o rim — um tormento duradouro de dois ou três anos, com episódios de sofrimento incapacitante. Segue-se um exame cara a cara bastante e simples. Apalpamentos, auscultações, o de sempre. Enfim, o veredito, mais impreciso do que a própria reclamação.


			— O senhor procure um especialista. Acho que deve ser alguma coisa ortopédica — desconfia.


			Para justificar o martírio da espera, o profissional me oferece um alívio que deve valer a pena. Uma receita, novamente indecifrável, envia-me para a sala de medicação, onde outros pacientes instalados em poltronas confortáveis já recebem uma solução igual a que me será destinada: soro com Buscopan e Dipirona, em maior ou menor concentração conforme a nota (de um a dez) que você mesmo der à sua dor. Para aplicá-los, há que se instalar um cateter na veia cubital mediana.


			Conforme o talento do profissional e o grau de visibilidade de sua veia, esse processo pode ser mais ou menos sofrido. Não adianta reclamar.


			Algum tempo depois, caso o mal se prolongue, você (eu, no caso) vai aprender que a aplicação de Buscopan/Dipirona na veia é um divertimento para alegrar qualquer tipo de paciente; os hospitais e prontos-socorros devem ter salas cheias dessas substâncias que aliviam dores, detonam espasmos, suprimem cólicas (inclusive as menstruais) e acabam com a febre. Uma qualidade que, certo dia, o técnico da seleção brasileira Claudio Coutinho chamou de polivalência.


			Infelizmente, você continuará doente. Os sintomas podem ter diminuído, mas a causa, se é que existe, não foi sequer verificada. Se você tiver algum mal evidente — a boca entortada, partes do corpo supuradas, fraturas expostas etc. — o encaminhamento será diferente e é possível que, instantaneamente, a engrenagem do sistema hospitalar comece a devorá-lo.


			Eu também vou chegar lá, mas, por enquanto, estou medicado, posso voltar para casa e começar a busca por um especialista. Isso, aliás, não será problema, porque tenho um vizinho com quem jogo cartas que é ortopedista. Que sorte. O atendimento de um amigo é, via de regra, mais carinhoso e menos burocrático. O médico há de chamá-lo pelo primeiro nome e, durante os períodos mais dolorosos da consulta, sempre será possível lembrar, com risadas, da última derrota que impusemos às nossas esposas na cancha aveludada onde se pratica o buraco ou a tranca.


			Nem ele, porém, terá o dom de descobrir o problema sem os exames necessários. No meu caso uma tomografia, um raio X, um ultrassom do abdômen e, caso esses também não encontrem nada, quiçá uma ressonância magnética.


			Sinto muito, mas se você não tiver um bom plano de saúde ou estiver à mercê dos serviços públicos, essa maratona lhe custará os olhos da cara ou meses de cansativa espera. Talvez seja melhor ficar, estoicamente, com o sofrimento que o aflige. Se a dor for assunto de gravidade, ela costuma se desenvolver em novos sintomas que talvez tornem tudo mais claro para quem diagnostica — ou seja tarde demais para tratá-los.


			Sigo as instruções à risca, amparado pelo seguro que possuo e sobe de valor a cada ocorrência e sempre que envelheço. Em outras palavras, dia após dia.


			Pronto: volto ao consultório do amigo, sou recebido com um cafezinho, um abraço e comentários desairosos sobre a derrota de meu time para o dele na rodada do campeonato em andamento. Fazer o quê? Nada como um jogo depois do outro.


			Abro o envelope que já abri em casa e não me deu qualquer pista, porque os laudos são redigidos em algum idioma semelhante ao sânscrito e é impossível decifrar as imagens. Sugiro, aliás, que não faça isso, porque, caso decifre duas ou três linhas, você será levado a encomendar sua alma, tamanho lhe parecerá o problema. O amigo, entretanto, é médico: aclara as dúvidas com presteza profissional.


			— Vê essa mancha branca? — pergunta e eu concordo embora não enxergue nada do que está sendo apresentado.


			“É, sem dúvida, algum problema na coluna lombar. Pode ser uma protusão, uma estenose ou uma hérnia. Infelizmente não sou especialista em espinha dorsal, mas sugiro que você vá a um neurologista que entenda do assunto. Melhor seria um neurocirurgião, caso haja necessidade de um procedimento qualquer. A boa notícia é que não vejo, no ultrassom, nenhum aumento em sua próstata.”


			Ouço cada palavra, apavoro-me com o termo “procedimento”, lembro de que me aproximo dos setenta anos e sou acalmado com a indicação de um certo doutor José Paulo Magalhães de Azevedo, que, nas palavras de meu amigo é um “bambambã” da coluna.


			Com medo de não resistir a anestesia, já pensando, tristemente, no parco legado financeiro que vou deixar para a família, saio do consultório cabisbaixo. O ortopedista aproveita o ensejo para marcar uma nova rodada de baralho para o sábado seguinte.


		




		

			Capítulo 3: Com o tempo não se discute


			Refletir sobre a finitude da vida, visualizar em devaneio, sua maca deixando a sala cirúrgica direto para o morgue, a família em prantos, as desculpas do médico, o “era inevitável, a coluna estava muito pior do que as imagens sugeriram” é uma completa tolice. Como evitá-la, porém? Penso até na hipótese de que um sobrinho beligerante — daqueles que todos têm em graus diversos de parentesco — decidir processar o profissional ou o nosocômio.


			Será tudo em vão: as pessoas deixam a vida no momento preciso, em lugares diversos e o hospital é o mais conhecido remetente de viventes para o céu, o inferno, ou, seja lá qual for o destino reservado a quem passa dessa para melhor.


			Pois chegou a hora de submeter-me aos exames menos superficiais. Os laboratórios que costumam realizá-los seguem o mesmo protocolo: senha, sala de espera, sorteio no mostrador e tudo o mais, quase sempre com espera e espaço menores do que os de um pronto atendimento.


			É hora da prospecção mais avançada produzida pelos cientistas — ou, apenas, da mais moderna disponível no laboratório que você escolheu. Os laboratoriais são os mais simples. Basta, outra vez, que acertem sua veia de primeira e a dor é apenas uma picadinha. Um borrifo de xixi e uma lasca de fezes também são exigidos. Mas isso todos sabemos.


			Os exames de ultrassom melecam o corpo todo. Jamais consigo deixar esse tipo de avaliação sem sujar a roupa. Então fica a dica: vá em andrajos para diminuir seu prejuízo. Os eletrocardiogramas são ótimos para mulheres. Homens pilosos — é o meu caso — sofrem com a cola dos eletrodos, que arrancam a lanugem do corpo sem dó.


			As colonoscopias, ao menos, são realizadas sobe efeito de anestesia, o que evita a dor e a humilhação da indecorosa penetração. Aqueles exames a respeito dos quais as técnicas de enfermagem garantem que não vão doer nada, são os que merecem contrição. Tanto para suportá-los, como para que você não vá às vias de fato com as trapaceiras.


			As mesmas que, aliás, garantem, de cara lavada, que a tortura da ressonância magnética, com seu ribombar atordoante, não vai durar mais do que meia-hora. Mentira! Mentira deslavada!


			Tenho o hábito de contar os segundos para calcular quanto tempo falta para o fim da tortura. Da última vez que fui submetido ao mencionado exame, apertei o botão de socorro quando cheguei aos 3600 segundos. A enfermeira que acudiu à campainha alegou que eu ainda teria dez minutos pela frente. E, claro, ameaçou-me com o horror de ter de começar tudo de novo, o que me fez ficar quietinho, em posição fetal se fosse possível.


			Se você estiver hospitalizado, os resultados saem em poucos minutos. Nos laboratórios de análises clínicas, a espera pode durar dias ou semanas. Há que torcer para que esteja tudo na mais perfeita ordem.


			O pior é que, quanto mais velho o paciente fica, maior a frequência com que necessita visitar esses estabelecimentos. A frequência é tal que, depois de algum tempo, você já conhece bem os profissionais; é capaz de perguntar a um se a crise do casamento melhorou e a outro se passou no exame de habilitação para motoristas.


			Nada de anormal: doentes já não vão às baladas nem participam de peladas no fim-de-semana. Idosos, tampouco. Com o tempo, picadas, penetrações e urros no ouvido passam a ser programas quase divertidos.
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