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			CARTA DOS EDITORES


			O “enigma do próprio” é uma tensão que dá eixo à prolífica obra do poeta e pesquisador mineiro Edimilson de Almeida Pereira. Dono de extensa lista de trabalhos em diversas frentes (poesia, pesquisa acadêmica, ficção em prosa, livros infantojuvenis), Edimilson estabelece relação com a linguagem a partir da consciência de que o escritor é recriado incessantemente pela enunciação. Sua obra-encruzilhada escuta operários, benzedeiras, herdeiros da diáspora africana e tantos outros que falam a partir das margens. Seus textos compõem uma travessia plural em que nenhuma memória pode ser linear e nos deixam à deriva entre as procedências da enunciação. No mês que vem, Edimilson completa 60 anos e abrimos as celebrações investigando as giras do poeta como espaço, gesto e movimento sensíveis que interpelam seus leitores.


			Em visão ampla, outros momentos do Pernambuco discutem como certas autorias encampam discussões necessárias. O perfil da escritora Fernanda Melchor nos fala sobre como ela encontrou uma forma própria para pensar a violência; a resenha de Marxismo Negro expõe potências e limitações desse livro tão importante para uma perspectiva atlântica do Ocidente; um poema de ASMA, obra inédita de Adelaide Ivánova, cria atritos ao colar presente e passado, arquivo histórico e memórias individuais, a dureza da abstração textual e o contato com as pessoas – encampando uma sensibilidade forjada pela consciência histórico-política. Uma resenha sobre Língua nativa mostra a alta voltagem do que pode ser um idioma feminista; outra resenha dá conta da estética usada por Hervé Guibert em sua ficção sobre o corpo, a aids e os anos 1980; e um trecho de A terra dá, a terra quer, de Antônio Bispo dos Santos, expõe a contracolonização como saída para o medo que nos conforma. A resenha sobre os ensaios de José Paulo Paes, lançados pela Cepe Editora e pela Ateliê Editorial, mostra a singularidade das leituras literárias dele – o que não deixa de ser político se entendermos que o ato de ler tem força para nos devolver a nós mesmos de maneira profunda.


			Nesta edição, José Castello fez breve pausa em sua coluna. Volta em julho e trará consigo a elaboração de angústias que surgem entre realidade e ficção.


			Uma boa leitura!
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			Adelaide Ivánova, poeta, fotógrafa e tradutora, autora de O martelo; Ana Rüsche, escritora e pesquisadora de pós-doutorado (USP), autora de A telepatia são os outros; Antônio Bispo dos Santos, escritor, lavrador, poeta e ativista político, autor de A terra dá, a terra quer; Laura Erber, poeta e artista visual, autora de A retornada; Leonardo Nascimento, jornalista e doutorando em Antropologia (UFRJ); Marcos Queiroz, professor (IDP), doutor em Direito (UnB) e editor da Jacobin Brasil; Rodrigo Garcia Lopes, tradutor e poeta, autor de Poemas coligidos (1983-2020); Sergio Bento, crítico literário e professor (UFU)
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			CRÔNICA


			Um caminho inteiro até o fundo do rio


			A flor da ervilha, Maiakóvski no México, sanduíches para viagem


			Laura Erber
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			Comidas viajam em português. O atendente pergunta: “é pra comer aqui ou pra viagem?”. Mesmo sob o risco da vergonha de mentir, o impulso é sempre o de dizer: “pra viagem”. E como não? Rodo e qualquer traslado ganha ares de aventura, e ainda que o trajeto seja de curtíssima distância, lá vai o cliente ou você mesma carregando um sanduíche de ovo para o Sudão, fiordes noruegueses ou Itamaracá.


			As pessoas viajam. Quando nascem, uma voz talvez devesse perguntar: “é pra criar aqui ou pra viagem?”. E os bebês diriam em língua de choro se vieram para uma vida de traslados ou se são feitos para ver o tempo desbotar a cor das casas de um só e mesmo lugar.


			As pessoas viajam. Não todas. Poucas talvez. Bem poucas até. Grande parte das pessoas só se desloca à força ou pelos motivos mais sórdidos, e isso não é viajar, é fugir, dar no pé, desertar ou sobreviver. Viajar também pode significar sobreviver, no sentido de viver mais do que a vida definida pelos limites cotidianos pode oferecer. Mas viagens custam caro e além disso é preciso ter um corpo, e não qualquer corpo, mas um que funcione e permita realizar o traslado, mudar a temperatura, o tempero, a densidade do ar. Nem todos têm um corpo para viagem.


			Em 1925 o poeta Maiakóvski dizia que viajar começava a substituir a experiência de ler: “Tenho realmente necessidade de viajar. Relacionar-me com o vivo quase substitui para mim a leitura”. Quando chegou ao México, passando por Havana no transatlântico chamado Espanha, gostou de ver hasteadas as bandeiras vermelhas com foice e martelo penduradas nas janelas de alguns apartamentos em Veracruz. Bobo que não era, sabia que não era a decoração de um edifício diplomático soviético, mas do símbolo da Proal, uma organização anarquista cujo nome homenageia o anarcossindicalista Herón Proal, também conhecido como o Lênin Mexicano. Maiakóvski também notou que os mexicanos carregavam o dinheiro em grandes sacolas, sentiu muito calor por lá, disse que bebia muita água, sempre em vão.


			Viajar pode ser uma resposta rítmica, térmica ou cromática aos problemas não resolvíveis da existência. Gentes se perdem em viagens, outras buscam se encontrar ou se desfazer, reinventar. Há quem viaje justamente para se emancipar ou se perder, e há viagens que são, mesmo, fatais.


			Semana passada uma tia em pânico pedia ajuda nas redes sociais para localizar o filho de seu irmão, desaparecido em Amsterdam, coisas terríveis e corriqueiras que as redes disseminam. Um internauta algo perverso ou cínico opinou: “Para Amsterdam as pessoas vão para trabalhar ou para se perder”. O comentário ficou lá pendurado sob o pedido de socorro, ecoando, ecoando.


			Le Corbusier, o arquiteto suíço, viajou, e viajou muito. Esteve no Brasil em agosto de 1936 e deu seis conferências. Na época participou das conversas sobre edificar um campus universitário dentro da Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio de Janeiro. Que viagem, diriam os cariocas… Muita fantasia, pouca ecologia. Ainda bem que preferiram não.


			Há uma cidade inventada por Corbusier no noroeste da Índia. Chama-se Chandigarh, fica aos pés do Himalaia e foi construída após a Partição entre a Índia e o Paquistão na sequência do processo de independência. A cidade é uma espécie de fina flor do brutalismo, dizem que as ruas são mais largas e mais verdes que em outros lugares do país, mas não espanta que seus moradores sustentem o mesmo tipo de orgulho e de queixa que os brasilienses. Tudo funciona, mas é artificial. Tudo é artificial, mas funciona. Tudo disfunciona e é artifício. O prédio da  assembleia de Chandigarh é Brasília escarrada. Tivesse viajado mais Europa adentro e mundo afora, teríamos mais Brasílias espalhadas por aí. Fascinante e um pouco assustador.


			Escritores não costumam desenhar novas cidades – à exceção de Joaquim Cardozo – mas quando se deslocam tentam colher o enigma do caos urbano, flor brotando no asfalto, vida ao rés-do-chão. De vez em quando até colhem um beijo. Cecilia Meireles também foi à Índia. Por lá tentou captar cores e cheiros em profusão epifânica. Do livro que parece ter escrito todo in loco há um belo poema que fala de ervilhas, o cheiro violento das flores de ervilha. Não conheço tal flor, mas o poema persegue o cheiro através de imagens e sons. As flores têm o cheiro violento de pássaros se esganiçando, “pássaros que dão todo o seu canto”, cheiro de cascata despenhada. É difícil saber se o cheiro violento é bom ou de algum modo terrível, como um mau presságio. Na última estrofe ela diz que as tais flores têm cheiro tão intenso que, depois de ocuparem todos os espaços públicos e privados da cidade, mandam mensagens até o fundo do rio.


			Toda esta crônica para chegar ao fundo do rio. Nos últimos dias reli um livro de viagens que se aventura em trajetos consagrados da literatura e da cultura brasileira. Sem pompa mas com toda atenção às circunstancias o antropólogo angolano Ruy Duarte de Carvalho enveredou por caminhos vários que impulsionam a escrita de seu belo Desmedida. Foi publicado há alguns anos no Brasil pela editora Língua Geral. Atraído pelo que conhece e desconhece, pelo que lhe chegou aos fragmentos e pelo que leu nos livros, Carvalho viaja através do pensamento e através do Rio São Francisco – para mim essa é a parte da sua densa viagem que mais interesse desperta. No percurso em que nos envolve, o livro se transmuta em barco, canoa, balsa, porque o seu autor assume a escrita de viagens como uma viagem dentro de um rio – de informações, ansiedades, entendimento e perda de sentido. Uma passagem ali colhida relanço aqui como uma flor de ervilha no fundo de um rio: “Como é que eu ia querer comentar o Brasil para os brasileiros? Tenho andado só a ver se o explico para mim mesmo. Sei como eu mesmo olho os estrangeiros, brasileiros inclusive, que desembarcam em Angola com uma ciência pré-fabricada do que se passa entre nós e com respostas para todos os impasses que nos afligem e manietam a ação e o espírito”.




		

			PERFIL


			Escrita furiosa, entender a violência


			Questões que movem a ficção da premiada escritora Fernanda Melchor


			Fernanda Lobo
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			Neste ano, completam-se 10 anos do lançamento dos primeiros livros da escritora Fernanda Melchor no México, onde nasceu: Falsa liebre e Aquí no es Miami, de 2013 (ainda inéditos no Brasil). Desde então, Melchor passou a ser uma das escritoras mais importantes do país e da América Latina. Ganhou o Prêmio Internacional de Literatura, alemão, e foi indicada ao International Booker no Reino Unido, com Temporada de furacões (lançado no Brasil pela Editora Mundaréu). Tudo isso lhe conferiu projeção internacional, um trabalho como roteirista de uma série na Netflix, chamada Somos., e uma seleção do Books at Berlinale nos últimos anos. Também acaba de sair no Brasil Páradais, seu último livro, também pela Mundaréu.


			Nascida em Veracruz, estado localizado no litoral leste do México, no ano de 1982, Fernanda dá corpo a algumas novidades que se desenham na literatura mexicana desde o começo do século XXI, quando da emergência de autores marginais aos grupos intelectualizados mexicanos, cuja retroalimentação burocrática havia acabado por arrefecer as possibilidades da literatura local. Por esse motivo, a maioria dos seus leitores faz questão de identificar Melchor como autora de culto, o que quer dizer que seus livros foram, pelo menos no começo, recomendados “boca a boca”, sem que houvesse uma divulgação marqueteira massiva ou um apoio institucional. Outros nomes que também podem ser citados nessa “atualização” são Brenda Navarro, Luis Felipe Fabre, Gabriela Jauregui, Laia Jufresa, Daniel Krauze, Socorro Venegas e um extenso etecétera de bons escritores que deslocam geograficamente a produção literária no país, feita predominantemente na Cidade do México até então.


			Já se havia tentado um giro na literatura mexicana antes. Nos anos 1960, o grupo que Margo Glantz chamou de Literatura de la Onda também havia fornecido um contraponto a tais figuras monopolizadoras da intelectualidade. Naquele momento, porém, eram escritores identificados com a contracultura estadunidense, no esteio de Kerouac e dos símbolos e atitudes dos beats e dos hippies. Muito embora tenha sido uma geração que praticava uma linguagem nova, com inserções do inglês, que acabavam funcionando por irritar os medalhões mexicanos, prevalecia ainda a representação da violência social de maneira quase sádica e o machismo. Era a ideia de que a violência por si é uma renovação de energia necessária, o que se pode buscar até Marinetti com seu Futurismo. Até mesmo a valorização dos carros está presente nessa onda, bem como toda a performance de rebeldia estadunidense. Nomes como José Agustín, Gustavo Sainz e Parménides García foram fenômenos literários disruptivos no momento, que porém logo caíram no conservadorismo mais tonto possível, não apenas pela escolha frágil de paradigma, mas também pelas mudanças contextuais do México.


			Entrado o século XXI, as mudanças no mapa político, o aprofundamento do neoliberalismo e de seu consequente esgarçamento social nos países colonizados, especialmente no México, por sua localização e potencial de exploração (mineral, de mão de obra), geraram efeitos nefastos, uma demolição social veloz, com aumento da população miserável, sem condições físicas e mentais de evitar se tornarem parte do lixo estadunidense. Essa atmosfera tóxica (literal e simbólica) provoca o entendimento, também da literatura, de que existe uma colonização infinita que ainda deixa seus rastros de violência e destruição aonde chega.


			Pode-se lembrar de Un asesino solitario (1999) de Élmer Mendoza, que foi um dos primeiros títulos realistas que abordaram o colapso social somado ao fator narcotráfico, que tomou proporções avassaladoras com a conveniência das elites. Desde então, as narconovelas se tornaram uma febre e já eram escritas usando os recursos de oralidade que aproximavam o leitor dos “tipos” mexicanos representados, mas ainda eram muito maniqueístas, no sentido de que o mal e o bem andavam sempre bem separados e eram dados mais ontológicos que sociais, o que facilitava a “torcida” do leitor para um dos personagens, por exemplo, mas, principalmente, alentava sua consciência ao levar a concluir que a violência é provocada por monstros, ou pelo menos, por humanos muito distantes de si, talvez de outra espécie. É aí que a narrativa de Fernanda Melchor representa um marco: uma mulher fala de violência dos narcos usando a polifonia e implicando a linguagem e a natureza humana comum nessa mesma violência.


			INFÂNCIA E FORMAÇÃO


			Em uma entrevista para o site do Booker Prize, ao ser perguntada sobre sua primeira lembrança de leitura, a autora diz que é a de um livro de poemas sobre filhotes de animais, junto com sua avó, de cujos versos ainda se lembra. A resposta tão simplória à pergunta que toca em um biografema básico da vida de um escritor (o encontro fundador do autor com a literatura, como Sylvia Molloy observa em Acto de presencia) surpreende pelo rebaixamento da encenação autobiográfica. Fernanda responde com sinceridade, “um livro de poemas sobre filhotes de animais”, em vez de fabular com algum livro que lhe conferisse lastro intelectual, que, de fato, não traz de família. Pode-se dizer que essa recusa à afetação também aparece em seus escritos.
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