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  PREFÁCIO1





  Louis Chevalier2





  Em Victor Hugo narrado por uma testemunha de sua vida há uma apresentação de Notre-Dame de Paris do próprio Victor Hugo: “É um retrato de Paris no século XV, e do século XV a propósito de Paris. Luís XI figura num capítulo. É ele quem determina o desfecho. O livro não tem pretensões históricas, a não ser talvez a de retratar com alguma ciência e consciência, mas unicamente por bosquejos e vislumbres, o estado de costumes, crenças, leis, artes, enfim, da cultura no século XV. Aliás, não é isso o que importa no livro. Se ele tem algum mérito, é o de ser obra de imaginação, capricho e fantasia.” Essas linhas, ao mesmo tempo que revelam as ideias, as verdadeiras intenções e a opinião do autor, enumeram e resumem a essência da maioria dos problemas aos quais se dedica o estudo tradicional e, principalmente, literário do romance. Além disso, talvez tornem visível aquilo com que uma nova leitura, de um ponto de vista bem diferente do literário, contribui para a interpretação de uma obra que não é apenas um fato literário, mas também um acontecimento da história de Paris. O fato literário foi descrito, comentado e explicado com frequência, mas não o acontecimento histórico, que continua singular e obscuro. Sua análise merece ser esboçada “pelo que significa, pelo que tem de mistério e pelo sentido que encerra. Em suma, pelo enigma que propõe eternamente ao entendimento”: o que Victor Hugo disse do mistério da catedral aplica-se ao mistério ainda não elucidado e até mesmo ainda não percebido do romance.




  O fato literário, porém, vem antes. Porque o acontecimento histórico é, em primeiro lugar, um fato da história literária, e não haveria acontecimento histórico, reavivado permanentemente até nossos tempos, se na origem não houvesse uma obra-prima cujas características devem ser lembradas. Ademais, a documentação literária contém algumas das peças mais importantes da documentação histórica. Por fim, a contribuição da história e de suas perspectivas mais alheias a considerações literárias por vezes modulam ou corrigem estas últimas, mas em algumas ocasiões também as confirmam e reforçam.




  Como se vê por esse comentário de Victor Hugo, transmitido por “uma testemunha de sua vida”, trata-se aqui de um romance histórico. Mais que isso, a insistência do autor em lembrar a posição de Luís XI na narrativa – mais considerável do que é realmente, ou do que parece ser na primeira leitura – ressalta a influência que exerceu sobre ele a obra de Walter Scott e, em especial, Quentin Durward3, em que Luís XI aparece: o Luís XI de Victor Hugo, disfarçado de “compadre Tourangeau” no capítulo “Abbas beati Martini”, é visivelmente inspirado no Maître Pierre de Walter Scott, o Luís XI disfarçado de mercador. No entanto, para o romance histórico Victor Hugo tem ambições maiores: tanto no que se refere ao romance, ou seja, à ficção, como no que se refere a seu caráter histórico, ou seja, à verdade.




  Romance? “Depois do romance pitoresco, mas prosaico, de Walter Scott, faltará criar outro romance mais belo e mais completo, em nossa opinião. Esse romance será simultaneamente drama e epopeia, pitoresco mas poético, real mas ideal, verdadeiro mas grandioso, que entronizará Walter Scott em Homero”: assim se expressava Victor Hugo, com apenas vinte anos, num artigo sobre Walter Scott cujos desígnios parecem cumpridos, cuja ambição parece realizada por Notre-Dame de Paris, drama e epopeia. Mas o “verdadeiro” já está nessa previsão de juventude; mais ainda o real, ou seja, a exatidão da narrativa, sua conformidade com a história, com uma história que o documento transcrito pelo Victor Hugo narrado define soberbamente: “o estado de costumes, crenças, leis, artes, enfim, da cultura no século – Programa imenso no qual os historiadores de nosso tempo reconheceriam seu próprio programa, e que não seria o que é sem a evolução das concepções históricas, da consciência histórica na qual Hugo ocupa posição privilegiada: o Victor Hugo de Os miseráveis, sem dúvida, mas também o de Notre-Dame de Paris, apesar das críticas feitas a esse livro em nome da história e apesar da observação do próprio Victor Hugo, de que ”o livro não tem pretensões históricas, a não ser talvez a de retratar com alguma ciência e consciência”.




  Observemos mais atentamente essa “ciência” e essa “consciência”. Encontramos aí a primeira oportunidade de reconhecer o mistério de uma obra que não é apenas um fato literário, mas um acontecimento histórico cuja importância as análises literárias mais eruditas e incontestáveis não bastam para explicar, muito menos sua existência na paisagem parisiense, tal qual a do monumento por ela descrito.




  Ciência? Não cabe acrescentar, ou acrescentar muito, ao estudo das fontes históricas de Notre-Dame de Paris: às pesquisas antigas, entre as quais se destacam as de E. Huguet, ou às recentes. Les Mémoires de Commynes [Memórias de Commynes], Le Théâtre des antiquités de Paris [O teatro das antiguidades de Paris] de Du Breul, publicado em 1612, a Histoire de Louis XI Roi de France [História de Luís XI Rei da França], de Pierre Mathieu, publicada em 1610, a Histoire e recherches des antiquités de la Ville de Paris [História e pesquisas das antiguidades da cidade de Paris], de Sauval, publicada em 1724: esses livros, sobretudo os de Du Breul e Sauval – aos quais cabe acrescentar a Chronique scandaleuse [Crônica escandalosa] de Jean de Roye, que Victor Hugo chama Jean de Troye, constituem o essencial da ciência histórica de nosso romancista. Aliás, ele foi o primeiro a dar, com toda a boa-fé, os nomes de seus autores, não sem algumas artimanhas um tanto infantis que o assemelham mais ainda aos historiadores mais autênticos. Alguns exemplos: no livro I, a descrição do salão do Palácio segue de perto Du Breul. No livro II, o jargão erudito é haurido em Sauval. Também a Sauval e a Du Breul pertence, no livro III, a documentação que serviu à descrição da catedral. Leitura rápida que explica os erros. Descrevendo “Paris em sobrevoo”, Hugo avista “o rico campanário quadrado de Saint-Jacques de la Boucherie, com seus ângulos atenuados de esculturas, já admirável, embora inacabado no século XV!” Espantosa precisão e escrúpulo impressionante: o referido campanário não podia ser “admirável” em 1482, nem com todas as precauções possíveis, pois foi construído de 1508 a 1522. Mas Victor Hugo segue Sauval.




  No entanto, ao lado dessa informação que a pesquisa literária encontra facilmente ou acaba por descobrir, ao lado desses trechos pesados de erudição fácil, ao lado desse cenário medievalesco inspirado nos Théâtres d’antiquités parisienses dos séculos XVII e XVIII, há empréstimos menos aparentes e mais dispersos que revelam em Victor Hugo uma sensibilidade parisiense extraordinária, e desta talvez seja a maior contribuição para conferir a esses espetáculos do século XV veracidade tão grande que o leitor tem a sensação de estar assistindo a eles.




  Lendo Sauval, por exemplo, Victor Hugo reteve, além daquilo que ignorava e de que se apoderou, detalhes, narrativas, observações, motivos que todo leitor parisiense também reteria, porque correspondem às preocupações mais antigas e duradouras, às maneiras de ver e habitar a capital. É o que ocorre com a grande peste de 1466, que transformou Claude Frollo em órfão aos dezenove anos, com um irmãozinho ainda em cueiros que “gritava, abandonado em seu berço”. Ao longo dos séculos, os parisienses vivem sob o espectro das epidemias que se alastram periodicamente e produzem grandes devastações, só compensadas por fortes imigrações – notadas, aliás, por Victor Hugo. Coisa singular: uma das mais terríveis epidemias da história parisiense eclodirá pouco tempo depois da publicação de Notre-Dame de Paris. Temos a impressão de estar lendo antecipadamente os documentos administrativos e outros referentes a ela nas seguintes linhas do romance: “Foi em torno dessa época que o verão excessivo de 1466 fez rebentar essa grande peste, que levou mais de quarenta mil criaturas ao viscondado de Paris [...]. Espalhou-se na Universidade o murmúrio de que a rua Tirechappe fora devastada pela doença.” As relações entre a epidemia e o calor forte, a maneira brutal como o flagelo começou, a estranha distribuição da mortalidade que cria um vazio aqui e se mostra omissa acolá; e também o papel da opinião pública e dos boatos que se espalham na transmissão das notícias e do medo: esses foram, com espantosa exatidão, os temas dominantes da descrição da epidemia de cólera em 1832, mas também da história passada, presente e futura das grandes epidemias parisienses.




  Outro exemplo: a lama de Paris. Ela cheira tão mal, que Gringoire, ao cair num riacho, tapa o nariz: “a lama de Paris, pensou [...] é particularmente malcheirosa”. A lama de Paris está nos antigos autores que Victor Hugo consulta, mas ela está, também e sobretudo, na cidade em que ele vive, debaixo de seus pés tal como debaixo dos pés de Gringoire, nas conversas, nas notícias de jornais e nos grandes romances de seu tempo: está também em Balzac, e pelas mesmas razões. Há até observações como “a noite chega cedo em janeiro”, ou também certas lembranças que, na Paris de Luís XI, assim como na Paris do século XIX e de sempre, fazem parte da “memória coletiva” que o filósofo Halbwachs estudou numa obra famosa. Lembrança de grandes epidemias, mas também de grandes invernos, como em Villon: “Bah! Isso não foi nada perto do inverno de 1407, que congelou desde Saint-Martin até Chandeleur!” Longevidade de velhas crenças populares, muitas vezes bizarras ou contraditórias, vegetação aberrante que cultivamos com amor em relação a esta ou àquela particularidade de um monumento, de um bairro, de uma rua. Basta reler as diversas explicações do incêndio do Palácio da Justiça em 1618, que Victor Hugo extrai de Sauval: “Se Ravaillac não tivesse assassinado Henrique IV, com certeza não haveria peças do processo de Ravaillac arquivadas no cartório do Palácio da Justiça; não haveria cúmplices interessados em fazer desaparecer tais peças; portanto, nem incendiários obrigados, na falta de melhores recursos, a porem fogo no cartório para queimar as peças; por conseguinte, não haveria o incêndio de 1618. [...] os grandes acontecimentos têm consequências incalculáveis.” Também os pequenos acontecimentos, que alimentam com considerações desse tipo uma lógica comezinha atulhada de grande e pequena história, coerente ou amiúde incoerente, lógica que não só a literatura e a experiência, mas também a descrição social contemporânea, mostram ser um fato importante de opinião pública parisiense, ou seja, um fato importante de opinião pública que, em Paris, assume um caráter peculiar, se não por outra razão, ao menos pela presença de monumentos e pela existência de uma herança monumental da qual é bom exemplo essa história do Palácio da Justiça tomada de empréstimo a Sauval por Victor Hugo.




  De resto, sejam quais forem as pretensões históricas do romancista, sejam quais forem sua ciência e sua consciência históricas – a ciência e a consciência voluntárias reveladas pela investigação literária tradicional, ou a ciência e a consciência involuntárias e francamente parisienses ressaltadas por essas simples observações da história parisiense –, seja qual for, enfim, o valor dessa reconstituição do século XV, “não é isso o que importa no livro” – como escreveu o próprio Victor Hugo, indo de repente em sentido contrário ao que acabava de dizer e mandando às favas a história e os historiadores. “Se ele tem algum mérito, é o de ser obra de imaginação, capricho e fantasia.” Coisa sobre a qual a crítica literária concorda de maneira unânime.




  A imaginação, e também o capricho e a fantasia: são ou poderiam ser os títulos, genéricos, mas também exatos e suficientes, da maioria dos trabalhos de literatura em torno de Notre-Dame de Paris.4 Não há razão para se acrescentar seja lá o que for à avaliação. Psicologia rudimentar, amiúde inverossímil e às vezes pueril. Linguagem das personagens muitas vezes mal adaptada : “como prega mestre Jacques Charmolue, procurador do rei na corte da Igreja?” – pergunta Esmeralda a sua cabra; parece que estamos ouvindo o porteiro mais protocolar da prefeitura introduzindo nobres visitantes no gabinete do prefeito. E os intermináveis monólogos românticos de Claude Frollo, o monge maldito. E todo aquele amontoado medievalesco de palavras e ouropéis com que o leitor se sente pouco à vontade, principalmente porque em muitos casos o editor e o comentador, por mais que sejam conscienciosos, desistem de elucidá-lo em doutas notas de rodapé. Isso sem falar dos “mui” [moult] que, evidentemente, causam indubitável estranhamento e transportam para as profundezas do passado: é um tapete mágico esse “mui”. E o “saio de chamalote roxo” do senhor preboste, ou aquela carapuça que Claude Frollo ergue, descobrindo repentinamente o rosto para uma Esmeralda petrificada de terror e para o leitor espantado com a carapuça? Além disso, todas aquelas peripécias, aqueles imprevistos, diríamos hoje aqueles “suspenses”: “Phœbus, todavia, não estava morto. Os homens dessa espécie dificilmente morrem”; sem dúvida, é preciso que assim seja.




  Mas esses motivos de riso não serão já motivos de admiração? Rapidez da ação. Invenção. Poder da imaginação. Intensidade de visão. Tantas cenas inesquecíveis, que vivem em nossa memória e nos lugares, tal como acontecimentos históricos. O estilo, enfim, sobre o qual tudo se disse, a ponto de desanimar a linguística moderna, apesar de tão inventiva. Tudo o que tira o fôlego do leitor do começo ao fim, ou quase. Leitor, ou melhor (a acreditar-se no autor), “leitora”, que deverá perdoar as divagações filosóficas inoportunas para a narrativa: como se, naqueles tempos já distantes, coubesse às mulheres, “seres eminentemente romanescos” também para Balzac, acreditar firmemente em tudo o que lhes contassem e aceitar o inverossímil como a mais pura verdade; aos homens, o pensamento; às mulheres, a ficção. Conclusão: o que conta é a opinião da leitora ou do leitor um pouco leitora, ou do leitor ainda criança. “O leitor já foi criança e talvez seja bastante feliz por ainda sê-lo”: essas palavras de Victor Hugo põem fim a todas as ressalvas possíveis; não só dispensam de dar mais espaço às objeções de ordem literária, como também formulam o problema puramente histórico da existência singular, ainda em nossos dias, de uma Notre-Dame de Paris delirante, contudo tão real quanto a catedral que tem esse nome, ou talvez mais; e mais ainda quando, do alto de seu concreto e de sua estupidez, as torres esmagarem a seus pés um monumento que só a releitura do romance poderá dar uma ideia do que foi.




  Ainda ouço aquela mãe que, passando de ônibus pela área do adro, dizia com orgulho ao filho: “Está vendo, é ‘Notre-Dame de Paris’; e a criança – tendo o veículo mudado de direção – engana-se de monumento e contempla com admiração o prédio da chefatura de polícia. ”Notre-Dame de Paris“, e não catedral de Paris, tal como se diz catedral de Reims, de Chartres ou outra. ”Notre-Dame de Paris“, e acrescento com meus botões, completando e interpretando: ”de Victor Hugo”. História espantosa, e ainda não estudada, essa de um livro que virou monumento, da descrição prodigiosamente deformada do monumento a substituir o próprio monumento, de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo a tomar o lugar da catedral de pedra! História espantosa da catedral de pedra a receber, em contrapartida, visitas, homenagens, preces que não se destinam a ela e, sobretudo, a despertar confusamente sentimentos pelos quais não é responsável e cujo rumor, na obscuridade de sua alma, deve horrorizá-la!




  É uma catedral de terror essa de Victor Hugo, “a grave e potente catedral que aterroriza, no dizer de seus cronistas: Quæ mole sua terrorem incutit spectantibus”. A citação é de Du Breul. É única em sua espécie, e o romancista precisou de muita boa vontade ou sorte para encontrá-la. Tal como é em si mesma e tal como é descrita ao longo dos séculos, a catedral é majestosa, grandiosa, imensa, mas nunca aterrorizante. Torna-se assim com Victor Hugo. Já na primeira página do livro, ela é marcada pela fatalidade, “estigma de crime ou infelicidade no frontal da velha igreja”. Nada há nela que não se torne horrível. A rosácea, que para a Idade Média canta o paraíso, torna-se turbilhão infernal. O monstruoso Quasímodo a encarna; ela é sua alma, a menos que ele seja a dela; a partir da morte de Quasímodo, ela é “como um crânio onde há ainda as cavidades dos olhos, porém não mais o olhar”. Entre os documentos que possibilitariam descrever essa substituição de uma imagem da catedral por outra, ou melhor, da realidade da catedral por uma imagem, a imagem que a imaginação de Victor Hugo impõe, a iconografia de Quasímodo ocuparia precisamente lugar importante: desenhos das sucessivas edições, estatuetas apreciadas nas imediações do adro de maneira similar ao que ocorre na Torre Eiffel, e reproduções tão fiéis de algumas gárgulas horríveis, que acabamos por acreditar que estas últimas são o retrato premonitório, imaginado pelos escultores da Idade Média, do corcunda do poeta. Mas nos próprios fatos históricos, ao longo dos anos que se seguiram à publicação do romance, são muitos e extraordinários os vestígios de ódio que não podemos nos abster de relacionar com essa descrição sinistra. Durante os distúrbios ocorridos nas cercanias da prefeitura durante a epidemia de cólera de 1832, um pobre andrajoso exclama, estendendo o punho para as torres, como faziam já os vagabundos de 1432: “dá para acreditar que monumentos como esse foram construídos para mendigos?”.




  Sem dúvida, na opinião de nosso tempo, a catedral de pedra não deixa de afirmar sua personalidade, sua verdade, contra essa presença da catedral do livro, contra esse duplo disforme que Victor Hugo lhe impingiu. Prova disso é uma sondagem do I.F.O.P.5, sobre a posição e o significado dos principais monumentos de Paris para os parisienses e os moradores da província. Enquanto o Arco do Triunfo é posto em primeiro lugar pelos provinciais, por expressar a grandeza nacional e o patriotismo, Notre-Dame tem primazia para os parisienses, porque a consideram seu monumento e a realização da ideia que têm de beleza. “Como a flecha de Notre-Dame está bonita esta manhã!” – escrevia, no momento de se precipitar do alto da Torre Eiffel, um desesperado cuja mensagem foi transcrita por um jornal, há alguns anos.




  No entanto, a beleza não seria suficiente para criar essa presença. Há monumentos e catedrais igualmente belos, ou talvez mais, que não existem desse modo. Além disso, ao lado da beleza e da fé religiosa, há, na maneira de considerar esse monumento – como se vê, por exemplo, nessa sondagem –, o mistério que o sentimento religioso não basta para explicar, o enigma inscrito por Victor Hugo na fronte de sua catedral, cujo sinal nossa catedral continua carregando: não um enigma histórico, não um problema de arqueologia ou arquitetura, como ocorre com outros monumentos, mas um problema de existência, de alma. Graças ao romancista, Notre-Dame, catedral dos parisienses, ainda em nossos dias tem uma existência, uma alma que não é de literatura, e que outros monumentos não têm no mesmo grau. Ela está ali, viva, sofrendo, protestando, proclamando. Basta ouvir o que as pessoas falam dela para ficar convencido. Ou então, nestes tempos de subversão dos lugares, tempos de sacrilégio, basta ler o que falam dela os documentos administrativos mais rebarbativos e irreligiosos. Ainda ouço Jules Romains, numa sessão da Commission des Sites6, diante de algum projeto aberrante, invocar a presença de Nossa Senhora, sua reprovação, sua maldição.




  A beleza do livro e a imaginação do autor – coisas de que a história literária tirou grande proveito e sobre as quais nada mais há por dizer – não bastam para explicar esse estranho fenômeno, fenômeno que se mostra como único ou quase, se verificarmos, com base em textos, a maneira como a opinião pública considera outros monumentos famosos, em outros lugares, em outras cidades, em outras capitais. Ao lado da descrição que Victor Hugo quis e acreditou fazer “com alguma ciência e consciência” e sobretudo com uma imensa inventividade, existe a descrição que fez e não podia deixar de fazer, por ser a descrição da Paris de seu tempo. Se a Idade Média por ele descrita tem tamanha veracidade, apesar de todas as críticas de literatura e história, se a catedral do romance impõe sua existência à catedral de pedra, é porque aquela Idade Média do século XV e de antes ainda existia em torno dele, na Paris em que ele vivia. Para descrevê-la, não precisou reconstituí-la com a ajuda de muitos infólios, bastou-lhe ir passear. Nem sequer precisou descrevê-la: a Paris ainda medievalesca em que vivia penetra em seu livro e deixa sua marca em todos os lugares. A influência irresistível da cidade, por razões que escapam à vontade do autor, será bem mais poderosa e espantosa nos Miseráveis: por certo decuplicada pela distância, pelo exílio. Mas ela já aparece em Notre-Dame de Paris: talvez não diante dos olhos da crítica literária, mas certamente diante dos olhos da história e até mesmo da descrição contemporânea de Paris.




  Porque, de fato, trata-se de Paris, e não de Notre-Dame, a despeito do título do romance. É Paris – a Paris de Victor Hugo e a Paris muito mais duradoura por ele expressa – que confere existência a Notre-Dame de Paris: entenda-se com isso o conjunto do romance, ou a catedral que o romance descreve, ou a catedral verdadeira à qual a catedral imaginada confere estranha existência.




  Tentemos escapar por um instante ao fascínio do título e do subtítulo: Notre-Dame de Paris, 1482. A descrição da catedral só aparece no Livro III. Vem carregada de uma documentação extraída de Du Breul e Sauval. Erudita, livresca, em suma, bem pouco interessante para quem já se entregou de corpo e alma ao romance: duvido que a “leitora” chegue até o fim; tenho certeza de que “a criança” saltará as páginas. Que contraste com “Paris em sobrevoo”, que vem em seguida. E que contraste com todo o livro! Assim como o capítulo “Notre-Dame” prepara “Paris em sobrevoo”, parece que a catedral não tem outro objetivo nem outro interesse senão o de possibilitar contemplar a imensidão da cidade: de todas as belezas de Notre-Dame, a principal é “a vista de Paris que se descortinava do alto de suas torres”. Notre-Dame de Paris é Paris vista do alto de Notre-Dame. E em violento contraste com ela. Ela é horrível e disforme; Paris é pacífica e risonha: “era a hora em que as janelas mais matinais da grande cidade abriamse graciosamente sobre seus telhados”; e quando, nas últimas páginas, o padre contempla o suplício da egípcia, “Paris é um magnífico e encantador espetáculo; e a Paris de então também era, sobretudo vista do alto das torres da Notre-Dame, à fresca claridade de uma aurora de verão”. A catedral é alucinação, delírio de imagens: suas torres pareciam “duas forjas gigantescas de um fogo de ciclopes” que “despertaria de longe o lenhador das colinas de Bicêtre, espantado de ver cambalear sobre o bosque” a “sombra gigantesca” das torres. Paris é a realidade. Decerto não a realidade da cidade da Idade Média, mas a da Paris ainda medievalesca onde vive Victor Hugo, Paris que deixa sua marca no livro, de modo bem mais profundo e talvez diferente do que o autor quisera ou acreditava. O que dá vida àquele passado é muito mais a influência determinante, digamos, o determinismo daquele presente, de um presente ainda carregado de passado, do que o esforço de “ciência e consciência” do autor sobre o próprio passado.




  Aquela Paris é a Paris das pedras, das “pedras da Cité” como dizia Halbwachs, designando assim o meio material atual ou as atuais consequências materiais e morais do meio material antigo, mesmo que já desaparecido. O plano geral da cidade. A fisionomia dos bairros. A presença, no coração da cidade, das mais antigas ruas da Idade Média, daquelas ruas da Cité assoladas pela epidemia de cólera de 1832, ruas nas quais Eugène Sue enquadrou as primeiras cenas de Os mistérios de Paris. Itinerários em todos os sentidos, aqueles “itinerários ilógicos” dos quais falará Balzac, “ilógicos” já no romance de Victor Hugo. O panorama dos telhados, a escuridão que reina até em pleno dia, a umidade, a fumaça subindo por toda parte, esses são espetáculos e temas que encontramos nas “topografias médicas” da primeira metade do século XIX e, principalmente, na de Lachaise. E também a Paris subterrânea, ou melhor, aquela obsessão de uma Paris enterrada, escondida, criminosa por certo e certamente malsã, que, bem antes dos esgotos dos Miseráveis, habita os subsolos e os porões deste livro – “um longo corredor sombrio que serpenteava no palácio como o canal intestinal de um velho prédio” –, tal como frequenta, ao longo dos séculos, a documentação parisiense, sobretudo em épocas de crise – durante a Revolução Francesa, por exemplo. E há também a Paris mágica, a Paris de Nicolas Flamel, que, ainda em nossos dias, tem suas mecas e seus adeptos. Seria infindável desvendar no romance de Victor Hugo as marcas da Paris de seu tempo, tão legíveis quanto nas páginas policiais dos jornais ou nos outros grandes romances da época, de Balzac ou de Eugène Sue.




  Tão legíveis quanto, mas de maneira diferente. Seria útil comparar, não só para proveito literário, as descrições de Victor Hugo e Balzac e, sobretudo, os procedimentos que visam a traduzir da melhor forma possível a realidade singular e a originalidade daquela paisagem. Em Balzac, ao que parece, prevalece o detalhe preciso e muitas vezes inesperado. Em Victor Hugo, sem dúvida a imagem. Mais exatamente dois tipos de imagem que giram ao redor do oceano de telhados e do emaranhado das ruas. Um emaranhado que ele ataca de todas as maneiras possíveis: é “o emaranhado de ruelas escuras” onde Gringoire se envisca, são “os meandros das velhas calçadas das Halles”, é o “dédalo inextricável de ruelas, de cruzamentos e becos sem saída que cerca o antigo sepulcro dos Saints-Innocents, e que parece um novelo de fio embaraçado por um gato. ‘São ruas sem muita lógica!’, pensou Gringoire, perdido nesses mil circuitos”. E muitas outras complicações, outras teias, outras tortuosidades. “Nas dobras sinuosas das velhas capitais”, ó Baudelaire!, “E o coração de uma cidade muda mais depressa, infelizmente...”. Essas imagens de Victor Hugo serão relidas, enoveladas bem devagar, abençoadas depois que os incorporadores tiverem varrido a área.




  E além daquela Paris há também os parisienses. Não os que Victor Hugo imagina e constrói com todas as peças, embrutecidos e supersticiosos, maníacos por feitiçaria, ataviados de sentimentos mais bizarros que suas roupas, mais “século XV” que naturais; acompanhados às vezes por comentários estranhos, como por exemplo sobre aquele “não sei qual sentimento de dignidade ainda vaga e indistinta no século XV”, que nas grandes ocasiões revolve aquelas almas plebeias. Não esses, mas sim aqueles parisienses dos quais ele tem, como cada um deles, vivência ou intuição.




  Isso não significa que em Notre-Dame de Paris se deva procurar pela gente de 1830. Sem a menor dúvida, ela está lá. Em todos os momentos o autor se dirige a ela, para passar por cima dos séculos e incluí-la no drama. Já na primeira cena do livro: “Hoje faz 348 anos, seis meses e dezenove dias...”; e “Se nós, homens de 1830, pudéssemos nos misturar em pensamento a esses parisienses do século XV”. Mas essa presença não é a de uma história às vezes qualificada de “factual”. “Hoje faz 348 anos...” é como começa o romance. De fato, Victor Hugo escrevera: “Hoje faz, a 25 de julho de 1830...”. A revolução parisiense interromperia o trabalho. Este só seria retomado em 1º de setembro e terminado cinco meses depois, no começo de janeiro de 1831. Sabe-se que ele assistiu à sublevação de 20 de dezembro de 1830; é bem possível que pensasse nela ao narrar o assalto dos vagabundos. E como não reconhecer aqui e ali alusões aos acontecimentos? Em “Paris em sobrevoo”: “o rei cede somente quando o povo lhe arranca”. E em “O retiro onde o senhor Luís de França dizia suas horas...”, o diálogo entre Luís XI e o calceiro flamengo Coppenole: “Digo que Vossa Majestade talvez tenha razão em dizer que a hora do povo ainda não chegou aqui, à sua Bastilha.” “E quando virá essa hora, mestre?” “A majestade há de ouvi-la soar.” Ela soará primeiramente no torreão da Bastilha, mas também no momento exato em que Victor Hugo escreve seu livro, na atalaia da prefeitura de Paris.




  No entanto, não é dessa maneira excepcional que os parisienses atuam mais notavelmente nesta narrativa. Se a gente de 1830 ou, mais geralmente, os contemporâneos de Victor Hugo e a população em meio à qual ele vive, que ele conhece e ama, desempenham um papel neste livro, é porque possibilitam ao autor coligir uma tradição de descrição parisiense que exprime em parte a realidade da cidade e, por outro lado, é também uma realidade: opinião sobre os parisienses que, apesar da evolução dos tempos, pouco muda ao longo dos séculos; que, da Idade Média a nossos dias, é o tema preferido da literatura, da mais elevada à mais vulgar; que corresponde à ideia que os parisienses têm de si mesmos e à ideia que se tem deles na França e fora dela; que molda o comportamento das pessoas, no mínimo porque o reflete; fato de opinião pública que é duplamente fato, porque registra e porque determina.




  Pouco importam aqui as razões dessa continuidade e os matizes que, de acordo com as épocas, caberia dar a essa afirmação, ou melhor, a essa constatação. Mesmo que o autor não tenha consciência disso nem o deseje, Notre-Dame de Paris – como todas as obras de todas as naturezas que, ao longo dos séculos, trataram da capital francesa – expressa uma perenidade parisiense, e aos historiadores cabe elucidar suas causas e ressaltar sua realidade. Atenção a certo tipo de distribuição da população por classes: por exemplo, “Claude Frollo não era um personagem qualquer. Ele pertencia a uma dessas famílias medianas que na linguagem impertinente do século XIX eram chamadas de modo indiferente de alta burguesia ou pequena nobreza”. Características dessas classes e aparência de seus representantes. O eterno burguês parisiense, o de Villon, assim como o de Mercier no fim do século XVIII, o de Balzac ou o de Daumier: rico, graúdo, gordo, dotado de mulher apetitosa – “essa classe de ricos comerciantes que fica entre o que os lacaios chamam ‘mulher’ e o que eles chamam ‘senhora’” – sempre “casado de pai para filho” e sempre um pouquinho corno. Não menos eterno é o povo. Tanto quanto a “parisiense”, incansável. E a perambulação curiosa, também chamada de flanância. E a grande liberdade de linguagem. E certa forma de inteligência. Há também os estudantes de Paris, perto dos quais os estudantes de 1968 parecem catecúmenos. E também “desses pequenos selvagens maltrapilhos que desde sempre agitam as calçadas de Paris sob o eterno nome de gamins”; estão em Notre-Dame de Paris, nos Miseráveis, em Balzac, em Villon – e, diga o que disser Victor Hugo, sob outro nome –, na documentação literária ou administrativa de Paris, na rua; chamam-se Pierre Gringoire, órfão aos seis anos, que nos pés só tinha por sola “as calçadas de Paris”; ou então Jehan Frollo que, tal como Gavroche [nos Miseráveis] na hora de morrer, começa a “rir [...] e a cantar, com sua intrépida negligência de um jovem de dezesseis anos, a canção então popular [...]”.




  Por fim, nas últimas camadas e separado do povo por uma faixa intermediária – a propósito do qual Victor Hugo arrisca as primeiras variações sobre o significado da palavra miserável (“o arquidiácono [...] retomou: ‘O senhor, todavia, é bem miserável?’ ‘Miserável, sim; infeliz, não’”, respondeu Gringoire) – na extremidade inferior da sociedade, “a mais vil populaça de Paris, ladrões, mendigos, lacaios”. Sem dúvida são os vagabundos, os habitantes da Corte dos Milagres e daquele Reino do Calão cuja descrição em Victor Hugo nada mais é que uma compilação de Sauval, na qual nossa leitora e nosso leitor criança não se demoram muito – “courtauds de boutanche [larápios], coquillards [falsos peregrinos que diziam ter vindo de Santiago de Compostela e vendiam conchas pelas ruas], hubins [mendigos que afirmavam ter sido curados de hidrofobia]” –, um doutor em gíria ficaria perdido. Mais do que esse bricabraque, a “extremidade inferior” designa o mundo do crime, aquele cujos feitos são relatados pela Gazette des Tribunaux (citada, aliás, por Victor Hugo), aquele que quase não muda, aquele que a cidade produz permanentemente e que em Paris difere do que existe em outras capitais do mundo.




  A quem reconhecer em Notre-Dame de Paris uma imagem secular, duradoura e familiar da cidade e de seus habitantes ficará evidente que a releitura do romance, ou, “se ainda for criança” (como disse Victor Hugo), a sua descoberta admirada não demorará a sugerir outras observações, a despertar um interesse que não havia em passado recente.




  As atuais transformações da capital, sua desfiguração, mais exatamente a irremediável destruição de uma cidade e a construção de alguma coisa que nada mais terá em comum com a cidade de ontem e de sempre, que de Paris só terá o nome, em suma, o fim de uma história urbana jamais interrompida desde “a ilha na encruzilhada dos caminhos” e o início de uma outra história que ninguém sabe o que virá a ser: como não pensar em tudo isso ao ler ou reler o que Victor Hugo escreveu sobre a fatalidade que, na forma de irreligião, interesse ou apenas estupidez, se abate sobre a catedral e principalmente sobre a cidade?




  O que se ousa demolir, o que se ousa construir: “do que se passa em Paris, à nossa porta, sob nossas janelas, na grande cidade, na cidade letrada, na cidade da imprensa, do debate, do pensamento. [...] desses atos de vandalismo que todos os dias são projetados, debatidos, iniciados, continuados e levados, tranquilamente, a cabo sob nossos olhos, sob os olhos do público artista de Paris, defronte à crítica, que se desconcerta diante de tanta audácia [...]. Todos esses pedreiros se pretendem arquitetos, são pagos pela administração ou pelo povo e se vestem de verde”. Essas linhas figuram na nota introdutória da obra, acrescentada à edição definitiva. São de 1832. A crítica literária nem imagina como está certa ao qualificar Victor Hugo de visionário. Sua visão do futuro nada mais era que previsão.




  

    

      	A tradução do prefácio é de Ivone C. Benedetti. ↩︎





      	Louis Chevalier (1911-2001) foi eleito para o Collège de France em 1952, onde ocupou a cadeira de História e Estruturas Sociais de Paris entre 1952 e 1981. Em 1987 recebeu o Grand Prix da Académie des Sciences Morales et Politiques. [N.E.] ↩︎





      	Traduzido em português como O cavaleiro da Escócia. [N.T.] ↩︎





      	Encontra-se um resumo desses trabalhos no prefácio da edição Classiques Garnier, feito por Marius-François Guyard, e no da edição Garnier-Flammarion, por Léon Cellier. A fantasia de Victor Hugo é título e assunto de importante obra de J.-B. Barrère. [N.A.] ↩︎





      	Instituto Francês de Opinião Pública. [N.T.] “Paris: Une enquête psycho-sociale”, publicada em Sondages, nº 2, 1951. [N.A.] ↩︎





      	Comissão destinada à preservação do patrimônio natural e paisagístico. [N.T.] ↩︎



    


  




  Notre-Dame de Paris
1482





  Ao visitar, ou melhor, bisbilhotar Notre-Dame há alguns anos, o autor deste livro encontrou, num recanto obscuro de uma das torres, esta palavra gravada à mão na parede:




  
‘ANAΓKH1





  Essas maiúsculas gregas, negras de tão antigas e profundamente entalhadas na pedra, e não sei quais sinais próprios à caligrafia gótica marcados em suas formas e em suas atitudes, como para revelar que fora uma mão da Idade Média que as escrevera ali, sobretudo o sentido lúgubre e fatal que elas encerram, impressionaram bastante o autor.




  Ele se perguntava, tentava adivinhar qual alma sofrida não desejara abandonar este mundo sem deixar esse estigma de crime ou infelicidade no frontal da velha igreja.




  Desde então, cobriu-se de reboco ou se raspou (não sei mais qual deles) a parede, e a inscrição desapareceu. Pois é assim que se procede há quase duzentos anos com as maravilhas da Idade Média. As mutilações lhes chegam de todas as partes, tanto de dentro como de fora. O padre as cobre, o arquiteto as raspa; depois, vem o povo e as demole. Assim, exceto pela frágil lembrança que lhe consagra o autor deste livro, hoje nada mais resta da palavra misteriosa gravada na sombria torre da Notre-Dame, nada do destino desconhecido que ela resumia tão melancolicamente. O homem que escreveu essa palavra na parede foi apagado há muitos séculos, há gerações; a palavra, por sua vez, foi apagada da parede da igreja; a igreja, ela mesma, em breve será apagada da Terra.




  É a respeito dessa palavra que se fez este livro.




  Fevereiro de 1831




  

    

      	
Anagké ; palavra grega que significa fatalidade. [N.T.] ↩︎



    


  




  NOTA ACRESCENTADA À EDIÇÃO DEFINITIVA (1832)




  Anunciou-se por engano que vários capítulos novos foram acrescentados a esta edição. Seria necessário dizer inéditos. Decerto, se por novos entende-se recentemente feitos, os capítulos acrescentados não são novos. Eles foram escritos ao mesmo tempo que o restante da obra; datam da mesma época e vieram do mesmo pensamento, eles sempre fizeram parte do manuscrito de Notre-Dame de Paris. Inclusive, o autor não concordaria que desenvolvimentos novos fossem acrescentados posteriormente a uma obra deste gênero. Não se fez isto de forma gratuita. Um romance, segundo ele, nasce de uma maneira de certo modo necessária, com todos os seus capítulos; um drama nasce com todas as suas cenas. Não creiam que haja nada de arbitrário no número de partes de que se compõe este todo, este misterioso microcosmo a que chamam drama ou romance. O enxerto e a solda caem mal sobre obras desta natureza, que devem brotar de um só lance e permanecer inalteradas. Uma vez feita a coisa, não a reconsiderem nem a toquem mais. Uma vez que este livro foi publicado, uma vez que o sexo da obra, viril ou não, foi reconhecido e proclamado, uma vez que o infante nasceu e proferiu seu primeiro grito, ei-lo, fez-se assim, nada mais, nem pai nem mãe tem poder sobre ele, pertence ao ar e ao sol, deixem-no viver ou morrer como ele é. O livro é falho? Tanto pior. Não acrescentem capítulos a um livro falho. Ele é incompleto? É necessário completá-lo engendrando-o. Sua árvore é nodosa? Não a endireitem. Seu romance é tísico? Seu romance não é viável? Não lhe emprestem o sopro de que é falho. Seu drama nasceu manco? Acreditem em mim, não lhe metam em pernas de pau.




  O autor atribui, portanto, um valor particular a que o público saiba com certeza que os capítulos acrescentados aqui não foram feitos expressamente para essa reimpressão. Eles não foram publicados nas precedentes edições do livro por uma razão bem simples. Na época em que Notre-Dame de Paris foi impresso pela primeira vez, o documento que continha esses três capítulos se extraviou. Era forçoso ou reescrevê-los ou prescindir deles. O autor considerou que os dois únicos capítulos que teriam certa importância por sua extensão seriam os capítulos de arte e de história, que não entabulavam em nada com o fundo do drama e do romance; que o público não perceberia seu desaparecimento, e que somente com ele, o autor, estaria o segredo desta lacuna. Ele decidiu ir além. E depois, se é forçoso confessar, sua preguiça recuou diante da tarefa de reescrever três capítulos perdidos. Ele teria considerado suficiente que se fizesse um novo romance.




  Hoje, os capítulos foram reencontrados, e ele aproveitou a primeira ocasião de recolocá-los em seu lugar.




  Eis agora, portanto, sua obra inteira, tal como a sonhou, tal como a fez, boa ou má, durável ou frágil; todavia, como a deseja.




  Sem dúvida, esses capítulos reencontrados terão pouco valor aos olhos das pessoas, aliás tão judiciosas, que buscaram em Notre-Dame de Paris apenas o drama, apenas o romance. Mas há, talvez, outros leitores que não acharam inútil estudar neste livro o pensamento sobre estética e filosofia; que se permitiram, lendo Notre-Dame de Paris, comprazer-se em deslindar sob o romance algo além do romance e seguir, que nos perdoem essas expressões um tanto ambiciosas, o sistema do historiador e a meta do artista através da criação tal como o poeta a concebeu.




  É, sobretudo, para estes que os capítulos acrescentados nesta edição completam Notre-Dame de Paris, admitindo-se que Notre-Dame de Paris valha a pena ser completado.




  Num desses capítulos, o autor exprime e desenvolve a decadência atual da arquitetura e a morte, segundo ele quase inevitável nos dias de hoje, desta arte-rainha, uma opinião, infelizmente, bem arraigada em seu íntimo e bem refletida. Porém, ele sente a necessidade de dizer aqui que deseja muito que o porvir um dia lhe mostre que se engana. Ele sabe que a arte, sob todas as suas formas, pode esperar tudo das novas gerações, das quais se ouve brotar, em nossos ateliês, o gênio ainda em germe. O grão está plantado; a colheita, decerto, será bela. Ele apenas receia, e a causa pode ser vista no segundo tomo desta edição, que a seiva não seja mais extraída deste velho solo da arquitetura, que foi o melhor terreno da arte durante tantos séculos.




  Entretanto, há hoje entre a juventude artistas tanto de vida, de potência e, por assim dizer, de predestinação que, em nossas escolas de arquitetura, em particular, neste momento, os detestáveis professores fazem, não somente sem saber, mas malgrado suas intenções, alunos que são excelentes; bem ao avesso do ceramista de que fala Horácio, o qual meditava ânforas e produzia panelas. Currit rota, urceus exit.1




  Em todo o caso, porém, qualquer que seja o porvir da arquitetura, qualquer que seja o modo com que nossos jovens arquitetos resolvam um dia a questão de sua arte, à espera de monumentos novos conservemos os monumentos antigos. Inspiremos, se possível, à nação o amor pela arquitetura nacional. Eis, declara o autor, uma das metas principais deste livro; eis uma das metas principais de sua vida.




  Notre-Dame de Paris abriu, talvez, certas perspectivas verdadeiras sobre a arte da Idade Média, sobre esta arte maravilhosa até o presente desconhecida de alguns ou, o que é ainda pior, mal conhecida por outros. O autor, no entanto, está bem longe de considerar cumprida a tarefa que, voluntariamente, ele se impôs. Em mais de uma ocasião, ele já pleiteou a causa de nossa velha arquitetura, já denunciou em voz alta tanto as profanações quanto as demolições, bem como as impiedades. Ele não se cansará. Decidiu retomar com frequência esse assunto. E irá retomá-lo. Ele será tão infatigável em defender nossos prédios históricos quanto nossos iconoclastas de escolas e academias estão renhidos em atacá-los; pois é deplorável se ver em quais mãos caiu a arquitetura da Idade Média e de que modo os estucadores do presente tratam a ruína dessa grande arte. É mesmo uma vergonha para nós, homens inteligentes, que os vemos fazer e nos contentamos em vaiá-los. E não se fala somente do que se passa na província, mas do que se passa em Paris, à nossa porta, sob nossas janelas, na grande cidade, na cidade letrada, na cidade da imprensa, do debate, do pensamento. Não podemos resistir à necessidade de assinalar, para terminar esta nota, alguns desses atos de vandalismo que todos os dias são projetados, debatidos, iniciados, continuados e levados, tranquilamente, a cabo sob nossos olhos, sob os olhos do público artista de Paris, defronte à crítica, que se desconcerta diante de tanta audácia. Acabou-se de demolir o arcebispado, construção de gosto duvidoso, o mal não é grande; todavia, juntamente com o arcebispado, demoliu-se a diocese, raro fragmento do século XIV, que o arquiteto demolidor não soube distinguir do resto. Ele jogou fora o trigo com o joio, sem distingui-los. Fala-se de destruir a admirável capela de Vincennes a fim de se fazer com as pedras não sei que fortificação de que Daumesnil, todavia, não necessita. Enquanto se gasta tanto reparando e restaurando o palácio Bourbon, este casebre, deixam o vento do equinócio estragar os magníficos vitrais da Sainte-Chapelle. Há alguns dias, viu-se um andaime sobre a torre de Saint-Jacques-de-la-Boucherie; numa certa manhã, irá se descer nela a picareta. Encontrou-se um pedreiro para construir uma pequena casa branca entre as veneráveis torres do Palácio da Justiça. Encontrou-se um outro para castrar Saint-Germain-des-Prés, a feudal abadia de três campanários. Há de se encontrar um outro, não duvidem, para derrubar Saint-Germain-l’Auxerrois. Todos esses pedreiros se pretendem arquitetos, são pagos pela administração ou pelo povo e se vestem de verde. Todo mal que o falso gosto possa fazer ao verdadeiro gosto, eles fazem. No momento em que escrevemos – espetáculo deplorável! –, um deles toma as Tuileries, um deles fere Philibert Delorme em plena face; e não é, decerto, um escândalo menor de nosso tempo ver com que descaramento a pesada arquitetura deste senhor impressiona de forma contrária uma das mais delicadas fachadas do Renascimento!




  Paris, 20 de outubro de 1832




  

    

      	A roda gira, um vaso sai. (Horácio, Arte poética, pp. 21-22.) Trata-se, evidentemente, da roda do ceramista. [N.T.] ↩︎



    


  




  LIVRO PRIMEIRO




  I. A GRANDE SALA




  Hoje faz 348 anos, seis meses e dezenove dias que os parisienses acordaram ao carrilhão de todos os sinos nos três domínios: da Cité, da Universidade e da Cidade.




  Esse 6 de janeiro de 1482 não é, no entanto, um dia de que a história tenha guardado lembrança. Não havia nada de notável no acontecimento que mobilizou, desde a manhã, os sinos e os burgueses de Paris. Não era nem um ataque de picardos ou borgonheses, nem uma relíquia conduzida em procissão, nem uma revolta de estudantes na vila de Laas, nem a chegada de nosso dito tão temido Sua Majestade, senhor, o rei, nem mesmo um belo enforcamento de ladrões e de ladras pela Justiça de Paris. Nem mesmo era a vinda inesperada, tão frequente no século XV, de certa embaixada adornada e pomposa. Havia apenas dois dias que a última cavalgada desse gênero, aquela dos embaixadores flamengos encarregados de concluir o casamento do delfim com Margarida de Flandres, fizera sua entrada em Paris, para tormento do senhor cardeal de Bourbon, que, a fim de agradar o rei, tivera que forjar amabilidade a toda essa rústica multidão barulhenta de burgomestres flamengos, regalando-os, em seu hotel de Bourbon, com mui belas peças morais, satíricas e farsescas, enquanto uma chuva pesada inundava à sua porta sua magnífica tapeçaria.




  No dia 6 de janeiro, o que “colocara em comoção todo os populares de Paris”, como diz Jean de Troyes, foi a dupla solenidade, conjugada desde tempos imemoriais, do dia de Reis e da festa dos loucos.




  Nesse dia, haveria fogueira comemorativa na Grève, plantação de maio na capela de Braque e mistério no Palácio da Justiça. Esse dia fora anunciado na véspera, ao som de clarins nas esquinas, pelos agentes do senhor preboste, em belos saios de rústicos panos roxos com grandes cruzes brancas no peito.




  Desde a manhã, a multidão de burgueses e burguesas se encaminhava, então, de todas as partes, de lares e armazéns fechados, dirigindo-se a um dos três destinos designados. Cada um tomava seu partido, seja para a fogueira comemorativa, seja para o maio, seja para o mistério. É necessário dizer, em elogio do antigo bom-senso dos habitantes de Paris, que a maior parte dessa multidão se dirigia à fogueira, a qual era bem a propósito da época; ou em direção ao mistério, que deveria ser representado na grande sala do palácio, toda coberta e fechada; e que os curiosos concordavam em deixar o pobre maio mal florido tremer de frio sozinho sob o céu de janeiro no cemitério da capela de Braque.




  O povo afluía, sobretudo, nas avenidas do Palácio da Justiça, porque se sabia que os embaixadores flamengos, chegados na antevéspera, assistiriam à representação do mistério e à eleição do papa dos loucos, a qual seria realizada também na grande sala.




  Nesse dia, não era fácil penetrar nessa grande sala, considerada então o maior espaço coberto do mundo (verdade é que Sauval não medira ainda a grande sala do Château de Montargis). A praça do palácio, coberta de gente, parecia aos curiosos das janelas um mar no qual cinco ou seis ruas, como embocaduras de rios, desaguavam a cada instante novos fluxos de cabeças. As ondas dessa multidão cada vez mais densa chocavam-se com os ângulos das casas que avançavam aqui e ali, como tantos promontórios, na bacia irregular da praça. No centro da alta fachada gótica1 do palácio, havia uma grande escadaria, na qual subia e descia sem repouso uma dupla corrente, que, após ser quebrada pelo patamar intermediário, expandia-se em largas vagas pelas encostas laterais; a grande escadaria jorrava sem cessar na praça como uma cascata num lago. Os gritos, os risos, o tripúdio desses mil pés, faziam um grande barulho e um enorme clamor. De tempos em tempos, esse clamor e barulho redobravam; a corrente que impelia toda essa multidão na direção da grande escada retrocedia, confundia-se, turbilhonava. Era um empurrão de um arqueiro ou o cavalo de um sargento de um preboste que escoiceava para restabelecer a ordem; admirável tradição que o prebostado legou ao condestável, o condestável ao marechal, e o marechal à nossa polícia de Paris.




  Às portas, às janelas, aos postigos, sobre os telhados, formigavam milhares de boas figuras burguesas, calmas e honestas, observando o palácio, observando a barafunda e nada pedindo além disso; pois muitas pessoas em Paris se contentam com o espetáculo dos espectadores, o que para nós é algo tão curioso quanto uma muralha atrás da qual se passa alguma coisa.




  Se nós, homens de 1830, pudéssemos nos misturar em pensamento a esses parisienses do século XV e entrar com eles, sacudidos, acotovelados, em trambolhão, nessa imensa sala do palácio, tão estreita em 6 de janeiro de 1482, o espetáculo não seria nem sem interesse nem sem encanto, e teríamos ao nosso redor coisas bem antigas, que, no entanto, pareceriam a nós todas novas.




  Se o leitor consentir, ensaiaremos reencontrar com o pensamento a impressão que teríamos ao atravessar o limiar dessa grande sala, em meio a essa confusão em túnicas, saios e cotas de então.




  E, de chofre, burburinho nos ouvidos, deslumbramento nos olhos. Acima de nossas cabeças, uma dupla abóboda em ogiva lambrisada em esculturas de madeira, pintada de azul e guarnecida de flores-de-lis em ouro; sob nossos pés, um pavimento alternativo de mármore branco e negro. A alguns passos de nós, um enorme pilar, em seguida um outro, depois mais outro; todos os sete pilares na extensão da sala sustentavam, no meio de sua largura, os capitéis da dupla abóboda. Em torno dos quatro primeiros pilares, viam-se barracas de mercadores, resplandecentes de vidro e quinquilharia; em torno dos três últimos, bancadas de troncos de carvalho, gastas e polidas pelas túnicas dos litigantes e pela toga dos procuradores. Ao redor da sala, ao longo da alta parede, entre as portas, e nos cruzamentos entre os pilares, havia uma interminável fileira de estátuas de todos os reis da França após Pharamond: os reis indolentes, os braços pendidos e os olhos baixos; os reis valentes guerreiros, a cabeça e as mãos corajosamente elevadas ao céu. Depois, nas longas janelas ogivais, vitrais de mil cores; nas largas saídas da sala, ricas portas finamente esculpidas; e tudo, abóbodas, pilares, paredes, alizares, lambris, portas, estátuas, recoberto de alto a baixo por uma esplêndida iluminura azul e ouro, que, já um pouco embaçada na época em que a vemos, teria quase desaparecido sob a poeira e as teias de aranha no ano de 1549, quando Breul a admirava ainda por sua tradição.




  Que se represente agora essa imensa sala oblonga, iluminada de uma claridade baça de um dia de janeiro, invadida por uma multidão multicolorida e barulhenta, à deriva ao longo das paredes, em remoinho em torno dos sete pilares, e há de se ter uma ideia confusa do conjunto do quadro, cujos curiosos detalhes ensaiamos indicar com mais precisão.




  Se Ravaillac não tivesse assassinado Henrique IV, com certeza não haveria peças do processo de Ravaillac arquivadas no cartório do Palácio da Justiça; não haveria cúmplices interessados em fazer desaparecer tais peças; portanto, nem incendiários obrigados, na falta de melhores recursos, a porem fogo no cartório para queimar as peças; por conseguinte, não haveria o incêndio de 1618. O velho palácio estaria ainda de pé com sua velha grande sala; eu poderia dizer ao leitor “Vá vê-la”, e ambos seríamos dispensados, eu de fazer, ele de ler uma descrição exata. O que prova essa verdade nova: os grandes acontecimentos têm consequências incalculáveis.




  Verdade é que seria bem possível no começo que Ravaillac não tivesse cúmplices; em seguida, que seus cúmplices, se por acaso os tivesse, não tivessem parte no incêndio de 1618. Existem duas outras explicações bem plausíveis. Primeiro, a grande estrela inflamada, larga de doze polegadas, com um côvado de comprimento, que caiu, como se sabe, do céu sobre o palácio depois da meia-noite de 7 de março; e segundo, o quarteto de Théophile:




  

    Decerto, foi um triste drama




    Quando em Paris a dama Justiça




    Por tamanha gula e cobiça




    Meteu todo o palácio em chama.


  




  O que quer que se pense desta tripla explicação política, física, poética do incêndio do Palácio da Justiça em 1618, o fato verdadeiro, infelizmente, é o incêndio. Resta bem pouca coisa hoje graças a esta catástrofe, graças, sobretudo, às diversas restaurações sucessivas que acabaram com o que ela poupou; resta bem pouca coisa dessa primeira morada dos reis da França, deste palácio primogênito do Louvre, já tão antigo na época de Filipe, o Belo, que nele se buscavam os traços dos magníficos prédios erguidos pelo rei Roberto e descritos por Helgaldus. Quase tudo desapareceu. Que se fez do quarto da chancelaria em que São Luís consumou seu matrimônio? Do jardim onde ele, com Joinville, fazia justiça vestido com um saio de chamalote, de uma sobreveste de tiritana sem mangas e sob um manto por cima de sandálias negras, deitado sobre tapetes? Onde está o quarto do imperador Sigismond? O de Carlos IV? O de João sem Terra? Onde está a escada em que Carlos VI promulgou seu édito de graça? A laje onde, em presença do delfim, Marcel degolou Robert de Clermont e o marechal de Champagne? O postigo onde foram laceradas as bulas do antipapa Bento e de onde partiram aqueles que as trouxeram, inconvenientemente encapados e vestidos com mitra, cumprindo pena honorável por toda Paris? E a grande sala com seu douramento, seu azul, suas ogivas, suas estátuas, seus pilares, sua imensa abóboda toda recortada de esculturas? E o quarto dourado? E o leão de pedra que se mantinha à porta, a cabeça abaixada, o rabo entre as pernas, como os leões do trono de Salomão, na atitude humilhada que convém à força diante da justiça? E as belas portas? E os belos vitrais? E as fechaduras talhadas que desencorajaram Biscornette? E as delicadas marcenarias de Du Hancy?... Que fez o tempo e o que fizeram os homens com essas maravilhas? O que nos legaram de tudo isso, de toda essa história gaulesa, de toda essa arte gótica? Os pesados domos rebaixados do senhor de Brosse, esse desajeitado arquiteto do portão Saint-Gervais, isso referindo-se à arte; referindo-se à história, temos as lembranças indiscretas do grosso pilar, ainda retumbante das intrigas de Patrus.




  Não é grande coisa.




  Voltemos à verdadeira grande sala do verdadeiro antigo palácio.




  As duas extremidades desse gigantesco paralelogramo estavam ocupadas: uma pela famosa mesa de mármore, tão longa, tão larga, tão grossa como nunca se viu, dizem os antigos documentos, num estilo que teria dado inveja a Gargantua, tamanha fatia de mármore no mundo; a outra pela capela onde Luís XI se fez esculpir ajoelhado diante da Virgem, e onde ele fez transportar, sem cuidar de deixar dois nichos vazios na fila das estátuas reais, as estátuas de Carlos Magno e de São Luís, dois santos que se supunham em crédito com o céu como reis da França. Essa capela, nova ainda, construída havia apenas seis anos, era toda no gosto encantador da arquitetura delicada, de escultura maravilhosa, de fina e profunda fioritura, que marca entre nós o fim da era gótica e se perpetua até a metade do século XVI nas fantasias feéricas da Renascença. A pequena rosácea aberta sobre o portal era, em particular, uma obra-prima de leveza e graça; uma estrela de renda, poderia se dizer.




  No meio da sala, diante da grande porta, um escabelo bordado de ouro, apoiado à parede, e no qual era arranjada uma entrada particular através de uma janela do corredor do quarto dourado, foi elevado à representação do mistério para os enviados flamengos e os outros gordos personagens convidados.




  Segundo o costume, o mistério devia ser representado sobre a mesa de mármore. Ela foi disposta para isso desde a manhã; sua rica prancha de mármore, toda arranhada pelos tacões do rábula, suportava uma gaiola de madeira bem elevada, cuja superfície superior, acessível aos olhares de toda a sala, serviria de teatro, e cujo interior, encoberto por tapetes, seria o vestiário dos personagens da peça. Uma escada, ingenuamente colocada do lado de fora, estabeleceria a comunicação entre a cena e o vestiário e emprestaria seus íngremes degraus às entradas e saídas. Não havia personagem tão imprevisto, peripécia, jogo de cena que não se fizesse subir por essa escada. Inocente e venerável infância da arte e das máquinas.




  Quatro sargentos do magistrado do palácio, guardiães a serviço dos prazeres do povo, tanto nos dias de festa quanto nos dias de execução, mantinham-se de pé nos quatro cantos da mesa de mármore.




  A peça devia começar somente quando o grande relógio do palácio soasse a última batida do meio-dia. Era bem tarde, sem dúvida, para uma representação teatral; mas era necessário atender ao horário dos embaixadores.




  Ora, toda essa multidão esperava desde a manhã. Um bom número desses honestos curiosos tiritava desde o começo do dia diante da grande escadaria do palácio; alguns afirmavam ter passado a noite sob a grande porta para serem os primeiros a entrar. A multidão se adensava cada vez mais e, como uma água que ultrapassa seu nível, começava a se avolumar ao longo das paredes, a encher em torno dos pilares, a transbordar sobre os entablamentos, sobre as cornijas, sobre os apoios das janelas, sobre todas as saliências da arquitetura, sobre todos os relevos da escultura. Também o desconforto, a impaciência, o aborrecimento, a liberdade de um dia de cinismo e de loucura, as querelas que rebentavam por qualquer motivo, um cotovelo pontudo, um tacão de ferro, a fadiga de uma longa espera, davam, já bem antes da hora em que os embaixadores deveriam chegar, um acento ácido e amargo ao clamor desse povo encerrado, encaixado, compactado, esmagado, asfixiado. Ouviam-se apenas queixas e imprecações contra os flamengos, o preboste dos mercadores, o cardeal de Bourbon, o magistrado do palácio, a senhora Margarida da Áustria, os sargentos de chicote, o frio, o calor, o mau tempo, o bispo de Paris, o papa dos loucos, os pilares, as estátuas, esta porta fechada, esta janela aberta; tudo era divertimento para os bandos de estudantes e lacaios disseminados na massa, que misturavam a todo esse descontentamento sua impaciência, sua malícia e provocavam com alfinetadas o mau humor geral.




  Havia um grupo desses alegres demônios que, após haver danificado a vidraça de uma janela, estava sentado audaciosamente sobre o cornijamento e, de lá, mergulhava, de tempo em tempo, seus olhares e suas troças para dentro e para fora da multidão da sala e da multidão da praça. Com seus gestos de paródia, seus risos estridentes, com apelos zombeteiros que trocavam de um lado a outro da sala com seus camaradas, era fácil julgar que esses jovens clérigos não partilhavam do aborrecimento nem da fadiga dos demais assistentes, e sabiam muito bem, para seu prazer particular, extrair do que tinham sob os olhos um espetáculo que lhes fizesse ter a paciência de esperar por outro.




  – Pela minha alma, é você, Joannes Frollo de Molendino! – gritou um deles a uma espécie de pequeno diabo louro de alegre e maligna feição, agarrado aos acantos de um capitel. – Você é bem conhecido como Jehan du Moulin, pois seus dois braços e suas duas pernas têm a aparência de quatro asas ao léu do vento. Então, há quanto tempo está aqui?




  – Por misericórdia do diabo! – respondeu Joannes Frollo. – Estou aqui há mais de quatro horas e espero muito que elas me sejam descontadas em meu tempo de purgatório. Escutei os oito coristas do rei da Sicília entoarem o primeiro versículo da alta missa de sete horas na Sainte-Chapelle.




  – Belos coristas! – retomou um outro que tinha a voz ainda mais aguda do que o próprio boné! – Antes de abrir uma missa ao senhor São João, o rei deveria se informar com certeza se o senhor João gosta do latim salmodiado com sotaque provençal.




  – É para empregar esses malditos coristas do rei da Sicília que ele faz isso! – grita acidamente uma velha mulher entre a multidão abaixo da janela. – Digam-me: mil moedas por uma missa?! E ainda paga com os impostos do peixe do mercado de Paris!




  – Trégua, velha! – retomou um gordo e grave personagem que tapava o nariz ao lado da vendedora de peixe. – É mais do que necessário rezar uma missa. Ou você quer que o rei caia de novo doente?




  – Muito bem dito, senhor Gilles Lecornu, mestre peleiro das capas do rei! – gritou um pequeno estudante enganchado no capitel.




  Um estardalhaço de risos de todos os estudantes acolheu o nome malfadado do pobre peleiro das capas do rei.




  – Lecornu! Gilles Lecornu! – diziam alguns.




  – Cornulus et hirsutus2 – replicou um outro.




  – Oh! Sem dúvida – continuava o pequeno demônio do capitel. – De que riem? Honorável homem Gilles Lecornu, irmão do mestre Jehan Lecornu, preboste da residência do rei, filho do mestre Mahiet Lecornu, primeiro porteiro do bosque de Vincennes, todos burgueses de Paris, todos pais de família!




  A gaiatice redobrou. O gordo peleiro, sem responder uma palavra, esforçava-se em se esconder dos olhares fixos de todos os lados sobre ele, mas suava e ofegava em vão; como um prego cravado na madeira, os esforços que fazia de nada serviam além de fincar ainda mais solidamente nos ombros de seus vizinhos sua larga face apoplética, rubra de despeito e cólera.




  Enfim, um daqueles, gordo, baixo e venerável como ele, veio em seu socorro.




  – Maldição! Os estudantes falam da sorte dos burgueses! No meu tempo, dava-lhes uma sova de vara, com a qual seriam queimados em seguida.




  O bando inteiro desatou a rir.




  – Eh, calma lá! Quem canta neste tom? Quem é a coruja que lamenta?




  – Olhe lá, eu o reconheço – disse um. – É o mestre Andry Musnier.




  – Pois ele é um dos quatro livreiros juramentados da Universidade! – disse outro.




  – É tudo a quatro nesse comércio – gritou um terceiro. – As quatro nações, as quatro faculdades, as quatro festas, os quatro procuradores, os quatro eleitores, os quatro livreiros.




  – Pois bem – retomou Jean Frollo –, é preciso lhes fazer o diabo a quatro.




  – Musnier, queimaremos seus livros.




  – Musnier, surraremos seu lacaio.




  – Musnier, vamos enxovalhar sua mulher.




  – A boa e gorda senhora Oudarde.




  – Que é deleitosa e divertida como se fosse viúva.




  – Que o diabo os carregue! – praguejou o mestre Andry Musnier.




  – Mestre Andry – retomou Jehan, sempre pendurado no capitel –, cale essa boca ou caio na sua cabeça!




  Mestre Andry elevou os olhos, parecendo, por um instante, medir a altura do pilar e o peso do rapaz, multiplicou mentalmente este peso pelo quadrado da velocidade e se calou.




  Jehan, senhor no campo de batalha, continuou com triunfo:




  – É o que farei, pois sou irmão de um arquidiácono!




  – Grandes senhores, essa nossa gente da Universidade! Nem mesmo num dia como o de hoje respeita nossos privilégios! Enfim, há maio e fogueira na Cidade; mistério, papa dos loucos e embaixadores flamengos na Cité; e, na Universidade, nada!




  – Todavia, a praça Maubert é tão grande! – retomou um clérigo, isolado no parapeito da janela.




  – Abaixo o reitor, os eleitores e os procuradores! – gritou Joannes.




  – É preciso – continuou um outro – fazer uma fogueira comemorativa com os livros de mestre Andry, no fim desta tarde no Champ-Gaillard.




  – E com as escrivaninhas dos escribas! – disse seu vizinho.




  – E com os bastões dos bedéis!




  – E com a escarradeira do decano!




  – E com os armários dos procuradores!




  – E com as urnas dos eleitores!




  – E com os escabelos do reitor!




  – Abaixo! – retomou Jehan parodiando um bordão. – Abaixo mestre Andry, os bedéis e os escribas; os teólogos, os médicos e os decretadores; os procuradores, os eleitores e o reitor!




  – É o fim do mundo! – murmurou mestre Andry, tapando os ouvidos.




  – Vejam, o reitor! Ele passa pela praça – gritou um daqueles da janela.




  Voltaram-se àquele que atravessava a praça.




  – Será mesmo o nosso venerável reitor, o mestre Thibaut? – perguntou Jehan Frollo du Moulin, que, agarrado a um pilar do interior, não conseguia ver o que se passava do lado de fora.




  – Sim, sim – responderam todos os outros –, é ele mesmo, mestre Thibaut, o reitor.




  Eram, de fato, o reitor e todos os dignitários da Universidade, que chegavam com a gravidade de uma procissão diante da embaixada e atravessavam agora a praça do palácio. Os estudantes, espremidos na janela, acolheram-lhe a passagem com sarcasmos e aplausos irônicos. O reitor, que vinha à frente da comitiva, recebeu o primeiro ataque; e foi rude.




  – Bom dia, senhor reitor! Eh, viva! Bom dia!




  – Como ele faz para estar aqui, este velho jogador? Deixou seus dados?




  – Como ele trota sobre sua mula! Ela tem orelhas mais curtas do que ele.




  – Eh, bom dia senhor reitor Thibaut! Tybalde aleator! 3 Velho imbecil! Velho jogador!




  – Deus lhe guarde! Fez muito duplo seis esta noite?




  – Oh! Figura caduca, aferrada, atraída e derrotada pelo amor do jogo e dos dados!




  – Aonde você vai assim, Thibaut, Tybalde ad dados4, dando as costas à Universidade e trotando em direção à Cidade?




  – Ele vai, sem dúvida, buscar uma casa na rua Thibautodé – gritou Jehan du Moulin.




  Todo o bando repetiu a graçola em voz de trovão e aplausos furiosos.




  – Você vai em busca de uma casa na rua Thibautodé, senhor reitor, jogador da partida do diabo?




  Depois foi a vez dos outros dignitários.




  – Abaixo os bedéis! Abaixo os maceiros!




  – Diga-me, então, Robin Poussepain, quem é aquele lá?




  – É Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, o chanceler do colégio de Autun.




  – Tome aqui meu sapato. Você está melhor colocado do que eu.




  Taque na cara dele.




  – Saturnalitias mittimus ecce nuces.5




  – Abaixo os teólogos de sobrepelizes brancas!




  – São estes os teólogos? Pensei que fossem seis gansos dados por Sainte Geneviève à cidade pelo feudo de Roogny.




  – Abaixo os médicos!




  – Abaixo as disputas cardeais e suas teses!




  – A você, meu chapéu, chanceler de Sainte-Geneviève! Você me fez uma injustiça. É verdade, ele deu meu lugar na nação da Normandia ao pequeno Ascanio Falzaspada, que é da província de Bourges, pois é italiano.




  – É uma injustiça – disseram todos os estudantes. – Abaixo o chanceler de Sainte-Geneviève!




  – Eh! Mestre Joachim de Ladehors! Eh! Louis Dahuille! Eh! Lambert Hoctement!




  – Que o diabo esgane o procurador da Alemanha!




  – E os capelães da Sainte-Chapelle, com suas murças pardas; cum tunicis grisis!




  – Seu de pellibus grisis fourratis! 6




  – Ê! Os mestres nas artes! Todas as belas capas negras! Todas as belas capas vermelhas!




  – Que bela cauda fazem ao reitor.




  – Parece um duque de Veneza indo às núpcias com o mar.




  – Diga, então, Jehan! Os cônegos de Sainte-Geneviève!




  – Ao diabo com a conegaria!




  – Abade Claude Choart! Doutor Claude Choart! Será que você procura Marie la Giffarde!




  – Ela está na rua de Glatigny.




  – Ela faz a cama do rei dos devassos.




  – Ela paga seus quatro dinheiros; quatuor denarios.




  – Aut unum bombum.7




  – Você quer que ela lhe pague na frente de todos?




  – Camaradas! Mestre Simon Sanguin, o eleitor de Picardie, com sua mulher na garupa.




  – Post equitem sedet atra cura.8




  – Coragem, mestre Simon!




  – Bom dia, senhor eleitor!




  – Boa noite, senhora eleitora!




  – Estão felizes de ver tudo isso! – disse suspirando Joannes de Molendino, sempre empoleirado em seu capitel




  No entanto, o livreiro juramentado da Universidade, mestre Andry Musnier, inclinou-se ao ouvido do peleiro-forrador de capas do rei, mestre Gilles Lecornu.




  – Eu lhe digo, senhor, é o fim do mundo. Jamais se viram excessos parecidos da estudantada. São as malditas invenções do século que deixam tudo a perder. As artilharias, as serpentinas, as bombardas e, sobretudo, a imprensa, essa outra peste da Alemanha. Basta de manuscritos, basta de livros! A imprensa mata a livraria. É o fim do mundo que chega.




  – Eu me dou conta disso diante dos progressos dos tecidos de veludo – disse o negociante forrador.




  Nesse momento, soou meio-dia.




  – Aaah!... – fez a multidão em uma só voz.




  Os estudantes se calaram. Depois, houve um grande rebuliço, um grande movimento de pés e cabeças, uma grande detonação geral de tosses e lenços; cada um se ajeitou, postou-se, ergueu-se, reuniu-se. Em seguida, um grande silêncio; todos os pescoços se esticaram, todas as bocas se abriram, todos os olhares se dirigiram à mesa de mármore... Nada nela apareceu. Os quatro sargentos do magistrado continuavam lá, duros, imóveis como quatro estátuas pintadas. Todos os olhos se voltaram na direção do estrado reservado aos enviados flamengos. A porta permanecia fechada e o estrado, vazio. Essa multidão esperava desde a manhã três coisas: o meio-dia, a embaixada de Flandres, o mistério. Apenas o meio-dia chegou na hora certa.




  Dessa vez foi demais.




  Esperou-se um, dois, três, cinco minutos, um quarto de hora; nada vinha. O estrado permanecia deserto; o teatro, mudo. Todavia, à impaciência sucedeu a cólera. Os discursos irritados circulavam, mas ainda em voz baixa.




  – O mistério! O mistério! – murmurava-se surdamente. As cabeças fermentavam. Uma tempestade que apenas retumbava pairava na superfície da multidão. Foi Jehan du Moulin que lançou seu primeiro raio.




  – O mistério e ao diabo com os flamengos! – gritou ele com toda força de seus pulmões, contorcendo-se como uma serpente em torno de seu capitel.




  A multidão batia palmas.




  – O mistério – repetia ela –, e que Flandres vá para o inferno!




  – Comecem agora o mistério – retomou o estudante –, ou será melhor enforcar o magistrado do palácio como forma de comédia e de moralidade.




  – Muito bem dito – gritou o povo –, comecem enforcando os sargentos.




  Todos aclamaram. Os quatro pobres-diabos começaram a ficar brancos e a se entreolhar. A multidão se agitava em sua direção, e eles viam já a balaustrada de madeira que os separava vergar e se curvar sob a pressão da multidão.




  O momento era crítico.




  – Ao saque! Ao saque! – gritavam de toda parte.




  Nesse instante, a cortina do vestiário que descrevemos acima elevou-se e deu passagem a um personagem, que com um único olhar deteve subitamente a multidão e mudou, como por encantamento, a cólera em curiosidade.




  – Silêncio! Silêncio!




  O personagem, muito pouco confiante e tremendo em todos os membros, avançou até a beira da mesa de mármore com tanta reverência que, à medida que se aproximava, arremedava cada vez mais as genuflexões.




  No entanto, a calma pouco a pouco se restabeleceu. Não restava mais que o leve rumor que se desprende sempre do silêncio de uma multidão.




  – Senhores burgueses – disse ele – e senhoritas burguesas, temos a honra de declamar e representar diante de Sua Eminência o senhor Cardeal uma mui bela moralidade, que se entitula O bom julgamento da senhora Virgem Maria. Eu faço o papel de Júpiter. Sua Eminência acompanha, neste momento, a embaixada tão honorável do senhor duque da Áustria, a qual se encontra retida nas portas de Baudets, escutando a arenga do senhor reitor da Universidade. Começaremos assim que o eminentíssimo cardeal chegar.




  Certamente, bastou a intervenção de Júpiter para salvar os quatro infelizes sargentos do magistrado do palácio. Se tivéssemos a felicidade de ter inventado esta tão verídica história e, consequentemente, de ser responsável por ela perante Nossa Senhora a Crítica, não é contra nós que podemos invocar o preceito clássico: Nec deus intersit.9 De resto, as vestes do senhor Júpiter eram mui belas e não contribuíram pouco para acalmar a multidão, atraindo-lhe a atenção. Júpiter vestia uma cota de malha coberta com veludo negro de cravejamento dourado e tinha à cabeça um chapéu de duas pontas com botões de prata dourada; sua vermelha e grossa barba lhe cobria as duas metades da face. Não fosse o cilindro de papelão, semeado de quilhas e todo eriçado de lantejoulas de ouropel que trazia à mão, no qual os olhos acostumados facilmente reconheciam o relâmpago, não fossem os pés encarnados e metidos em fitas à moda grega, podia-se compará-lo com um arqueiro bretão do exército do senhor de Berry.




  II. PIERRE GRINGOIRE




  Enquanto arengava, no entanto, a satisfação, a admiração excitada pelas suas vestes dissipou-se com suas palavras; e, quando se chegou a esta malfadada conclusão: “Começaremos assim que o eminentíssimo cardeal chegar”, sua voz se perdeu numa tempestade de vaias.




  – Comecem agora! O mistério! O mistério agora! – gritava o povo.




  E, sob todas as vozes, escutava-se a de Johannes de Molendino, que atravessava o rumor como um pífaro no charivari de Nîmes:




  – Comecem agora! – esganiçava o estudante.




  – Abaixo Júpiter e o cardeal de Bourbon! – vociferavam Robin Poussepain e os outros clérigos empoleirados no cruzamento das ogivas.




  – A moralidade já! – repetia a multidão. – Agora mesmo!




  Rápido! À forca com os comediantes e o cardeal!




  O pobre Júpiter, esgazeado, apavorado, pálido sob seu rubor, deixou cair seu relâmpago, pegou seu chapéu de duas pontas; em seguida, saudava e tremia balbuciando:




  – Sua Eminência... os embaixadores... Senhora Margarida de Flandres... – Ele são sabia o que dizer. No fundo, temia ser enforcado.




  Enforcado pela populaça por esperar, enforcado pelo cardeal por não ter esperado, ele via dos dois lados somente um mesmo abismo, ou seja, um mesmo cadafalso.




  Felizmente, alguém lhe tirou do embaraço e assumiu a responsabilidade.




  Um indivíduo que permanecia fora da balaustrada, no espaço livre ao redor da mesa de mármore, e que ninguém percebera, pois sua longa e magra pessoa estava completamente protegida de todo raio visual pelo diâmetro do pilar no qual estava encostada, esta pessoa, dizíamos, grande, magra, lívida, loura, ainda jovem por mais que sua testa e sua face fossem enrugadas, com olhos brilhantes e boca sorridente, portando uma antiga sarja negra, grossa e lustrosa, aproximou-se da mesa de mármore e fez um sinal ao pobre paciente. Mas o outro, interdito, não via.




  O recém-chegado deu um passo à frente e disse:




  – Júpiter! Meu caro Júpiter! O outro não escutava nada.




  Enfim, o louro alto, impaciente, gritou-lhe quase sob o nariz:




  – Michel Giborne!




  – Quem me chama? – perguntou Júpiter, como quem acorda em sobressalto.




  – Eu – respondeu o personagem vestido de negro.




  – Ah! – disse Júpiter.




  – Comece agora – retomou o outro. – Satisfaça o público; eu me encarrego de apaziguar o senhor magistrado, que apaziguará o senhor cardeal.




  Júpiter respirou.




  – Senhores burgueses – gritou com toda a força de seus pulmões à multidão que continuava a vaiar –, vamos começar agora.




  – Evoe, Juppiter! Plaudite, cives! 10 – gritaram os estudantes.




  – Aleluia! Aleluia! – gritou o povo.




  Foi um bater de palmas ensurdecedor, e Júpiter estava de volta à sua cortina, enquanto a sala ainda tremia de aclamações.




  No entanto, o personagem desconhecido que, de forma tão mágica, transformou a tempestade em bonança, como diz o nosso velho Corneille, estava modestamente de volta à penumbra de seu pilar, e aí ficaria, sem dúvida, invisível, imóvel e mudo como antes se não fosse atraído por duas jovens, as quais foram as primeiras ali a notar seu colóquio com Michel Giborne-Júpiter.




  – Mestre – disse uma delas, fazendo-lhe sinal que se aproximasse...




  – Cale-se, minha querida Liénarde – disse sua jovem vizinha, airosa e toda bem vestida por estar endomingada. – Ele não é um clérigo, é um laico; não se diz mestre, e sim senhor.




  – Senhor – disse Liénarde.




  O desconhecido se aproximou da balaustrada.




  – O que as senhoritas desejam de mim? – perguntou ele com solicitude.




  – Oh, nada – disse Liénarde, bastante confusa. – É a minha vizinha Gisquette la Gencienne que deseja falar com o senhor.




  – Não – retomou Gisquette, ruborizando-se. – É que Liénarde lhe chamou de mestre ; eu lhe disse que se diz senhor.




  As duas jovens abaixavam os olhos. O outro, que nada mais queria do que continuar a conversa, olhou-as sorrindo:




  – As senhoritas não têm nada para me dizer?




  – Oh! Nada absolutamente, nada – respondeu Gisquette.




  – Nada – disse Liénarde.




  O grande jovem louro deu um passo para se retirar, mas as duas curiosas não desejavam arredar dali.




  – Senhor – disse Gisquette com o ímpeto de uma represa que se abre ou de uma mulher que toma uma resolução –, conhece este soldado que vai interpretar o papel da senhora Virgem no mistério.




  – A senhorita quer dizer o papel de Júpiter? – retomou o anônimo.




  – Ah! Sim, ela é tola! – disse Liénarde. – Então, o senhor não conhece Júpiter?




  – Michel Giborne? – respondeu o anônimo. – Sim, senhorita.




  – Ele tem uma distinta barba! – disse Liénarde.




  – Será belo o que eles vão dizer lá em cima? – perguntou timidamente Gisquette.




  – Muito belo, senhorita – respondeu o anônimo sem a menor hesitação.




  – O que será? – disse Liénarde.




  – O bom julgamento da senhora Virgem Maria, nada menos que uma moralidade, senhorita.




  – Ah! É diferente – retomou Liénarde.




  Um curto silêncio se seguiu. O desconhecido o rompeu:




  – É uma moralidade bem nova e que não foi apresentada ainda.




  – Então não é a mesma que se deu há dois anos – disse Gisquette –, no dia da entrada do senhor legatário, em que havia três belas jovens fazendo as personagens...




  – Das sereias – completou Liénarde.




  – E completamente nuas – acrescentou o rapaz.




  Liénarde abaixou com pudicícia os olhos. Gisquette a olhou e fez o mesmo. Ele prosseguiu sorrindo:




  – Foi coisa muito agradável de se ver. Hoje, é uma moralidade feita expressamente para a senhorita de Flandres.




  – Serão cantadas pastorinhas? – perguntou Gisquette.




  – Arre! – exclamou o desconhecido –, em uma moralidade! É importante não confundir os gêneros. Se fosse uma sátira, seria bem apropriado.




  – Que pena – retomou Gisquette. – Naquele dia, na fonte Ponceau, homens e mulheres selvagens se desafiavam e faziam muitas contendas cantando pequenos motetes e pastorinhas.




  – O que convém a um legatário não convém a uma princesa – disse secamente o desconhecido.




  – E perto deles – retomou Liénarde – vários instrumentos tangiam grandes melodias.




  – E, para refrescar os passantes – continuou Gisquette –, a fonte jorrava por três bocas vinho, leite e hipocraz, e bebia quem quisesse.




  – E, um pouco abaixo da fonte Ponceau, na Trinité, uma paixão sem falas era interpretada – disse Liénarde.




  – Sim, eu me lembro! – exclamou Gisquette. – Deus na cruz e os dois ladrões à direita e à esquerda!




  Aqui, as duas comadres, animadas com a lembrança da entrada do senhor legatário, começaram a falar ao mesmo tempo.




  – E, mais adiante, na porta dos Peintres, havia pessoas ricamente vestidas.




  – E na fonte Saint-Innocent um caçador perseguia uma corça, com grande barulho de cães e de trompas de caça!




  – E no matadouro de Paris os cadafalsos semelhavam à fortaleza de Dieppe!




  – E, quando o legatário passou, você sabe, Gisquette, deu-se o ataque e cortaram as gargantas de todos os ingleses.




  – E, defronte à porta fechada do Châtelet, havia tão belos personagens!




  – E sobre o Pont-au-Change, que estava todo decorado!




  – E, quando o legatário passou, soltaram a voar sobre a ponte mais de duzentas dúzias de todo tipo de pássaros; foi tão bonito, Liénarde.




  – Será mais bonito hoje – retomou enfim seu interlocutor, que parecia escutá-las com impaciência.




  – O senhor promete que este mistério será belo? – perguntou Gisquette.




  – Sem dúvida – respondeu ele; em seguida, acrescentou com certa ênfase: – Senhoritas, sou eu o autor.




  – Verdade? – disseram as jovens, pasmadas.




  – Verdade! – respondeu o poeta ligeiramente orgulhoso. – Quer dizer, somos dois: Jehan Marchand, que serrou as tábuas e ergueu a estrutura do teatro e todo o revestimento; e eu, que fiz a peça. Eu me chamo Pierre Gringoire.




  O autor do Cid não disse com tanta soberba: Pierre Corneille.




  Nossos leitores puderam observar que decorreu já certo tempo desde a hora em que Júpiter entrou sob a cortina até o momento em que o autor da nova moralidade se revelou à admiração de Gisquette e Liénarde. Coisa a se notar: toda esta multidão, alguns minutos antes tão tumultuosa, esperava agora com mansidão, confiante nas palavras do comediante; o que prova esta verdade eterna e todos os dias ainda provada em nossos teatros, que o melhor meio de fazer o público esperar pacientemente é lhe garantir que se vai começar logo.




  Todavia, o estudante Joannes não dormia.




  – Eh! – gritou ele de repente no meio da passiva espera que sucedeu ao tumulto. – Júpiter, senhora Virgem, saltimbancos do diabo! Vocês estão zombando? A peça! A peça! Comecem, ou nós recomeçamos!




  Foi o bastante.




  Uma música de altos e baixos instrumentos se fez ouvir do interior do andaime; ergueu-se a cortina. Quatro personagens mosqueados e maquiados apareceram, subiram a íngreme escada do teatro e, ao chegarem à plataforma superior, colocaram-se em linha diante do público, que eles saudaram com grande reverência; então, a sinfonia silenciou. O mistério começava.




  Os quatro personagens, depois de colherem largamente o pagamento de suas reverências em aplausos, começaram, no meio de um religioso silêncio, um prólogo de que poupamos, com boa vontade, o leitor. De resto, o que acontece ainda em nossos dias, o público se ocupava mais com as vestes que portavam do que com o papel que declamavam; em verdade, era justo. Todos os quatro estavam vestidos com túnicas metade amarela e metade branca, que se distinguiam apenas pela natureza do tecido; a primeira era em brocado, ouro e prata; a segunda em seda; a terceira em lã; a quarta em linho. O primeiro dos personagens trazia na mão direita uma espada; o segundo, chaves de ouro; o terceiro, uma balança; o quarto, uma enxada; e, para ajudar as inteligências preguiçosas que não teriam visto tão claramente através da transparência desses atributos, podia-se ler em grossas letras negras bordadas no vestido de brocado “Eu me chamo Nobreza”; no vestido de seda, “Eu me chamo Clero”; no vestido de lã, “Eu me chamo Mercadoria”; no vestido de linho, “Eu me chamo Labor”. O sexo das duas alegorias masculinas era claramente indicado a todo espectador judicioso pelas túnicas mais curtas e pelo gorro que traziam à cabeça, enquanto que as alegorias femininas, mais longas, tinham a cabeça coberta por um capuz.




  Era necessária muita má vontade para não se compreender, através da poesia do prólogo, que Labor era casado com Mercadoria e Clero com Nobreza, e que os dois felizes casais possuíam em comum um magnífico delfim de ouro que pretendiam conceder somente à mais bela. Eles iam, então, pelo mundo buscando e rastreando essa beleza e, após terem rejeitado sucessivamente a rainha de Golconde, a princesa de Trebizonda, a filha do Grande-Khan da Tartária, etc., etc., Labor e Clero, Nobreza e Mercadoria, vieram repousar sobre a tábua de mármore do Palácio da Justiça, declamando diante do honesto auditório tantas sentenças e máximas quanto as que eram proferidas na faculdade das artes nos exames, sofismas, defesas, figuras e atos com que os mestres recebiam seus chapéus de licenciados.




  Tudo era, decerto, mui belo.




  No entanto, nesta multidão para a qual as quatro alegorias dirigiam em desafio o fluxo de metáforas, não havia nenhum ouvido mais atento, nenhum coração mais palpitante, nenhum olhar mais esgazeado, nenhum pescoço mais esticado, do que os olhos, os ouvidos, o pescoço e o coração do autor, do poeta, deste bravo Pierre Gringoire, que um pouco antes não resistira à alegria de dizer seu nome às duas belas jovens. Ele se afastou delas alguns passos, atrás do seu pilar; e ali escutava, olhava, saboreava. Os benevolentes aplausos colhidos no começo de seu prólogo ressoavam ainda em suas entranhas, e ele estava bem absorto nessa espécie de contemplação estática com a qual o autor assiste a suas ideias caírem, uma a uma, da boca do ator no silêncio de um vasto auditório. Digno Pierre Gringoire!




  Custa-nos dizê-lo, mas esse primeiro êxtase foi logo perturbado. Assim que Gringoire aproximou os lábios dessa taça embriagante de alegria e triunfo, uma gota de amargura se misturou a ela.




  Um mendigo maltrapilho, malogrado, perdido que estava no meio da multidão e que não havia, sem dúvida, encontrado suficiente compensação nos bolsos de seus vizinhos, tivera a ideia de se empoleirar em algum ponto de evidência para atrair olhares e esmolas. Ele se elevou, então, durante os primeiros versos do prólogo, com a ajuda dos pilares do estrado reservado, até a cornija que margeava a balaustrada em sua parte inferior, e ali se sentou, solicitando a atenção e a piedade da multidão, com seus andrajos e uma ferida hedionda que lhe cobria o braço direito. Porém, não proferia palavra alguma.




  O silêncio dele deixava prosseguir o prólogo sem obstáculo, e nenhuma desordem sensível sobreviria não fosse a infelicidade desejar que o estudante Joannes avistasse, do alto de seu pilar, o mendigo e suas momices. Um riso louco tomou o jovem brincalhão, que, sem se preocupar em interromper o espetáculo nem em turvar a concentração universal, gritou galhardamente:




  – Olhem lá! Aquele pobre coitado pedindo esmola!




  Alguém que jogasse uma pedra num charco de rãs ou disparasse um tiro de fuzil em uma revoada de pássaros pode fazer ideia do efeito causado pelas palavras disparatadas em meio à atenção geral. Gringoire estremeceu como se passasse uma corrente elétrica. O prólogo fora encurtado e todas as cabeças se voltaram em tumulto para o mendigo, que, longe de se desconcertar, viu neste incidente uma boa oportunidade de colheita e se pôs a dizer com um ar dolente, entrefechando os olhos:




  – Caridade, por favor!




  – Não acredito! Pela minha alma – retomou Joannes –, é Clopin Trouillefou.11 Eh! Amigo, você levou para o braço a ferida que lhe incomodava a perna?




  E, falando assim, atirou com uma destreza de macaco uma prata no chapéu gorduroso que o mendigo estendia com seu braço doente. O mendigo recebeu sem protestar a esmola e o sarcasmo, e continuou com um tom lamentoso:




  – Caridade, por favor!




  Esse episódio distraiu bastante o auditório. Inúmeros espectadores, Robin Poussepain e todos os clérigos aplaudiram gaiatamente esse duo bizarro que o estudante, com sua voz berrante, e o mendigo, com sua imperturbável salmodia, acabavam de improvisar no meio do prólogo.




  Gringoire não gostou muito. Logo que retornou de sua primeira estupefação, começou a gritar aos quatro personagens em cena, sem se dignar a lançar um olhar de desdém aos dois interruptores:




  – Continuem! Que diabo! Continuem!




  Nesse momento, sentiu-se puxado pela borda de seu sobretudo, voltou-se, não sem certo humor, e teve dificuldade em sorrir; mas foi necessário. Era o belo braço de Gisquette la Gencienne, que, tendo atravessado a balaustrada, solicitava sua atenção.




  – Senhor, será que eles vão continuar? – perguntou a jovem.




  – Com certeza – respondeu Gringoire, um pouco chocado com a pergunta.




  – Neste caso – retomou ela –, teria o senhor a cortesia de me explicar...




  – O que vão dizer? – interrompeu Gringoire. – Pois bem, escute!




  – Não – disse Gisquette –, mas o que eles disseram até agora.




  Gringoire tomou-se de um sobressalto, como um homem que tem sua ferida aberta tocada por outro.




  – Peste de jovem idiota e tapada! – disse ele entre dentes.




  A partir de então, Gisquette se perdeu na alma de Gringoire.




  Os atores, porém, obedeceram à sua injunção. O público, vendo que eles retomavam suas falas, voltava a escutar, não sem ter perdido força e beleza com a espécie de emenda que se fez entre as duas partes da peça, assim bruscamente cortada. Gringoire fazia em silêncio sua amarga reflexão acerca do ocorrido. No entanto, a tranquilidade se restabelecia pouco a pouco, o estudante se calava, o mendigo contava algumas moedas em seu chapéu, e a peça ganhava evidência.




  Era, na realidade, uma bela montagem, da qual parece que poderíamos com certeza tirar partido em nossos dias, manejando alguns arranjos. A exposição um tanto longa e um tanto vazia, ou seja, segundo as regras, era simples; e Gringoire, no cândido santuário de seu íntimo, admirava-lhe a clareza. Como se suspeita, os quatro personagens alegóricos estavam um tanto fatigados de ter percorrido as três partes do mundo sem encontrar modo de se desfazerem, como convém, de seu delfim de ouro. Nessa altura, elogiaram o peixe maravilhoso, com mil alusões delicadas ao jovem noivo de Margarida de Flandres, então tristemente recluso em Amboise, sem suspeitar que Labor e Clero, Nobreza e Mercadoria, viriam dar a volta ao mundo por ele. O dito delfim, então, era jovem, belo, forte, e era sobretudo (magnífica origem de todas as virtudes reais) filho do leão da França. Declaro que essa metáfora arrojada é admirável e que a história natural do teatro, em dia de alegoria e de epitalâmio real, não se assusta, decerto, com um delfim filho de um leão. São justamente essas raras e pindáricas misturas que provam o entusiasmo. Contudo, para também exercer o papel da crítica, o poeta poderia desenvolver essa bela ideia com menos de duzentos versos. É verdade que o mistério deveria durar de meio-dia às quatro horas, segundo a ordem do senhor preboste, e que algo haveria de ser dito. Assim, escutava-se pacientemente...




  De repente, em meio à querela entre a senhorita Mercadoria e a senhora Nobreza, no instante em que o mestre Labor pronunciava o verso mirífico “Jamais se viu na selva besta mais triunfante”, a porta do estrado reservado, que até então permanecia mal fechada, abriu-se de modo ainda mais impróprio; e a voz retumbante do porteiro bruscamente anunciou:




  – Sua Eminência, monsenhor cardeal de Bourbon.




  III. O SENHOR CARDEAL




  Pobre Gringoire! O estrondo de todas as gordas duplas bombas de São João, a descarga de vinte arcabuses, a detonação da famosa serpentina da torre de Billy, que no tempo do cerco de Paris, o domingo de 29 de setembro de 1465, matou sete borgonheses de um só golpe, a explosão no canhão de toda a pólvora armazenada na porta do templo teriam ferido menos seus ouvidos nesse momento solene e dramático do que essas poucas palavras saídas da boca de um porteiro: “Sua Eminência, monsenhor cardeal de Bourbon.”




  Não porque Pierre Gringoire temesse o senhor cardeal ou o desdenhasse. Ele não possuía nem essa fraqueza nem essa petulância. Francamente eclético, como se diria hoje, Gringoire era desses espíritos elevados, firmes, moderados e calmos que sabem se manter sempre à vontade em meio a tudo (stare in dimidio rerum), e que são plenos de razão e de filosofia liberal, tudo sem desconsiderar os cardeais. Raça preciosa e jamais interrompida de filósofos, aos quais a sabedoria, como uma outra Ariadne, parece ter dado um novelo de fio, que eles vão desfiando desde o começo do mundo através do labirinto das coisas humanas. Há desses em todos os tempos, sempre os mesmos, ou seja, sempre segundo sua época. E, sem contar nosso Pierre Gringoire, que os representava no século XV, se pudéssemos dar a ilustração que ele merece, certamente é seu espírito que animava o padre Du Breul quando escreveu no século XVI essas palavras inocentemente sublimes, dignas de todas as épocas: “Sou parisiense de nação e parisiense do falar, pois parrhisia em grego significa liberdade de falar, da qual fiz uso, mesmo me dirigindo a monsenhores cardeais, tio e irmão do monsenhor, o príncipe de Conty; ainda que com respeito à sua grandeza e sem ofender ninguém de sua comitiva, o que é muito.”




  Não havia, portanto, nem raiva do cardeal nem desdém por sua presença na impressão desagradável que ela fez a Pierre Gringoire. Pelo contrário, nosso poeta possuía muito bom-senso e uma bata surrada o suficiente para não atribuir um preço particular às tantas alusões de seu prólogo, em particular a glorificação do delfim, filho do leão da França, fossem elas colhidas por um ouvido eminentíssimo. Mas não é o interesse que domina a nobre natureza dos poetas. Suponho que a entidade do poeta seja representada pelo número dez: decerto, um químico, analisando-a e farmacopolizando, como disse Rabelais, dirá que é composta de uma parte de interesse contra nove partes de amor-próprio. Ora, no momento em que a porta se abriu para o cardeal, as nove partes de amor-próprio de Gringoire, mergulhadas e tumefatas ao sopro da admiração popular, estavam em um estado de crescimento prodigioso, sob o qual desaparecia, como que abafada, essa imperceptível molécula de interesse que distinguimos ainda hoje na constituição dos poetas; ingrediente precioso, de resto, lastro de realidade e de humanidade, sem o qual eles não tocariam a terra. Gringoire gozava de sentir, de ver, de apalpar, por assim dizer, um assembleia inteira de marotos, é verdade, mas pouco importa, estupefata, petrificada e como que asfixiada diante das incomensuráveis passagens que surgiam a cada instante de todas as partes de seu epitalâmio. Afirmo que partilhava ele mesmo da beatitude geral e que, ao contrário de La Fontaine, que na representação de sua comédia Florentin perguntava: “Quem é o canhestro que fez esta rapsódia?”, Gringoire teria perguntado com muito gosto ao seu vizinho: “De quem é esta obra-prima?” Pode-se julgar agora que efeito produziu sobre ele a brusca e intempestiva chegada do cardeal.
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