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DEDICO ESTE LIBRO A MI MUTTI,
que con su amor fue la primera que me enseñó a pedir.
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PRÓLOGO,
por Brené Brown


Hace más o menos una década, Amanda actuaba en las calles de Boston como estatua humana: una estatua de novia, de cara blanca y dos metros y medio de altura, para ser precisos. Desde lejos podía contemplarse a un transeúnte que se detenía para echar dinero en el sombrero que había delante de la caja y sonreía cuando Amanda lo miraba afectuosamente a los ojos y le entregaba una flor de su ramo. Verme a mí habría sido más difícil. Yo habría sido de los que dan un rodeo para evitar a la estatua humana. No es que yo no eche mis dólares en los sombreros de los artistas callejeros, al contrario. Solo que me gusta mantener una distancia prudencial y luego, de la forma más discreta posible, soltar el dinero y volver derechita al anonimato. Hubiera hecho cualquier cosa para que mi mirada no se cruzase con la de una estatua. No quería una flor; quería pasar inadvertida.


A primera vista, Amanda Palmer y yo no tenemos nada en común. Mientras ella, sin nada más encima que el ukelele rojo y las botas militares, vuela de mano en mano por encima del público de un concierto en Berlín, o conspira para dar un golpe de estado al sector musical, lo más probable es que yo conduzca un coche compartido, recopile datos o, si es domingo, puede incluso que me acerque a la iglesia.


Pero este libro no trata de la observación de la gente desde una distancia prudencial, ese lugar seductor en el que la mayoría vivimos, nos escondemos y adonde huimos buscando lo que nos parece emocionalmente seguro. El arte de pedir es un libro sobre ganarse la confianza y acercarse lo máximo al amor, la vulnerabilidad y la conexión. Incómoda, peligrosa y hermosamente cerca. E incómodamente cerca es donde tenemos que estar si queremos darle una vuelta a esta cultura de escasez y honda desconfianza.


La distancia es mentirosa. Distorsiona la forma en la que nos vemos y la forma en la que nos comprendemos unos a otros. Muy pocos escritores pueden abrirnos los ojos a esa realidad como lo hace Amanda. Su vida y su trayectoria son un estudio de la intimidad y la conexión. Su laboratorio es su historia de amor con su arte, su comunidad y la gente con la que comparte su existencia.


He pasado la mayor parte de mi vida intentando crear una distancia prudencial entre yo y cualquier cosa que me pareciera incierta o cualquier persona que pudiera hacerme daño. Sin embargo, igual que Amanda, he descubierto que la mejor manera de ver la luz en la oscuridad no es mantener las distancias con la gente, sino ir a su encuentro.


A fin de cuentas, Amanda y yo no somos nada distintas. No lo somos cuando uno mira de cerca, que en definitiva es la única mirada que importa si hablamos de conectar.


La familia, la investigación y la iglesia son los lugares a los que acudo para dejarme llevar y con los que me siento identificada. Son los lugares a los que me dirijo para colmar mis necesidades: amor, conexión y fe. Y últimamente, por influencia de Amanda, si estoy cansada o asustada o si necesito algo de mi gente, lo pido. No es lo que mejor se me da, pero lo hago. Y ¿saben lo que me gusta más de Amanda? Su sinceridad. A ella pedir tampoco se le da de maravilla. Le cuesta como a todos. Y es en sus historias sobre el esfuerzo de mostrarse y de ser vulnerable donde me veo más claramente reflejada, yo, mis conflictos y la humanidad que compartimos.


Este libro es un regalo que nos ofrece una artista desinhibida, una innovadora valiente, una alborotadora esforzada, una mujer que tiene la capacidad, perfectamente adaptada y conseguida con mucho empeño, de adentrarse en los rincones de la humanidad que más necesitan ser expuestos. Tomen la flor.
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—¿ALGUIEN TIENE UN TAMPÓN? ME ACABA DE BAJAR LA REGLA.


Lo anuncio sin dirigirme a nadie en especial en el baño de chicas de un restaurante de San Francisco, en el vestuario mixto de un festival de música en Praga, o a los desprevenidos invitados de una fiesta en Sidney, Múnich o Cincinnati reunidos en la cocina del anfitrión.


En todo el mundo, siempre he visto y oído el rumor de las manos femeninas entre mochilas y bolsos hasta el momento triunfal en que una desconocida saca un tampón con una sonrisa amable. Nunca se intercambia dinero. La interpretación tácita universal es:


Hoy soy yo la que lo necesita; mañana serás tú.


Hay un círculo del tampón, constante y kármico. Y he descubierto que también existe con los pañuelos de papel, los cigarrillos y los bolígrafos.


Me he preguntado muchas veces: ¿hay mujeres que no lo piden por vergüenza? ¿Mujeres que prefieren enrollarse un fajo de papel higiénico en la ropa interior antes que atreverse a pedir un favor en una habitación llena de desconocidas? Debe de haberlas, pero no me cuento entre ellas. Qué va. No me da ningún miedo pedir lo que sea.


Yo soy una DESVERGONZADA.


O eso creo.


* * *


Tengo treinta y ocho años. Monté mi primer grupo, The Dresden Dolls, a los veinticinco y no publiqué mi primer disco en un sello importante hasta los veintiocho, lo que según la industria musical tradicional es una edad geriátrica para debutar.


Durante los últimos trece años aproximadamente, casi siempre he estado de gira, durmiendo apenas unas pocas noches en el mismo sitio, dedicada a tocar en público sin parar, en casi todas las situaciones imaginables. Salas de conciertos, bares, teatros, estadios, festivales, desde el CBGB de Nueva York a la ópera de Sidney. En el Symphony Hall de Boston he tocado veladas enteras con la mundialmente conocida orquesta de mi ciudad natal. He conocido a mis ídolos y en algún caso he ido de gira con ellos: Cyndi Lauper, Trent Reznor de Nine Inch Nails, David Bowie, “Weird Al” Yankovic y Peter de Peter, Paul and Mary. He escrito, tocado y cantado cientos de canciones en estudios de grabación de todo el mundo.


Me alegro de haber empezado tarde. Me ha dado tiempo de vivir una vida normal, y una larga serie de años en los que cada mes he tenido que ingeniármelas para pagar el alquiler. Pasé los últimos años de la adolescencia y la década de los veinte saltando entre docenas de trabajos, pero sobre todo hice de estatua humana, de actriz callejera plantada en medio de la acera vestida de novia y con la cara pintada de blanco. (Has visto una estatua humana alguna vez, ¿verdad? Seguramente te has preguntado quiénes somos en la vida real. Saludos. Somos de verdad).


Hacer de estatua era un trabajo que encarnaba la manifestación pura y física de pedir: me pasé cinco años inmóvil, encaramada a una caja de plástico de las que se usan para repartir la leche, con un sombrero a mis pies, esperando que los transeúntes soltaran un dólar a cambio de un instante de conexión humana.


A los veintipocos también exploré otras instructivas formas de empleo: serví cafés y helados por nueve dólares y medio la hora (más propinas); fui masajista sin licencia en mi habitación de la residencia de estudiantes de la universidad (no había “final feliz”, treinta y cinco dólares la hora); consultora de naming y branding para empresas de internet (dos mil dólares por lista de nombres disponibles); autora y directora de teatro (normalmente no remunerado: de hecho, muchas veces perdía dinero comprando objetos de atrezo); camarera en una cervecería alemana al aire libre (unos setenta y cinco marcos por noche, con las propinas); vendedora de ropa reciclada que compraba en tiendas de segunda mano y revendía a mis compañeros de la universidad (podía ganar cincuenta dólares en un día); ayudante en una tienda de marcos de cuadros (catorce dólares la hora); actriz en películas experimentales (remunerado en forma de alegría, vino y pizza); modelo de dibujo y pintura de desnudo para escuelas de arte (de doce a dieciocho dólares la hora); organizadora y anfitriona de exposiciones underground (daba lo suficiente para cubrir el alcohol y el local); guardarropa en fiestas ilegales fetichistas (cien dólares por fiesta) y, a través de ese trabajo, ayudante de costura para un fabricante de esposas de cuero a medida (veinte dólares por hora); striper (unos cincuenta dólares la hora, pero dependía mucho de la noche); y –por poco tiempo– ama sadomaso (trescientos cincuenta dólares por hora, pero obviamente había gastos de vestuario y accesorios inevitables).


Cada uno de estos trabajos me enseñó algo de la vulnerabilidad humana.


Sobre todo, aprendí mucho sobre pedir.


Casi cualquier encuentro humano importante se reduce al acto, y al arte, de pedir.


Pedir es por sí mismo el componente básico de toda relación. Continuamente y en general de forma indirecta, frecuentemente sin palabras, nos pedimos cosas unos a los otros –a nuestros jefes, nuestros cónyuges, nuestros amigos, nuestros empleados– con el objetivo de construir y mantener nuestras relaciones.


¿Me ayudarás?


¿Puedo confiar en ti?


¿Me la vas a jugar?


¿De verdad estás seguro de que puedo confiar en ti?


Y muy a menudo, en el fondo, estas preguntas tienen su origen en nuestro anhelo, básico y humano, de saber lo siguiente:


¿Me quieres?


***


En 2012 me invitaron a participar en las conferencias TED con una charla. Esto me abrumó: yo no soy conferenciante profesional. Después de haber conseguido librarme —a la vista de todo el mundo— de mi contrato de grabación con un gran sello algunos años atrás, había decidido que me dirigiría a mis fans para producir mi siguiente álbum a través de Kickstarter, una plataforma de micromecenazgo o “crowdfunding” que acababa de inaugurarse brindando a miles de creadores la posibilidad de financiar su trabajo con el apoyo directo de sus seguidores. Mis patrocinadores de Kickstarter se habían gastado en total 1,2 millones de dólares para reservar y pagar mi último álbum con todo el grupo, Theatre Is Evil, lo que lo convirtió en el mayor proyecto musical en la historia del micromecenazgo.


Para quien no lo sepa, el crowdfunding es una forma de recaudar dinero para proyectos (creativos, tecnológicos, personales o de otro tipo) pidiendo a personas (la crowd) que contribuyan a un único gran fondo de capital (el funding). Sitios como Kickstarter, Indiegogo y Go-FundMe han surgido por todo el mundo para facilitar la transacción entre los que piden ayuda y los que responden a esa petición, y para hacer que la transacción sea lo más práctica posible.


Con todo, como cualquier herramienta de transacción, se ha vuelto complicada. Se ha convertido en un salvaje oeste virtual a medida que artistas y creadores de toda clase intentan navegar por esas nuevas y extrañas aguas en las que se intercambia dinero por arte. La misma existencia del crowdfunding nos ha planteado a todos una serie de preguntas subyacentes:


¿Cómo nos pedimos ayuda los unos a los otros?


¿Cuándo podemos pedirla?


¿Quién puede pedirla?


Mi Kickstarter tuvo un éxito espectacular: mis mecenas –casi veinticinco mil– seguían mi historia desde hacía años. Estuvieron encantados de poder ayudarme y de contribuir a mi independencia con respecto a un sello discográfico. No obstante, aparte de las llamadas ansiosas de periodistas que nunca habían oído hablar de mí (lo que no tiene nada de raro: Rolling Stone no me ha dedicado jamás ni una sola línea) y me preguntaban por qué me ayudaba toda esa gente, me sorprendieron algunas reacciones negativas. Al lanzar la campaña, me topé con un debate cultural más amplio y ya animado sobre si debía permitirse el crowdfunding; algunos críticos lo estaban descartando sin más como una forma burda de “mendicidad digital”.


Por lo que parece, pedir era de mal gusto. Y yo parecía la mayor culpable por muchas razones: porque ya me había promocionado un gran sello, porque tenía un marido famoso y porque era una maldita narcisista.


Las cosas fueron de mal en peor en los meses que siguieron a mi Kickstarter, cuando emprendí una gira mundial con el grupo y publiqué el llamamiento habitual que hacemos a los músicos de cada ciudad para que los que quieran se suban al escenario con nosotros y canten unas pocas canciones. Éramos una comunidad unida y llevaba años haciendo cosas así. La prensa me despellejó.


Mi éxito de crowdfunding, unido a la repercusión que tuvo, llevó a TED a invitarme a mí, una rockera indie relativamente desconocida, a hablar doce minutos en un escenario normalmente reservado a científicos, inventores y educadores de primera línea. Descubrir exactamente lo que quería decir y la forma en la que iba a decirlo fue —por decirlo suavemente— para cagarse de miedo.


Me planteé escribir una ópera-performance de doce minutos, con ukelele y piano, que iba a llevar a escena toda mi vida desde el vientre materno hasta Kickstarter. Afortunadamente, lo descarté y opté por contar de forma más directa mi experiencia como artista callejera, el éxito del crowdfunding, la airada reacción que suscitó, y la innegable relación que yo percibía entre ambas cosas.


Al escribir la charla TED, pensaba en una pequeña parte de mi círculo social: los amigos músicos que estaban incómodos y avergonzados. El micromecenazgo les entusiasmaba, pero también les inquietaba. Yo había ayudado a muchos amigos que emprendieron sus propias campañas de Kickstarter y había conversado con ellos sobre sus experiencias en bares de la ciudad, en fiestas y en los camerinos antes de los conciertos. Quería abordar un tema fundamental que me preocupaba: decirles a mis amigos artistas que no pasaba nada por pedir. No pasaba nada por pedir dinero, y no pasaba nada por pedir ayuda.


Muchos amigos habían recurrido al crowdfunding, con buenos resultados, para hacer posibles sus obras: álbumes, proyectos de película, instrumentos ultramodernos, barcazas fabricadas con desechos reciclados para fiestas temáticas; cosas que nunca habrían existido sin esta nueva forma de compartir e intercambiar energía. Sin embargo, a muchos se les hacía cuesta arriba. Lo había estado observando.


En todas las peticiones de micromecenazgo de la red hay un vídeo en el que el creador explica su misión y lanza el llamamiento. Sentía vergüenza ajena ante la procesión audiovisual en la que mis amigos miraban (o procuraban no mirar) a la cámara, tartamudeando: Bueno, eso, hay que pasar el trago. Hola a todos, ehm, vamos allá. Ay, madre. Sentimos tanto tener que pedir, nos da mucho corte, pero… por favor, ayudadnos a financiar nuestro álbum, porque…


Quería decirles a mis amigos que no solo era innecesario morirse de vergüenza y deshacerse en disculpas, sino que además era contraproducente.


Quería decirles que la verdad es que a mucha gente le encanta ayudar a los artistas. Que no es un asunto que vaya en una sola dirección. Que los artistas en activo y el público que los apoya son dos partes necesarias de un ecosistema complejo. Que la vergüenza contamina un clima en el que se pide y se da a partir de la confianza y la franqueza. Esperaba darles una especie de permiso universal y cósmico para que dejaran de disculparse en exceso, de preocuparse, de justificarse y, por el amor de dios… se limitaran a PEDIR.


* * *


Ensayé un mes largo, yendo y viniendo por el sótano de una casa de alquiler y leí el guion de mi charla TED ante muchos amigos y familiares, tratando de condensar en doce minutos todo lo que quería decir. Después tomé un avión a Long Beach (California), respiré hondo, di la charla y el público se puso en pie para aplaudirme. A los pocos minutos de bajar del escenario, se me acercó una mujer en el vestíbulo del centro de congresos y se presentó.


Yo todavía estaba en una nube. La charla me había ocupado muchísimo espacio mental, y por fin volvía a ser dueña de mi cerebro.


—Soy la asistente de los conferenciantes –empezó.


Me quedé helada. Se suponía que la charla tenía que durar exactamente doce minutos. Hice varias pausas, tuve que recuperar el hilo y pasé de largo los trece. Joder, pensé, TED me va a despedir. Bueno, en realidad no me podían despedir. Ya estaba hecho. Pero igualmente… Le estreché la mano.


—Hola, siento muchísimo haber sobrepasado el tiempo. Lo siento muchísimo. Me dejé llevar. ¿Estuvo bien, al menos? ¿Hice una buena TED? ¿Me despediréis?


—No, boba, no te despediremos. En absoluto. Tu charla…


Y no pudo seguir. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


Me quedé desconcertada. ¿Por qué parecía que la asistente de los conferenciantes se iba a poner a llorar delante de mí?


—Tu charla ha hecho que me diera cuenta de algo con lo que llevo años batallando. Yo también soy artista, escritora de teatro. Hay tanta gente dispuesta a ayudarme, y lo único que tengo que hacer es… pero no puedo… no soy capaz de…


—¿Pedirlo?


—Exacto, pedirlo. Así de sencillo. Tu charla ha despertado algo profundo en mí. ¿Por qué diablos nos resulta tan difícil pedir, sobre todo si los demás están tan dispuestos a dar? O sea que gracias. Muchas gracias. Tu charla ha sido un regalo.


Le di un abrazo.


Y eso fue solo el principio.


Dos días después, colgaron la charla en el canal TED de YouTube. En un solo día la vieron cien mil personas. Después un millón. Al cabo de un año, ocho millones. Lo que me asombró no fue el número de reproducciones, sino las historias que los acompañaron, en los comentarios de la web o por parte de gente que me paraba en la calle y hablaba conmigo un momento, no porque escuchara mi música, sino porque había visto la charla por internet y me reconocía.


Enfermeras, directores de periódico, ingenieros químicos, profesores de yoga y camioneros sintieron que la charla iba dirigida directamente a ellos. Arquitectos, coordinadores de organizaciones benéficas y fotógrafos freelance me confesaron que “lo de pedir siempre les había costado”. Muchos me agarraban, me abrazaban, me daban las gracias y lloraban.


Mi charla tuvo buena recepción mucho más allá del público al que se dirigía: los tímidos rockeros indie a los que les parecía imposible pedir cinco pavos en Kickstarter sin meter la cabeza en una bolsa de papel.


Tomé a todo el mundo de la mano y escuché sus historias. Los propietarios de pequeños negocios, los diseñadores de paneles solares, los bibliotecarios de las escuelas, los organizadores de bodas, los que se dedican a la cooperación internacional…


Una cosa estaba clara: estas personas no eran músicos asustados. Simplemente eran… un montón de gente.


Parecía que había puesto el dedo en la llaga. Pero, ¿exactamente QUÉ llaga?


No tuve una respuesta convincente hasta que me acordé de lo que ocurrió en la casa de Neil, la noche antes de nuestra boda.


* * *


Algunos años antes de que todo esto pasara, conocí a Neil Gaiman.


Para ser escritor, Neil es bastante famoso. Neil es bastante famoso, en general.


Durante años, Neil y yo nos habíamos perseguido por todo el mundo aprovechando los huecos de nuestras agendas, yo metida en el Camino Interminable del Rock and Roll y él en el camino paralelo del Escritor de Gira, enamorándonos diagonalmente y a velocidad variable, antes de casarnos en la salita de unos amigos porque no podíamos aguantar el estrés de una boda gigantesca.


Sin embargo, no queríamos darles un disgusto a nuestras familias, así que les prometimos que organizaríamos una boda grande y oficial con todos ellos al cabo de unos meses. Decidimos celebrarla en el Reino Unido, donde vive la mayoría. (Neil es británico, igual que muchos primos míos). Además, el lugar era mágico: él tenía una casa en una islita de Escocia, que casualmente era el lugar de nacimiento de mi abuela materna. La isla en cuestión es un pedrusco cubierto de hierba y azotado por el viento, impresionante-pero-desolado, del que mis ancestros huyeron despavoridos y empujados por la pobreza en los primeros años del siglo XX, en busca de un futuro mejor, no-tanimpresionante-pero-tampoco-tan-desolado, en el extranjero, en los prometedores barrios del Bronx.


La noche antes de la boda, Neil y yo nos fuimos pronto a la cama para dormir bien, en previsión de un día épico en el que organizaríamos los últimos detalles, comeríamos, beberíamos y presentaríamos con algo de nervios a doscientos familiares. Los tres hijos ya mayores de Neil se alojaban en la casa con nosotros, junto a la madre de Neil y diversos parientes Gaiman. Todos estaban en sus camas por las habitaciones del pasillo o en el piso de arriba y algunos primos más jóvenes se las apañaban en tiendas de campaña en el jardín de atrás.


En el segundo piso de la casa, mientras Neil dormía a mi lado, yo sufría un ataque de pánico a todo trapo.


Supongo que a una parte de mí le daba miedo casarse y punto. De pronto todo parecía muy real, con toda la familia por ahí. ¿Qué estaba haciendo? ¿Quién era ese tipo?


Pero sobre todo me estaba obsesionando por cuestiones de dinero.


Estaba a punto de lanzar mi Kickstarter y confiaba en que traería un montón de dinero –había hecho números–, pero no estaba de gira, sino en el norte de Escocia, a punto de celebrar mi boda y montando una nueva banda, sin ingresar nada. Acababa de hablar con mi contable, que me había avisado de que no iba a tener suficiente dinero para cubrir el personal de la oficina, la banda, los técnicos de la gira y los gastos corrientes de ese mes a no ser que lo dejara todo y empezara la gira inmediatamente… o a no ser que consiguiera un crédito que sirviera de parche para aguantar unos meses antes de que llegaran los ingresos de Kickstarter y de la nueva gira.


No era la primera vez que me encontraba en una situación así. Para consternación de mis representantes, durante la mayor parte de mi vida adulta he invertido todos los beneficios, una vez cubiertos los costes, en la siguiente grabación o proyecto artístico. En el curso de mi carrera musical he sido rica, pobre y ni una cosa ni la otra… y nunca me fijé demasiado en la cuenta corriente a no ser que no tuviera un chavo, lo que de vez en cuando pasaba por alguna factura imprevista de hacienda o por el fracaso inesperado de una gira. Y nunca era el final del mundo: pedía dinero prestado para salir del apuro a los amigos o a la familia y lo devolvía en cuanto me llegaba el primer cheque.


Me había hecho experta en moverme por esa zona y pedir ayuda cuando la necesitaba y, lejos de sentirme avergonzada de ello, me enorgullecía de mi impecable historial devolviendo préstamos interpersonales. También me consolaba el hecho de que muchos de mis amigos músicos (y amigos empresarios, en realidad) atravesaran ciclos parecidos de abundancia y escasez. En resumidas cuentas, siempre acababa saliendo adelante.


Solo que esta vez el problema era distinto. El problema era que Neil quería prestarme el dinero.


Y yo no aceptaba que me ayudara.


Estábamos casados.


Y, aun así, yo no podía aceptarlo.


Todo el mundo pensaba que era raro que no lo aceptara.


Y, aun así, no podía aceptarlo.


Llevaba más de una década ganando mi propio sueldo como música profesional, contaba con mis propios empleados y con una oficina, pagaba mis facturas, podía salir sola de cualquier aprieto y siempre había sido económicamente independiente de las personas con las que me acostaba. No solo eso: se me ensalzaba como un icono del feminismo sin depilar, la reina del “hazlo tú mismo”, la que dejó ruidosamente su sello y empezó por su cuenta. La idea de que la gente supiera que aceptaba ayuda de mi marido era… humillante. Pero lo superaba recurriendo al humor. Neil se ocupaba de la cuenta en los restaurantes buenos y no le dábamos ninguna importancia.


—Ningún problema por mi parte –bromeaba–. Tú eres más rico.


Al día siguiente, me empeñaba en pagar yo el desayuno y el taxi al aeropuerto. Era muy reconfortante saber que, a pesar de que compartiéramos algunos gastos de vez en cuando, no necesitaba su dinero.


Sabía que en esta ocasión la brecha que tenía que cubrir era pequeña, sabía que estaba a punto de sacar mi gran disco financiado por crowdfunding, sabía que iba a emprender una nueva gira, y todo indicaba en buena lógica que ese tipo de tan buena onda –con el que estaba casada– podía prestarme el dinero. Y no había que darle más vueltas.


Pero. Simplemente. No. Podía.


Unas semanas antes de la boda había hablado de esto con Alina y Josh mientras tomábamos un café. Somos amigos íntimos desde el instituto, yo fui el padrino de su boda (nuestro común amigo Eugene fue la madrina) y habíamos compartido nuestros dramas personales durante años, normalmente cuando me quedaba a dormir en el sofá cada vez más bonito de sus sucesivos pisos, primero en Hoboken, luego en Brooklyn y finalmente en Manhattan. Estábamos turnándonos para mecer a su hija recién nacida, Zoe, les acababa de contar que no quería utilizar el dinero de Neil para cubrir mi inminente falta de liquidez, y me miraban como si fuera tonta.


—Pero es muy raro –dijo Alina, que es compositora de canciones y escritora. Mi situación no le era extraña–. Estáis casados.


—¿Y qué? –repuse– No me siento cómoda haciéndolo. No sé, quizá tengo demasiado miedo de que mis amigos me juzguen.


—Pero, Amanda… nosotros somos tus amigos –señaló Alina– y nosotros pensamos que estás loca.


Josh, que es profesor de filosofía en la universidad, asintió y me miró con su característico ceño fruncido.


—¿Cuánto tiempo crees que vas a seguir así? ¿Para siempre? ¿Estaréis casados cincuenta años y nunca mezclaréis vuestros ingresos?


A eso no supe qué responder.


* * *


Neil no es el tipo de persona que pone condiciones o juega con los demás, pero me asustaba mucho la idea de quedar de algún modo atrapada, en deuda con él.


Este pánico era un sentimiento nuevo, o más bien antiguo: no había sentido tanto miedo desde la adolescencia, cuando me enfrentaba a continuas crisis existenciales. Sin embargo, esta vez me asaltaba un torbellino de preguntas: ¿Cómo podía tomar prestado dinero de Neil? ¿Qué iba a pensar la gente? ¿Me lo echaría en cara? ¿Y si aplazaba un año el álbum y me iba de gira? ¿Qué iba a hacer con la banda que acababa de contratar? ¿Y mis empleados? ¿Cómo se lo iban a tomar? ¿Por qué no puedo llevarlo con elegancia? ¿Por qué tengo tanto miedo?


Me levanté después de pasar toda la noche dando vueltas en la cama. Fui al baño y encendí la luz.


–¿Qué te pasa? –le pregunté a la persona de ojos hinchados que me devolvía una mirada desquiciada desde el espejo.


–No sé –respondió–. Pero algo no va bien.


Me estaba asustando. ¿Qué me pasaba? ¿Estaba loca?


Eran las seis de la mañana, el sol empezaba a salir y las ovejas balaban con voz lastimera. Teníamos que despertarnos a las ocho para ir en coche hasta el lugar donde se celebraba la boda.


Volví a la cama y me pegué a Neil, que estaba completamente dormido y roncaba. Lo miré. Quería tanto a este hombre. Hacía más de dos años que estábamos juntos y confiaba plenamente en él; confiaba en que no me haría daño, en que no me juzgaría. Sin embargo, había algo que todavía daba la sensación de estar cerrado, como una puerta que debería abrirse pero que no se mueve. Me giré hacia el otro lado de la cama e intenté dormir, pero el torbellino de pensamientos no paraba. Tienes que aceptar su ayuda. No puedes aceptarla. Tienes que aceptarla. Y entonces empecé a berrear, me sentía rematadamente estúpida y sin ningún control. Estaba cansada de llorar a solas, supongo, y deseando hablar.


—¿Qué pasa, querida?


Neil es británico. Me llama querida.


—Estoy… estoy histérica.


—Ya lo veo. ¿Es por lo del dinero? –preguntó, abrazándome.


—No sé qué voy a hacer los próximos meses –solté–. Creo que si ahora mismo no puedo pagar a todo el mundo tengo que aplazar la producción del disco. El próximo año solo iré de gira y me olvidaré de Kickstarter hasta… no sé, seguramente puedo pedir dinero prestado a otra persona para pasar los próximos meses… quizá pueda…


—¿Por qué otra persona? –me interrumpió tranquilamente–. Amanda… estamos casados.


—¿Y qué?


—Pues supéralo y deja que te preste el dinero. O que te DÉ el dinero. ¿Para qué nos casamos? Tú harías lo mismo por mí si yo me encontrara en una situación así, ¿o no?


—Desde luego.


—Entonces, ¿qué PASA? Preferiría que me dejaras cubrirte unos meses antes que verte en este estado, que empieza a ser preocupante. Lo único que tienes que hacer es PEDÍRMELO. Me he casado contigo. Te quiero. Quiero AYUDAR y no me dejas.


—Lo siento. Es muy raro, me he enfrentado a cosas así muchas veces y nunca me ha preocupado tanto. Es una locura. Me parece que estoy loca. Neil, ¿estoy loca?


—No estás loca, querida.


Me abrazó. Yo sí creía que me estaba volviendo loca. No podía librarme de ese pensamiento machacón y fastidioso, que me resonaba por la cabeza como una amarga adivinanza, un puzle lógico imposible que no podía quitarme de encima ni resolver.


Era una adulta, ¡por el amor de dios!


Yo, que durante años había aceptado dinero de la gente que pasaba por la calle.


Que predicaba públicamente el evangelio del micromecenazgo, la comunidad, la cooperación, el ayudar, el pedir, y la generosidad aleatoria y exquisita.


Que podía pedirle –con una risa sonora y relajada– un tampón a cualquier desconocida.


¿Por qué no podía pedirle ayuda a mi propio marido?


* * *


Cada día nos pedimos pequeñas cosas los unos a los otros: algo suelto para el parquímetro, una silla vacía en un café, un encendedor o que nos lleven en coche a alguna parte de la ciudad. Y en un momento u otro todos tenemos que pedir las cosas más difíciles: un ascenso, que nos presenten a un amigo, que escriban el prólogo a un libro nuestro, un préstamo, una prueba de enfermedades de transmisión sexual o un riñón.


Si aprendí algo de la sorprendente repercusión de mi charla TED, fue lo siguiente:


A todos nos cuesta pedir.


Por lo que he visto, no es tanto el acto de pedir lo que nos paraliza, sino lo que se esconde detrás: el miedo a ser vulnerable, el miedo al rechazo, el miedo a parecer necesitado o débil. El miedo a que se nos vea como miembros onerosos de la comunidad en lugar de productivos.


Todo ello apunta fundamentalmente a la separación que hay entre nosotros.


La cultura estadounidense en especial nos ha inculcado la idea peregrina de que pedir ayuda equivale a reconocer un fracaso. Sin embargo, a mí me parece que algunas de las personas más poderosas, admiradas y exitosas del mundo tienen una cosa en común: piden cosas de forma continua, creativa, empática y elegante.


Una cosa es obvia: cuando se pide, siempre existe la posibilidad de recibir un no por respuesta. Si no permitimos ese no, no estamos pidiendo, estamos suplicando o exigiendo. Sin embargo, es el miedo al no el que impide que muchos abramos la boca.


A menudo es nuestra propia idea de que no merecemos ayuda la que nos paraliza. Ya sea en las artes, en el trabajo o en nuestras relaciones, a menudo nos resistimos a pedir algo no solo porque temamos el rechazo, sino también porque no creemos que merezcamos lo que pedimos. Tenemos que creer firmemente en la validez de aquello que estamos pidiendo: esto puede costar mucho esfuerzo y exige caminar por la cuerda floja que cruza los valles de la arrogancia y la soberbia. E incluso después de encontrar ese equilibrio, cómo lo pedimos y cómo recibimos la respuesta –permitiendo e incluso aceptando el no– es tan importante como encontrar ese sentimiento de validez.


Cuando uno estudia la génesis de las grandes obras de arte, de las iniciativas empresariales que tienen éxito y de los cambios revolucionarios en política, siempre podemos remontarnos a una historia de intercambio, monetario o de otro tipo, de mecenas ocultos y favores necesarios. Puede que nos fascine el mito moderno de Steve Jobs matándose a trabajar en el garaje de sus padres hasta crear el primer ordenador Apple, pero la película biográfica se salta la escena probablemente incómoda en la que Steve –quizá mientras cenaban pastel de carne macrobiótico– tuvo que pedirles el garaje a sus padres. Lo único que sabemos es que sus padres dijeron que sí. Y ahora tenemos iPhones. Todos los artistas y emprendedores que conozco hablan de un mentor, un profesor o un mecenas olvidado que les prestó dinero, espacio o algún tipo de recurso extraño y providencial. Lo que fuera.


No creo que haya llegado a la perfección en el arte de pedir, ni mucho menos, pero ahora me doy cuenta de que, sin saberlo, hace tiempo que soy una aprendiz de ese arte; y de que el camino ha sido bien largo y extraño.


Empezó en serio el día en que me pinté la cara de blanco, me puse un vestido de novia, respiré hondo y, con un puñado de flores en la mano, me encaramé a una caja de plástico en medio de Harvard Square.




Puede que recuerdes la primera vez que, siendo niño, empezaste a unir los puntos del mundo. Quizá fue al aire libre durante una excursión escolar en un día frío de primavera, con barro en los zapatos, olvidándote de qué era lo que tenías que hacer cuando tu mente empezó a encontrar patrones y conexiones donde antes no los veía. Puede que recuerdes la emoción del descubrimiento, que tal vez compartieras con los demás chicos:


¿te habías fijado en que esto se parece a esto?


las formas de esta hoja se parecen a las grietas de este charco de hielo


que se parecen a las venas de la mano


que se parecen a los pelos que se pegan en la espalda del jersey…


Reunir los puntos y conectarlos. Y después compartir las conexiones con quienes te rodean. Así funciona una persona creativa. Reunir, conectar y compartir.


Los artistas trabajan a partir de distintos medios, pero también difieren en estos tres procesos. A algunos artistas les encanta el acto de reunir. Podríamos llamarlo experimentar, o procesar emocional e intelectualmente, el mundo que nos rodea: los ingredientes —los charcos helados, el jersey— que entran en la metáfora poética. O la serie más amplia y a largo plazo: el tiempo que se tarda en enamorarse y desenamorarse para que puedas abordarlo en una canción, o el tiempo que le toma a un pintor mirar un paisaje antes de decidirse a capturarlo en el lienzo. O los casi tres años que Thoreau necesitó vivir de forma sencilla junto a una laguna, contemplando los amaneceres y atardeceres estación tras estación, antes de que pudiera escribir Walden.


Algunos artistas dedican más tiempo a conectar los puntos que ya han reunido: pensemos en un escultor que cincela durante un año una única estatua, un novelista que trabaja cinco años puliendo una historia o un músico que se pasa una década enfrascado en la composición de una sola sinfonía; conectando los puntos para lograr una obra de arte perfecta. El propio Thoreau necesitó tres años más después del tiempo que pasó en la cabaña para destilar y conectar sus experiencias en el texto más bello y directo posible.


Como a la mayoría de artistas que actúan sobre el escenario, a mí siempre me ha apasionado más la fase final: compartir. Hay muchas formas de compartir. Los escritores comparten cuando alguien lee o escucha sus palabras en un libro, un blog o un tuit. Los pintores comparten colgando su obra o poniendo el cuaderno de bocetos encima de la mesa del café y mostrándoselo a un amigo. Los que actuamos sobre el escenario también reunimos y conectamos (al experimentar, escribir, crear y ensayar), pero hay una forma de alegría distinta en ese momento de transmisión de persona a persona: de ti a los ojos y los oídos del público, ya sea junto a la chimenea en una fiesta o en un escenario ante miles de personas. Yo soy adicta a compartir. Sin embargo, sea cual fuere la escala o el entorno, una cosa es verdad siempre: el acto de compartir, especialmente cuando uno empieza, resulta de lo más jodido.


Siempre hay un momento de valentía extrema implícita en la pregunta:


¿quieres echar un vistazo a…?


Empieza cuando uno es pequeño. Si volvemos a la excursión escolar: las venas de la hoja se parecían a una mano, y uno lo dice alto y fuerte a los críos que andan por ahí cerca.


Puede que al compartir el descubrimiento uno haya visto que se les iluminaban los ojos —¡Ah!, es verdad. ¡Cómo mola!— y haya sentido las primeras alegrías de compartir con el público. O puede que los amigos se hayan reído de uno y el profesor nos haya reñido y haya explicado pacientemente:


Hoy no va de buscar patrones.


No es momento para eso.


Ahora es el momento de volver a la fila, rellenar la ficha de ejercicios, de responder a las preguntas correctas.


Pero tu impulso era conectar los puntos y compartir, porque eso, y no la ficha de ejercicios, era lo que te interesaba.


Ese afán de conectar los puntos y compartir lo que has conectado es lo que te convierte en artista. Si utilizas palabras o símbolos para conectar los puntos, seas un “artista profesional” o no, eres una fuerza artística en el mundo.


Cuando los artistas trabajan bien, conectan a la gente consigo misma y con otros, a través de esa experiencia compartida de descubrir una conexión que antes no era visible.


¿Te habías fijado en que esto se parece a esto?


Y con el mismo placer que de niños nos producía ver una cara en una nube, los artistas adultos trazan las líneas entre los grandes puntos de la vida adulta: el sexo, el amor, la vanidad, la violencia, la enfermedad o la muerte.


El arte nos obliga a abrirnos. El personaje violento de una película nos refleja como un espejo oscuro; los tonos de una pintura hacen que miremos al cielo y veamos colores nuevos; lloramos a un amigo muerto cuando inesperadamente nos llega por las ondas de la radio aquella canción olvidada que nos gustaba a los dos.


No hay cosa que me inspire más que ver cómo otros artistas transmiten al mundo la pasión de su oficio; muchas de mis mejores canciones las escribí después de ver a otros artistas abrir su corazón sobre el papel o el escenario.


Los artistas conectan los puntos; no hace falta que interpretemos las líneas entre ellos. Solo las trazamos y después regalamos las conexiones al mundo, que las toma o las deja. Ese ES el acto artístico, y lo hace cada día mucha gente a la que ni se le pasa por la cabeza presentarse como artista.


Por otro lado, también hay gente suficientemente loca como para pensar que puede vivir de ello.
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Tenía veintidós años, me acababa de licenciar en la universidad y realmente no tenía ningunas ganas de ponerme a currar.


No me malinterpreten: no es que fuera vaga. Quería trabajar, pero no tenía ningún interés en un TRABAJO-trabajo.


Como adolescente hiperemocional, compositora de canciones y fanática del teatro, me enfrenté a un abismo infinito y desconcertante entre aquello en lo que me quería convertir —una Artista de Verdad— y la forma de, bueno…, convertirme en una. A pesar de que rendía culto diario en el altar de la MTV, no conocía a músicos famosos, de modo que no les podía preguntar cómo habían llegado a serlo. Ni siquiera conocía a músicos que no fueran famosos. Todos los adultos con los que me había topado —mis padres, los padres de mis amigos– tenían trabajos “serios”: misteriosos, complicados, trabajos de oficina, trabajos en edificios altos, trabajos en los que había que utilizar el ordenador, trabajos de los que no entendía nada y que no me interesaban.


Cuando la gente me preguntaba Qué Quería Ser de Mayor, les mentía y me limitaba a responder lo que más les pudiera impresionar: ¡Abogada! ¡Doctora! ¡Arquitecta! ¡Astronauta! ¡Veterinaria! (Le tenía mucho cariño a mi gato y creía que con eso era suficiente).


La verdad parecía demasiado tonta. Quería ser Estrella del Rock. No estrella del pop: ESTRELLA DEL ROCK. Una estrella artística, con onda. Como Prince, como Janis Joplin o como Patti Smith. Como los tipos de The Cure. Los que parecía que Vivían Su Arte. Me encantaba tocar el piano y escribir canciones y sabía que, si pudiera elegir, ESE era el trabajo que quería.


Sin embargo, no tenía ni idea de cómo se conseguía ese trabajo o qué significaba en la práctica ser un artista capaz de ganarse el sueldo. Apenas había alcanzado a ver a un artista en activo en su hábitat natural hasta que asistí a mi primer concierto de rock a los once años y comprobé que Cyndi Lauper era una persona de carne y hueso. Hasta ese momento, sospechaba que eran actores los que hacían de Cyndi Lauper, Prince y Madonna.


Además, la formación en humanidades que, generosamente, mis padres habían costeado con mucho esfuerzo, porque consideraban que era una necesidad básica para “sobrevivir en el mundo real”, me había preparado poco o nada para la dura realidad del camino profesional que había elegido.


Tampoco es que toda la carrera fuera teoría inaplicable o tiempo perdido, y no me arrepiento de mi paso por la universidad. Aprendí a revelar a mano mi propia película en un cuarto oscuro. Aprendí los rudimentos de la iluminación teatral. Estudié a Chaucer, a John Cage, la performance posmoderna, los cineastas experimentales alemanes posteriores a la Segunda Guerra Mundial y las Creencias Posapocalípticas / Escatológicas en una Variedad de Religiones del Mundo y Géneros de Ficción. Incluso aprendí –no en las aulas, claro– a construir un cañón lanzapatatas que podía disparar a cuarenta y cinco metros (la distancia que había hasta la residencia rival de enfrente) utilizando un trozo largo de tubería de PVC y un bote de fijador para el pelo. (Y una patata).


En esos cuatro años también aprendí que alimentarse de humus, galletas y cereales engorda, que es imposible ponerle una espita a un barril si no está bien frío, y que pinchar discos en un programa de radio universitario de tres a cinco de la mañana no amplía ni un ápice tu círculo social. Y que la heroína mata.


Sin embargo, no aprendí a ser una estrella de rock ni, en realidad, una bohemia con posibilidades de conseguir trabajo y ganarse un sueldo; la universidad Wesleyan no ofrecía cursos prácticos sobre el particular. Y no parecía haber nadie por ahí a quién preguntarle.


Ahora ya estaba, me había licenciado y había dado una alegría a mi familia. Y después de inscribirme, sufrir un ataque de pánico y renunciar apresuradamente a una beca para cursar un máster en “lo que quisiera” en la universidad de Heidelberg (por aquel entonces había llegado a la conclusión de que el mundo académico me deprimía y me hacía beber más de la cuenta), volví a Boston desde Alemania con dos maletas enormes y sin planes sobre cómo Empezar Mi Vida Real.


Me planteé la situación.


Sabía que quería dedicarme a la música.


Sabía que no quería un Trabajo de Verdad.


Sabía que tenía que pagarme la comida y un lugar donde vivir.


Entré a trabajar de camarera, alquilé una habitación en una casa ruinosa en Somerville (Massachusetts), y decidí que haría de estatua.


* * *


Toscanini, donde trabajé sirviendo cafés y bolas de sorbete junto a una pandilla variopinta de veinteañeros, era una empresa del pueblo con tres tiendas en Cambridge, propiedad de un tipo increíble que se llamaba Gus Rancatore y que las gestionaba con esmero. Un humilde recorte de prensa permanentemente pegado a la ventana que daba a la calle rezaba:


“EL MEJOR HELADO DEL MUNDO” – THE NEW YORK TIMES.


A los camareros se les garantizaban cuatro turnos por semana a nueve dólares y medio la hora más propinas, lo que alcanzaba para vivir, y todos los que trabajaban ahí comían mucho helado, que era gratis para los empleados. Mis gastos incluían el alquiler (trescientos cincuenta dólares al mes), la comida excepto los helados (podía arreglármelas con unos cien dólares al mes), y los extras: cigarrillos, cerveza, discos, reparaciones en la bici y, de vez en cuando, ropa. Nunca tuve gustos caros y la mayor parte de mi armario procedía de la sección de “a dólar el medio kilo” de una tienda de ropa usada de Cambridge llamada The Garment District, que es donde encontré El Vestido.


Construir la estatua fue fácil: fisgué por las tiendas vintage buscando un disfraz monocromático, con el cuello alto y de mangas largas que me inspirara y encontré un vestido de novia antiguo que encajaba y solo me costó veintinueve dólares. –Perfecto, pensé. Sería una novia, toda de blanco. Fácil. Triste. Misteriosa. Tímida. Cautivadora. ¡MELANCÓLICA! ¿A quién no le gusta una novia?


También compré maquillaje blanco, un velo largo de encaje y un par de guantes de ópera blancos y largos. Después fui a la tienda de pelucas y completé el conjunto con una melena negra y corta estilo Bettie Page. Compré un jarrón de cristal en una tienda de segunda mano y lo pinté de blanco con spray en la acera frente a mi apartamento.


Empecé al día siguiente.


Decidí que sería perfecto repartir flores en señal de agradecimiento, pero no sabía exactamente cuántas necesitaría. Desde luego no iba a comprar flores cuando crecían gratis a lo largo del río Charles; me había gastado los ahorros que me quedaban en la vestimenta y estaba prácticamente sin un chavo.


De modo que di un paseo de una hora por la orilla del río que discurre elegantemente junto a las residencias de estudiantes de Harvard y me sentí de lo más emprendedora, ingeniosa y bohemia reuniendo todas las flores que parecían presentables hasta que tuve cincuenta.


Me agencié tres cajas de plástico que encontré tiradas en un callejón, me metí en el baño para empleados en el sótano de Toscanini y me puse el disfraz.


Entonces, con el corazón en un puño, me dirigí al centro de Harvard Square. Les ruego que se imaginen el momento: andaba por una acera de ciudad como cualquier otra un caluroso día de verano con un vestido de novia, la cara pintada de blanco y tres cajas de plástico a cuestas, ataviada con una peluca negra y botas militares alemanas negras y ruidosas. La gente se me quedaba mirando.


Elegí un punto relativamente transitado de la acera de adoquines frente a la estación de metro, dispuse las cajas de plástico en forma de pirámide, cubrí el pedestal de cajas con una falda blanca, me subí encima, puse recta la espalda, levanté al aire el jarrón pintado con spray lleno de flores silvestres y… me quedé quieta.


* * *


Los primeros momentos ahí arriba fueron aterradores.


Me sentí verdaderamente estúpida.


Vulnerable. Ridícula.


Fue una suerte que llevara la cara cubierta de pintura blanca; durante los primeros diez minutos noté que estaba roja como un tomate bajo la capa de maquillaje.


No se me escapaba lo absurdo de lo que estaba haciendo.


Vas pintada de blanco y estás encima de una caja.


Vas pintada de blanco y estás encima de una caja.


Vas pintada de blanco y estás ENCIMA DE UNA CAJA.


Eres un puto desastre.


Mi mantra masoquista se vio interrumpido en el momento en que las primeras personas se aproximaron con curiosidad. Se formó un pequeño grupo a una distancia prudencial y un niño de cinco años se me acercó con los ojos como platos. En el sombrero vacío que tenía a mis pies depositó con cuidado un dólar que le había dado su madre.


Entonces sacudí los brazos como quien revive, como si hubiera sufrido una descarga, dejé que mi mano se posara teatralmente sobre el jarrón pintado de blanco, lo miré, seleccioné una de las flores y se la di sin decir nada.


El niño gritó de la emoción.


Funcionó.


Después otra persona metió un dólar.


Y después otra.


Y otra.


Al cabo de una hora, el ramo de flores había desaparecido.


Bajé. Fui hasta Toscanini otra vez con las cajas a cuestas, las escondí furtivamente en el sótano, saludé a mis compañeros de trabajo, me colé tras la barra para servirme gratis un café helado con una bola de avellana y me senté en una de las mesitas metálicas de la terraza para contar lo del sombrero. Había algunas monedas, pero sobre todo billetes. Alguien había puesto cinco dólares.


Había conseguido treinta y ocho dólares en una hora. En un día de buenas propinas en el café, conseguía setenta y cinco dólares. Por seis horas.


Me lavé la cara en el baño y volví al centro de la plaza con el fajo de billetes de un dólar en el bolsillo. Justo en el cruce entre la avenida Massachusetts y la calle JFK me di cuenta. Frené en seco, atónita al caer en lo que acababa de pasar.


Puedo trabajar de esto.


Puedo hacerlo todos los días en que haga buen tiempo y no llueva.


Si acabo de embolsarme treinta y ocho dólares en una hora, puedo trabajar tres horas y sacar unos cien dólares al día.


Ya no tengo que servir más helados.


Puedo decidir yo el horario.


Ya nadie podrá despedirme.


NUNCA MÁS VOY A TENER UN TRABAJO DE VERDAD.


¿Y en la práctica?


Nunca más lo tuve.


* * *


Ya había hecho mis pinitos en el mundo de las estatuas humanas antes, aunque por poco tiempo. Mientras bebía mucho, estudiaba poco y trabajaba a tiempo parcial de camarera en una cervecería al aire libre (¡cerveza gratis!) durante el año que pasé en la pequeña y tranquila ciudad alemana de Regensburg, decidí complementar mis ingresos con una versión primitiva de La Novia: una estatua de bailarina de la ruleta de la fortuna, psicodélica y con la cara blanca, a la que llamé Princesa Roulette. Me quedaba inmóvil en el centro de un gráfico circular de tiza en la plaza adoquinada de la ciudad. Lo había dividido en ocho trozos, cada uno con su pequeño accesorio o cesta, y esperaba que un transeúnte dejara una moneda en el sombrero, momento en el que yo cerraba los ojos, giraba sobre mí misma y me paraba sobresaltada, señalando un lugar al azar. Entonces ofrecía mecánicamente un pequeño regalo (una moneda exótica, un caramelo o una llave antigua), a no ser que me hubiera parado en uno de los lugares “de suicidio”, en cuyo caso hacía la mímica de una minitragedia apayasada, y me mataba con diversas armas de atrezo. Daba más vueltas, paraba, abría los ojos, caminaba despacio, con un aire de lo más sombrío, hasta la botella de veneno que me esperaba, me secaba una lágrima imaginaria, tomaba la botella, me bebía el contenido invisible y entonces caía sobre los adoquines, entre náuseas y espasmos. (También tenía una pistola de juguete). Cuando alcanzaba la posición de cadáver, esperaba que me aplaudieran, me levantaba, le quitaba el polvo al tutú brilloso y volvía con desenvoltura a mi posición inmóvil en el centro.


Era fantasioso pero truculento, una especie de Harold y Maude mezclado con Marcel Marceau. Los alemanes no sabían cómo tomárselo.


Uno de los lugares en los que podía caer no era ni un regalo ni el suicidio: era el “juego del té”, que se suponía una especie de bote. Si caía ahí, agarraba de la mano a mi víctima, a quien invitaba sin mediar palabra a sentarse en el suelo y disfrutar de una taza imaginaria de té servida en un juego de tazas y platillos antiguos y resquebrajados que había comprado en un mercadillo. Daba por supuesto que a todos los transeúntes esta actividad les parecería de lo más emocionante. Me decepcionó profundamente el hecho de que no todos los alemanes aceptaran mi oferta teatral de disfrutar de una taza de té imaginario. ¿Cómo podía ser?


Nunca se me pasó por la cabeza que representar mi propio suicidio cómico con distintos accesorios en medio de la plaza de una pequeña ciudad, e invitar a extraños a sentarse en el suelo probablemente no fuera la forma más eficaz de ganarse a las familias bávaras –y sus marcos alemanes– que salían a pasear el domingo.


La Princesa Roulette enseguida me enseñó mucho sobre los aspectos prácticos y económicos de ser una estatua humana / una artista de performance, y un poco sobre los alemanes. He aquí las lecciones más importantes:


1 No es rentable darle a alguien una Cosa que te haya costado dos marcos si esa persona solo te da cincuenta peniques.


2 Si representas una Acción a cambio de Dinero, y cada Acción lleva dos minutos, y unos mocosos bávaros de ocho años meten uno tras otro monedas de diez peniques en la cesta mientras la gente con marcos de verdad mira divertida, no estás Maximizando el Tiempo de Representación.


3 A los alemanes que van bien vestidos no les gusta sentarse en el suelo.


A pesar de que solo actué de Princesa Roulette cuatro o cinco veces, enseguida comprendí que la relación entre un artista callejero y el público es delicada y se basa en un contrato distinto del que existe entre un artista sobre el escenario y el público que ha comprado las entradas. Hay una proporción mucho mayor de riesgo y confianza por ambas partes.


Esto lo aprendí el primer día de mala manera, cuando un treintañero de aspecto amable se acercó con una niña pequeña. Los padres que salen de paseo con sus hijos curiosos son una bendición del cielo para los artistas callejeros; disfrutan de lo lindo suministrando a sus críos las monedas para el sombrero y viendo cómo su descendencia interactúa con un extraño de forma espontánea, mágica y completamente controlada.


Esta vez, sin embargo, se fue a la porra. El padre puso una moneda en el sombrero y empecé a dar vueltas sobre mí misma. Al abrir los ojos, vi que la niña se había acercado a uno de mis cestos de la ruleta y se había servido un buen puñado de los caramelos de regalo. No supe cómo reaccionar ante la situación. La cría me estaba robando los caramelos. No había previsto esa posibilidad. Después de plantearme brevemente cuál era la acción que correspondería a mi personaje, miré a los ojos a la niña de tres años y, rompiendo el silencio de la mímica, fingí que lloraba. Tranquila pero decididamente emití un gemido angustiado, agudo pero comedido, de desesperación ante la pérdida de los caramelos.


Esa no fue una buena idea.


A la niña se le saltaron lágrimas DE VERDAD, soltó su propio gemido (mucho menos comedido) y, durante una fracción de segundo, nuestro quejido de angustia unánime, como de manada, en esa plaza de una ciudad pequeña de Alemania, sonó como una especie de grito épico, wagneriano, de pérdida y sufrimiento humano descompuesto y sin sentido…


¿POR QUÉ?


Me quedé paralizada, en estado de shock, mientras el padre horrorizado estrechaba en sus brazos a su hija emocionalmente atacada y me lanzaba esa mirada desgarradora que significa: ¿QUÉ LE HAS HECHO A MI NIÑA?


Me sentí verdaderamente culpable, como si hubiera marcado a la niña de por vida y le hubiera robado la alegría de cualquier interacción futura basada en la confianza que pudiera establecer con artistas callejeros, actores, mimos o seres humanos.


También me sentí –y ese era un sentimiento nuevo– una mala artista.


En ese momento hubo un cambio trascendental. Venía contemplando mi papel en la calle como el de una artista de performance que compartía el don de sus impulsos extraños y artísticos con el respetable. Crecí empapada de teatro experimental: escribía, dirigía y actuaba en mis propias obras surrealistas y morbosas representadas en escenarios escolares. No era una animadora; yo hacía arte, joder. Y a pesar de que no me daba miedo perturbar a la gente, nunca quise ofenderla.


Esta interacción hizo que me diera cuenta de que trabajar en La Calle no era como trabajar en el teatro. La Calle es distinta: nadie compra entradas, nadie elige estar ahí. En la calle, los artistas triunfan o fracasan por su capacidad de crear un espectáculo en circunstancias inesperadas, de entretener de lo lindo a un público que no esperaba serlo y de hacer que a algunas personas que pasaban por ahí les importe durante unos minutos lo que ven. Los transeúntes confían en que se les dé algo valioso a cambio de su tiempo, atención y (quizá) dinero. Algo habilidoso, inesperado, agradable, impresionante, algo conmovedor. Salvo excepciones, no te dan un dólar para que te enfrentes a ellos y los llenes de inquietud.


Aquel padre y su niña no querían teatro.


No querían que les provocara.


Querían que los entretuviera.


Pero también querían algo más. Querían conexión.


Estando ahí con la cara pintada de blanco y el tutú, caí en la cuenta de que el trabajo que hacía era de servicio: una extraña combinación de bufón de corte, azafata de cóctel y sacerdotisa. Un tocadiscos extraño, que funciona con monedas, que despacha encuentros humanos sencillos y amables.


* * *


Aprendí una lección el primer día en que actué de Novia: estar de pie encima de una caja de plástico para el reparto de leche es REALMENTE incómodo al cabo de pocos minutos, a medida que la parte del medio se va hundiendo. Para las rodillas es mortal.


Estaba media hora de pie, calzada con las botas militares, hasta que la postura se volvía insoportable y tenía que moverme. Esperaba un momento de poca afluencia y entonces imperceptiblemente cambiaba el peso de un pie al otro y encontraba una parte nueva de la caja donde apoyarme. Unos días más tarde, se me ocurrió que podía resolver el problema cubriendo la caja con una plancha de contrachapado.


En mi estado mudo e inmóvil, el tiempo y el espacio adquirían cualidades nuevas y fascinantes, medidos entre un movimiento liberado y el siguiente, y creé un diálogo interno con el mundo que me rodeaba. Me imaginé que si pensaba algo suficientemente fuerte, el mensaje se podría leer en mi mirada.


Hola.


Parpadeaba un poco y contemplaba a mi nuevo amigo mientras él me contemplaba a mí.


Cuando dejaba dinero en el sombrero, fijaba mi mirada en él y pensaba:


Gracias.


*parpadeo*


Mira, toma una flor.


*parpadeo*


Y si estaba especialmente de buen humor:


Te quiero.


*parpadeo*


* * *


Lo que no había previsto eran los súbitos e intensos encuentros con la gente; especialmente con la gente solitaria que tenía aspecto de no haber conectado con nadie durante siglos. Me asombraron los momentos íntimos de contacto visual prolongado que ocurrían en la bulliciosa acera de la ciudad mientras el tráfico pasaba zumbando, las sirenas ululaban, los vendedores ambulantes voceaban sus mercancías, los activistas repartían folletos a los transeúntes, y los vagabundos desaliñados intentaban vender el periódico de los mendigos a la gente que iba o volvía del trabajo corriendo… donde más de un segundo o dos de mirada fija entre extraños suele estar prohibido.


Mi mirada decía:


Gracias. Te veo.


Y la suya decía:


Nunca me ve nadie.


Gracias.


* * *


Hace unos años, estando en un retiro de yoga y entrada ya la noche, un profesor nos pidió a un grupo que intentáramos recordar la primera vez en que siendo niños nos dimos cuenta de que las cosas, a falta de una palabra más técnica, “no estaban bien”. La respuesta me vino tan rápido y de una forma tan profundamente reveladora que me hizo reír a carcajadas. De hecho, es mi primer recuerdo intacto. Tenía tres años.


En nuestra casa había una gran escalera de madera y un día caí del segundo piso al primero. Me acuerdo perfectamente del pánico a cámara lenta (¿Me voy a morir?) mientras caía rodando y dando botes, como en los dibujos animados. No me hice daño, pero la caída fue traumática y corrí a la cocina, desconcertada y llorosa, para contarle el incidente épico a mi familia.


He aquí lo que recuerdo.1 La cocina estaba llena de gente: mi madre, seguramente mi padrastro, quizá mis tres hermanos mayores y quizá algunos adultos más.


Y ninguno me creyó.


Creyeron que me lo estaba inventando. Que intentaba llamar la atención, que exageraba, que dramatizaba.
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THE PERFECT FIT

I could make a dress

A robe fit for a prince

I could clothe a continent
But I can’t sew a stitch

I can paint my face

And stand very very still
It's not very practical
But it still pays the bills

I can’t change my name

But I could be your type

I can dance and win at games
Like backgammon and Life

I used to be the smart one

Sharp as a tack

Funny how that skipping years
ahead

Has held me back

I used to be the bright one

Top in my class

Funny what they give you
when you

Just learn how to ask

I can write a song

But I can’t sing in key

I can play piano

But I never learned to read

I can’'t trap a mouse
But I can pet a cat

No, I'm really serious!

I'm really very good at that

I can't fix a car

But I can fix a flat

I could fix a lot of things

But I‘d rather not get into
that

I used to be the bright one

Smart as a whip

Funny how you slip so far
when

Teachers don’t keep track
of it

I used to be the tight one

The perfect fit

Funny how those compliments
can

Make you feel so full of it

I can shuffle, cut, and deal

But I can’t draw a hand

I can’t draw a lot of things

I hope you understand

I'm not exceptionally shy

But I've never had a man

That I could look straight in
the eye

And tell my secret plans

I can take a vow

And I can wear a ring

And I can make you promises
but

They won’t mean a thing

Can’t you just do it for
me, I'll pay you well

Fuck, I’'ll pay you anything if
you could end this

Can’t you just fix it for
me, it’s gone berserk,

Fuck, I’ll give you anything if
You can make the damn thing
work

can’t you just fix it for
me, I'll pay you well,

Fuck, I’ll pay you anything

If you can end this

Hello, I love you won't you
tell me your name?

Hello, I'm good for nothing

will you
love

me

just
the
same

— The Dresden Dolls, 2003
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