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			PRÒLEG A LA NOVA EDICIÓ


			En contrast amb altres territoris de l’Estat, de la Renaixença ençà, al País Valencià no disposem de cap estudi seriós sobre els folkloristes i etnògrafs. Aquest desconeixement no és però producte de l’atzar. Al meu entendre està relacionat amb la síndrome de la levitat o lleugeresa de l’ésser valencià. Resultat d’un llarg procés històric, aquesta síndrome orienta esbiaixadament les inquietuds i interessos de les investigadores i investigadors, i incideix negativament perquè s’interroguen en profunditat i de manera sistemàtica sobre els assumptes del poble pla, és a dir, sobre temes tan quotidians i cabdals com són què fa la gent, com i de què viu, què pensa i en què creu, etcètera.


			En termes generals, es pot afirmar que la tradició folklòrica valenciana és des de la segona meitat del XIX pobra en qualitat i en quantitat. No hem comptat amb figures equivalents a un Joan Amades a Catalunya, un Aranzadi o un Barandiarán al País Basc, o un Machado y Álvarez a Andalusia. Cal dir a més que,igual com passa per l’Europa occidental, la nostra tradició es troba escindida en dos corrents diferenciats. La majoritària va poc més enllà d’allò que és anecdòtic i superficial, i alimenta i difon una imatge epidèrmica dels valencians i el País feta a colps de marxes mores i gesmilers en flor, de barraques i d’horta, de dones bledanes, de llum i de sol. És la imatge que conrearen «els gloriosos aimadors de les lletres valencianes» de la Renaixença de Teodor Llorente, a la qual s’adherirà amb entusiasme la burgesia de la ciutat de València i que més tard estendran el franquisme i els seus representants.


			L’altre corrent, minoritari, es distingeix pel seu tarannà científic i també pel fet de cultivar una mirada amatent i preocupada sobre la societat i la cultura valenciana. Un mateix fil conductor uneix tanmateix ambdues tendències: la recerca i divulgació de la cultura popular,bàsicament representada per la vida agrícola i preindustrial que inclou des de costums, rituals i creences fins a llegendes, contes i cançons. Fins als temps de la segona república, quatre estudiosos representen el folklorisme científic suara esmentat: Francisco Figueras,Rafael Altamira, Maximilià Thous i Francesc Martínez i Martínez. El primer és autor del volum dedicat a la província d’Alacant dintre de la monumental Geografia General del Reino de Valencia (1918-1922), dirigida per Carreras Candi, que destaca del conjunt per la gran profusió de dades sobre la cultura. El segon és un il·lustre jurista estretament vinculat al regeneracionisme i a l’Escuela Libre de Enseñanza, el qual, interessat pel dret comú, igual com alguns dels seus col·legues catalans, escriu el Derecho consuetudinario y economía popular en la provincia de Alicante (1903). Orientat pels tècnics de l’Arxiu d’Etnografia i Folklore de Catalunya, el tercer autor va organitzar als anys trenta del segle XX un museu etnogràfic al cap i casal que mai no va arribar a obrir les portes al públic; parle del Museu d’Etnografia i Folklore de València, suprimit al cap de poc d’haver entrat les tropes franquistes a la ciutat. El darrer és sense dubte el folklorista més prolífic de tots. Col·laborador habitual de l’Arxiu d’Etnografia i Folklore de Catalunya, publicà entre altres llibres un interessant Folklore valencià (1927), en què establí un pont entre les tradicions folklòrica i antropològica.[1]


			I és precisament el mencionat erudit el que permet establir el lligam entre Matèria de Bretanya i els folkloristes valencians. Perquè la senyora Carmelina Sánchez-Cutillas és néta de l’últimestudiós esmentat, pel qual sent una profunda admiració i del qual reivindica una doble empremta: el parlar en valencià i la proximitat amb la gent del poble, dos elements que en la mirada de la Carmelina xiqueta es confonen i realimenten. Així, com ella mateixa ens conta en el seu llibre,després d’un succeït entre hilarant i penós que evidenciava la ignorància lingüística de la seua néta, l’avi va disposar de seguida que anara a costura amb la mestra Cantarrana per veure si «amb el tracte amb els altres xiquets del poble, pogués adquirir una millor coneixença idiomàtica».També, com escorta de les visites que l’avi Francesc feia a la mare Paula, veïna del barri del Fornet, va poder conrear el gust per les coses senzilles del «poble menut», encarnades llavors pels contes que la vella rebesàvia de llet adobava amb bones llesques de pa blanc i molletes de melva. Encara, els estrets lligams amb l’avi i el fet de ser testimoni silenciós de les erudites converses que mantenia amb il·lustres visitants, propicià un descobriment que segons la mateixa Carmelina marcà el conjunt de la seua obra: la importància de descriure els fets quotidians,tot vestint-los d’un llenguatge entre poètic i fantàstic.


			Precisament, és eixa vessant etnogràfica present a Matèria de Bretanya la que vull realçar ací. Perquè en aquesta obra Carmelina Sánchez-Cutillas projecta sobre l’Altea d’altres temps, l’Altea de la seua infantesa, una mirada que recupera de la memòria, i per tant de l’oblit, la gent i els quotidians quefers que l’envoltaren en una etapa llunyana i dolça de la seua vida que ens situa al voltant dels anys trenta del segle passat. Tres vegades reivindica la idea del rescat a l’inici del llibre:


			


			«he escrit aquest grapat de fulls perquè volia rescatar, salvar de l’oblit tot un món d’éssers i de coses viscudes. [...] Els homes i les dones i els xiquets del passat estan vius encara en la meua memòria, constitueixen el lligam entre el present i l’absència. [...] arrape els records com qui arrapa la terra dels avis» (p. 23-24).


			


			Etnografia riquíssima, delicada, minuciosa, reblida de detalls i de coses petites, amb la sensibilitat sempre a flor de pell. Ties i dones fadrines, senyorets i masovers, animetes, albats, monges i sants, tots es barregen en el seu escrit a un mateix nivell. Els ulls que s’ho miren tot són els d’una xiqueta benestant que parlava en castellà com sa mare i les amigues de sa mare. La seua no és però una mirada complaent feta d’ensucrats i de coquetes de mel. Al contrari, el seu esguard reflecteix una Altea de contrasts: els rics i els pobres, els senyorets i la gent del poble. Es fixa en les jerarquies socials i en els que tenen poder: el que practicaven les senyoretes imposant a les criades el rés del rosari nocturn; el que exercia de manera miserable sobre els frarets de Sant Francesc la senyora Maria Ribes, una dona rica i devota que vivia en un casalici «mig a mig casa i convent»; el poder omnipotent del clero i l’Església, que durant la Quaresma lluïa amb particular esplendor. La distància social que separava uns i altres es palesava de continu en el parlar i en el tracte, en les cases i en el vestir i, evidentment, en la roba de comunió dels xiquets i les xiquetes. D’aquesta manera, quan descriu la cercavila dels petits combregants de la qual ella mateixa formava part, la senyora Carmelina utilitza una delicada i ferma ironia per orientar el nostre esguard:


			


			«tots barrejats, rics i pobres, trepitjàvem les costeres amunt i avall amb por de tacar-nos els vestidets. Però aquells que el duien d’almoina anaven de curt; faldilleta curta o pantalonet curt, com si la caritat no s’hagués pogut allargassar un poc més» (p. 62).


			


			Encara que embolcallat d’innocència, és aquest esguard incisiu i crític el que separa la seua etnografia del folklorisme simplista i acrític practicat per bona part dels seus coetanis durant la llarga etapa del franquisme. Perquè en Matèria de Bretanya, l’acurada descripció dels assumptes més quotidians i senzills s’insereix sempre en un context social —i econòmic i també polític— perfectament definit. La profunditat de la mirada etnogràfica consisteix precisament a saber desvelar els components més pregons d’una societat a partir de qüestions aparentment petites. Però quan falta aquest component, les coses petites esdevenen futileses i nimietats aïllades i sense context.


			En la mirada reflexiva de la Carmelina xiqueta i burgesa, els altres són sovint motiu de descobriments agredolços i també de rebel·lies. De vegades les troballes tenen el gust i l’aroma de la llet acabada de munyir, com l’olor que impregnava al tio Pep el Moreno que Carmelina s’estimava més que l’aigua de colònia que li posava sa mare. En altres moments recorda amb disgust la sentor de l’oli de morques i de la farina de dacsa perquè «aqueixes coses tan senzilles eren la representació de l’hivern i de la fam i de la humiliació dels pobres». Encara, en no poques ocasions, practica un tipus particular d’etnografia compromesa. Els anys trenta del segle passat foren temps d’aldarulls i de revoltes, i sovint ella confessa que els records que en té són confusos, és xicoteta i no té les coses clares;però llavors bescanvia àgilment un esdeveniment per un altre que guarda el mateix regust,entre sòrdid i amarg, i quan el descriu es veu clarament que està prenent part. Utilitza aquest recurs en el capítol del «fermallet rodó», on apareixen dos afusellats i l’especier de la botiga que feia cantó a la plaça; l’empra també en parlar del partit en què militava sa mare i del vestit enflocat que aquesta li posà per obsequiar els seus coreligionaris:


			


			«jo em sentia,pel vestit i per l’acte, tan marejada com una mosca presonera dins d’una cortina de tarlatana, d’aqueixes que lligaven als bressols dels nins per tal que les mosques no els encetaren.


			Dins del meu cap es barrejaven la «Derecha Regional», «Acción Católica» i «El Divino Impaciente», i jo no podia separar cascuna d’aquestes coses de les altres. Però tot em feia fàstic i quan jugàvem amb Pepet el fill dels masovers, i aquest cridava Visca Rússia!, a mi m’entrava por i alegria tot d’una» (p.173).


			


			A més de la clàssica divisió entre rics i pobres, el poble —ens conta Carmelina—estava partit en diverses faccions irreductibles que separaven la gent en totes les variacions possibles: el poble de dalt i el poble de baix, les nissagues dels llauradors i dels mariners —«que mai s’ajuntaven per res»— i, per damunt de tot, els partidaris de l’església de dalt i els del convent, unes institucions que organitzaven per separat processons, soterrars i casaments i a les quals s’adherien cismàticament les beates i les cantores del poble. La precisió descriptiva i la profunditat de l’observació ens transporta a la clàssica divisió en meitats analitzada per l’antropòleg Isidoro Moreno en estudiar les confraries d’una localitat andalusa, una segmentació que faria furor en la literatura especialitzada espanyola dels anys vuitanta i noranta.


			En el llibre també hi ha presents altres vessants de l’etnografia més clàssica, com és el cas dels oficis, les activitats i ocupacions més diverses. I, com és habitual en el llibre, l’agudesa etnogràfica governa el conjunt narratiu. Així, de la gent del poble s’assevera que no viatjava —un privilegi que semblava reservat als rics—, però que es movia molt. Anaven als porrats, a les fires i a les festes dels pobles de la contornada. Els pescadors entraven i eixien de continu de la mar, mentre que els llauradors deixaven cíclicament els camps per anar a fer alga a voreta mar. L’estiu era una època especialment trafegosa: les famílies tancaven les portes de sa casa i es dispersaven per tot el terme a estiuejar treballant: unes s’instal·laven a l’alcoletja del riu Algar per sembrar el bancal d’horta; altres es traslladaven ales casetes de camp lligades a vells riuraus per recollir les collites de secà, escaldar raïm i fer pansa. I molts homes, al final de l’estiu,marxaven a segar arròs a la comarca de la Ribera.


			Els oficis que atrauen l’atenció de l’autora són amb freqüència aquells que permeten de deslliurar la seua imaginació. Aquest és sense dubte el cas dels contrabandistes, que feinejaven d’amagatotis a la nit amb la connivència de molts conveïns.


			


			«devia ser força apassionant —confessa Carmelina, enlluernada—això de viure de dia com un mariner que aplega la sardinalera, o com un llaurador que ve de cavar el seu bancal, i en venir la nit convertir-se en contrabandista, voltat de perill entre la fosca i el silenci. I tots els xicons, quan parlaven d’allò que serien en fer-se grans, deien, contrabandista» (p. 49).


			


			Alguns oficis tenien com a signe distintiu l’anar pel món,[2] compassava amb l’home de la mel, el torroner i el cercador d’herbes remeieres. Els dos primers es movien de poble en poble per vendre la seua mercaderia; el segon coneixia tots els racons i raconets de les muntanyes veïnes,per on es bellugava incansable recollint herbes curatives. Altres oficis dels quals ens parla ressalten pel seu caràcter especial o curiós, com passava amb el soterrador—que exercia alhora una altra oculta ocupació, capar tota classe d’animals i convertir els pollastres en capons—, el pregoner i les saludadores i els saludadors.


			En descriure els treballs d’aquests darrers, homes i dones que guarien amb ungüents i amb oracions, Carmelina Sánchez-Cutillas aprofita l’ocasió per parlar de tot allò que les dones dels segadors d’arròs feien quan els seus marits marxaven a la sega, des d’emblanquinar la casa i vacunar les criatures fins a consultar els seus mals ales sanadores i sanadors. El relat sobre aquestes dones em permet apuntar l’existència d’un itinerari transversal que, creuant tota l’obra,ens parla de la matèria de què estava feta la vida de les dones d’aquells temps, la de les velles fadrines, representades per les filles de la Comandanta i la tia Agnamaria, les que anaven a comprar i a vendre al mercat del dimarts, o les que feinejaven sense descans a l’estiuenc recer del riurau.


			Resultaria bastant difícil, i a més seria llandós, detallar un per un tots els elements etnogràfics presents a Matèria de Bretanya. En aquest sentit pense que cal deixar espai al lector i a la lectora perquè faça els seus propis itineraris i descobertes, completant les narracions de l’autora amb les que brollen de l’experiència personal o de les memòries properes. Tanmateix, no voldria finalitzar aquest pròleg sense fer esment de dos aspectes indestriables que,a parer meu, impregnen el conjunt del llibre: el coneixement i l’estima que denota pel seu petit país, en aquest cas per Altea, un territori i un lloc que en sentida metonímia intuïm que representa el País Valencià. El coneixement li permet per un costat enunciar amb fluïdesa els noms dels barris, les partides i els paratges; o parlar de les qualitats de certes plantes —fulles de besneula per a guarir ferides, llavoretes per al flat dels nadons, ruda per a espantar les bruixes. L’estima pel país i per la seua cultura (popular)l’empenyen per altra banda a posar en qüestió ensenyances i pressions que des de ben petita la incitaven a menysprear i oblidar el que havia après en contacte amb el poble. I és llavors quan diu que no, que no vol eixa buidor,i preserva en la memòria un gran feix de records que difondrà anys després en forma de llibre, aquest llibre.


			


			Josepa Cucó i Giner


			València, 14 de novembre de 2015


			


			Notes:


			

				

					[1] La tradició folklòrica és deutora del Romanticisme i està profundament marcada pels moviments regionalistes i nacionalistes que s’estenen al llarg del XIX pel conjunt d’Europa. Per contra, la tradició antropològica és hereva de la Il·lustració i del positivisme i l’evolucionisme vuitcentistes. Cadascun d’aquests corrents practica un tipus de discurs teòric sobre l’ésser humà: mentre que el discurs antropològic pretén l’estudi integral del ser humà i es proposa donar a conèixer la història física i social de l’espècie humana, el centre d’interès del discurs folklòric és, per contra, l’home particular, ètnic o tribal.


				


				

					[2] Prenc aquesta idea d’anar pel món del llibre de Joan Frigolé (2007), Dones que anaven pel mon. Estudi etnogràfic de les trementinaires de la Vall de la Vansa, Generalitat de Catalunya,Barcelona.


				


			


		




		

			PRÒLEG


			D’antuvi heu de trencar l’encís d’aqueix adelerat rocam que és el Penyal d’Ifac. Passar alçant els ulls vers uns murs enlairats al cim d’un pujol tacat de mascara, l’antic Calp. Endinsar-vos per la muntanya. Voleiar pel tallat que obren els penya-segats. De nou la fosca d’alcavor de la foradada i tindreu al davant l’esclat sumptuós de la badia d’Altea.


			Poques vegades li escau a un paisatge el qualificatiu de sumptuós, però a la badia i contrada d’Altea no se li’n pot negar el dret. L’equilibri d’elements hi és de tal entitat, que ni el més menut deu mudar de lloc, menys mancar, perquè sols imaginar-ho porta un risc d’ensulsiada sense remei: la mar, sempre la mateixa i sempre nova; els espadats de l’Albir, acaballes quasi verticals de la Serra Gelada; les fondàries farcides pel verd de l’arbreda; Puig Campana aixecant-se amb forma geomètrica perfecta que honora el seu nom sols des d’ací; les pedres rogenques de Ponoc; la grisor mig bruna de la serralada de Tàrbena i el recer de Bèrnia que pressentiu sense veure.


			El camí gira i torna a girar, puja i baixa en un inversemblant fistonejar fins obrir-se a la recta davallada que vos porta vers els murs del poble. Les cases i els carrers convergeixen dalt a l’esveltesa de maons, carreus i teules blaves que és l’església, remat i dosser de tot.


			Fa molts anys el poble no era on és —on era, doncs? A un altre lloc, com amagant-se dintre de Bèrnia, la muntanya benvolguda, que ens vol, que s’estima, que amatent es retalla al cel. Tot va començar, per a nosaltres, clar és, els qui avui som, un dia del mes de juny de l’any 1248, quan el rei en Jaume donava sis jovades de terra a B. Despígol i quatre a cadascun dels seus socis a les alqueries d’Altea que s’anomenaven Bems, Bemàsxer i Benimuça. Vingueren aquells homes a conrear la terra que se’ls donava? Més aviat és de creure que no, però del cert és quasi segur que mai no ho sabrem. Poc importa, perquè el nou temps s’hi obria de bat a bat.


			Roger de Llúria va tenir una llarga llista de serveis als seus sobirans i fou senyor del poble. Roger de Llúria no estava molt a bé amb Bernat de Sarrià, essent tots dos grans almiralls, i com que el segon tenia el senyoriu de Callosa, Polop, Xirles, la Nucia, Alfàs i Benidorm, aquells grans homes sembla que no tingueren més feina que fer gratar fites pels plans, foies, llomes i tossals. Els plets, algunes vegades, acabaven en violències, i fins fou necessari que Jaume II hi posàs pau. Després tot fou per a l’infant en Pere d’Aragó i d’Anjou i la seua nissaga: en camp d’or quatre pals rojos amb una banda blava amb flors de lis, perquè en aquelles primeries del comtat de Dénia no s’adonaren massa de l’entat i del lambel de Nàpols; això vindria després; quan foren marquesos de Villena i ducs de Gandia. Açò era entrar a la Mediterrània, a Europa, al món de tot arreu, aleshores, però com que tot té un preu, hagueren de pagar la pena. La batalla de Nàjera la va perdre Enric de Trastàmara. Alfons i Pere d’Aragó, fills del comte de Dénia, eren presoners del príncep de Gal·les. El poble hagué de pagar penyora pel rescat, uns rescats de molts doblers.


			Al temps que l’Edat Mitjana començava a esmicolar-se, se’ns esmicolà a tots la Casa Reial, la nostra, sense bords pel mig. La desfeta s’endugué els ducs de Gandia i comtes de Dénia i ens dugué Roderic de Rebolledo. Fins el nom i el cognom ens eren forasters, però acabàrem en els Palafox, que és tota una altra cosa, molt més nostra, sense necessitat de mals tràngols i amb sortoses singladures dins la disbauxa de l’Estat en el qual ens havien embarcat.


			Corria l’any 1575 quan un virrei de València, Vespasià Gonzaga i Colonna, duc de Traiecto, príncep de Sabioneta, comte de Rodrigo i de Fundi, vingué acompanyat per l’enginyer Joan Baptista Antonelli per veure de donar remei a la manca de seguretat a les terres de la costa esdevingudes frontera. Pujaren a Bèrnia i, després de capficar-se molt en si el fort era o no útil per a la defensa, digueren que aquella baluerna de castell era un desori estratègic, ja que un qualsevol escamot podia tallar, als tancats dintre, l’abastament d’aigua i emparar-se d’entrades i eixides. La torre de Bellaguarda estava en lloc més afavorit i precís, prop de la gola del riu d’aigües cobejades per a beure els homes de les naus, dels vaixells, de les fustes. Però calia bastir-la una mica més amunt. Els nous canons permetien aquest desplaçament cap amunt i cap al sud-oest. Ja mai més no serà torre, perquè és castell de debò, amb atallador i tot.


			«Item, els atalladors que eixiran pel matí tindran obligació de començar a fer l’atall al temps que posats a cavall puixen veure i discernir a terra un diner, aquesta serà la claror del dia més convinent per a començar a fer-lo.» L’atallador d’Altea sortia de matinada vers ponent per fer la descoberta a la Pradera i pujar al Clot de l’Albir per rebre el segur, que a la Corda Xica li havia de donar el soldat de la Torre de la Bombarda, que abans havia reconegut la Cala de Raudàs i la de Sant Jordi a més del Xaedor. Passava endavant l’atallador fins a veure’s amb el del castell de Benidorm i rebre el segur de les guardes que hi havia a les Penyes de l’Albir. A llevant, el castell de Capnegret i la Torre de la Galera. Així tots els dies.
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