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MARINO JOSÉ PÉREZ MELER


SOMBRAS EN LA DIPLOMACIA




Para mis queridos suegros, José y Paquita, 
que están o no estarán, pero para mí siempre serán.


Y con el recuerdo enorme e imborrable, 
para mi mejor amigo de los últimos quince años.




La mentira, en sí misma, siempre es, siempre, la más grande de las verdades. El mundo se hizo así…




Y dicen, se dice, que Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. Pero el diablo, irascible, acuchilló a Adán, le extrajo una costilla y se expone, sin demasiado convencimiento, que de ella creó a la mujer… Seguramente, lo mejor que se creó.




Rachel observaba desde su privilegiada situación en la terraza de su ático el recorrido y escenario de la gran fiesta del orgullo gay. Tenía la certeza, por convicción, de que Dexter, su marido, se encontraba entre la masa de manifestantes que circundaban la trocha de las 52 carrozas que se hallaban anunciadas para la ocasión. Aquel día de primeros de julio se había convertido en un día grande. Un festivo en la capital de España que, sin serlo de hecho y por haberse fijado en sábado, acogía la mayor celebración de la denominada diversidad en todos sus ámbitos axiomáticos. El orgullo se revelaba. Se mostraba ante el mundo como lo que es y como lo que era. Con sus derechos, con sus esencias, con el significado de su naturaleza y con una disposición de vida imprecisa que todavía competía ante una sociedad inquieta, desconcertada y siempre flagelada por el «sí, pero no», o con el «no, pero sí». El mundo parecía cambiar. La sociedad consideraba que debía amoldarse con prudencia a los nuevos tiempos, a las nuevas circunstancias, cuya objetividad vital se manifestaba insumisa desde que la creación del ser humano se inicia. Se mostraba reflexiva ante la situación en que se mantenían vivas ciertas indicaciones que revelaban que para 2050 más del cincuenta por ciento de la población estaría ubicada en la órbita homosexual de un planeta nuevo y comprometido con las tendencias equilibradas de una realidad difusa. La propia Iglesia católica así lo había manifestado. Pero para Rachel lo indiscutible, lo innegable, se circunscribía a la realidad actual. A su propio entorno como mujer, como esposa y como un ente impreciso ante un futuro que se manifestaba en el horizonte como imaginario. Prestaba una cierta atención a la multitud, aunque su mente seguía divagando sobre su propio yo. Sobre una existencia plagada de tramas, de solitud, que en ningún modo debían considerarse como una frustración de vida. Sin embargo, las circunstancias, las últimas realidades que le habían determinado vivir, le condicionaban la continuidad de un soterrado quehacer ignorado por todos quienes la rodeaban. Es más, los logros alcanzados dentro de las más oscuras tinieblas deberían permanecer ahí: en la fosa del olvido. Solo en el Mossad, soberanos de la acción encubierta, tenían plena constancia de ellos en sus subrepticios servicios y actuaciones en favor, siempre, del hecho americano.


Hacía días que Dexter estaba en paradero desconocido. La fiesta, el WorldPride de Madrid, contenía loas de proceso para una ausencia continuada. Y le comprendía. Llegaba a comprender como su hombre, a pesar de ser gay, atravesaba momentos de difícil articulación, de difícil superación.


Desde la puerta corredera del salón que derivaba en la terraza, aunque sin salir al exterior, Berta la llamaba:


—¡Señora, señora!


Se giró desde la barandilla donde se apoyaba y reaccionó.


—Sí, sí, Berta. ¿Qué ocurre? —preguntó en castellano, lengua habitual con la que se comunicaba con su sirvienta.


—Nada, señora. ¿Quiere que saque a pasear a Ruchy?


Se mostró pensativa antes de contestar y comprendió que siendo sábado Berta estaría deseando dejar su puesto de trabajo y disfrutar del merecido descanso semanal.


—Nada, nada, tranquila. Cuando pase la cabalgata ya lo sacaré yo. Que disfrutes del domingo.


—Gracias, señora. Hasta el lunes.


Ruchy, aquel astuto animalito que había sido su mejor compañía en los últimos años, aprovechó la coyuntura de que Berta hubiera abierto la puerta de enlace con la terraza y salió al exterior dando saltos de alegría. La diferencia de temperatura entre el interior y el exterior aconsejaba mantenerla cerrada debido a las altas temperaturas que se producían en aquel inesperado inicio de verano. Ruchy la observó durante un instante, como preguntando qué hacía allí, y se refugió debajo de la gran sombrilla que coronaba el espacio solariego que había proyectado para sus charlas veraniegas con amigos e invitados. Desde allí le seguía prestando una inusitada atención sin perder detalle de las expresiones de su dueña y a la espera de que le indicase que había llegado la hora de salir de paseo y poder así efectuar sus necesidades. Rachel lo miró con cariño y dijo:


—¿Qué haría yo sin ti?


Se acercó a él, lo cogió en brazos, envolviéndolo con una tierna caricia, y se sentaron en uno de los sillones de mimbre oscuro que animaban el terrado.


La llegada de Ruchy a sus vidas coincidió con la decisión de la pareja de comprar el ático donde se hallaban. Pero la más importante de las decisiones tomadas fue la de permanecer en la capital de España por el resto de sus días. Fueron muy conscientes de que su misión como embajadores de los Estados Unidos tocaba a su fin con la última etapa de su mandato. La cercana conclusión del periodo presidencial de Obama, los años de permanencia en distintas ciudades europeas y la propia edad de Dexter así lo aconsejaban y definían. Fue una decisión meditada, madurada en su esencia y que ambos convinieron que podía ser lo más adecuado, procedente y cómodo, que podía convenir a sus vidas en el instante trascendente en que se encontraban. Les gustaba el país, su libertad, a veces inapropiada e inconveniente en ocasiones, pero la alegría y ausencia de desasosiegos en que parecía desarrollarse el devenir diario de los españoles a pesar de sus diferencias y desacuerdos políticos en parte del estado se ajustaba a sus expectativas más capitales. Además, aunque sin haberlo sopesado en la balanza decisoria, la relación afectiva que mantenía Dexter decantaba el resultado en un fiel decisorio a priori. Sin embargo, la dependencia de su marido con Albert, sin él saberlo, no se ajustaba en todo a una relación homosexual coherente.


Se habían conocido en una cafetería del centro de la capital andorrana. Los había presentado un amigo común y Albert, abogado catalán con correspondencia de despacho en Andorra y Madrid, se sorprendió de una manera poco crédula cuando se lo presentaron como el embajador de los Estados Unidos. Es sabido que la embajada norteamericana abarca los dos territorios y en algunas ocasiones Dexter se desplazaba al pequeño país de la fábula y la quimera para reunirse con su ministro de Exteriores y examinar ciertos asuntos que, en su mayoría, derivaban de la cuestión fiscal y el blanqueo de fondos de ciudadanos americanos poco recomendables. La legislación opaca del Principado en materia bancaria dejaba mínimos esquemas por donde incidir, pero siempre llegaba a encontrarse un modo ponderado por donde quebrantar la fortaleza del sistema.


—¿Es cierto eso? Es que no me puedo hacer a la idea de estar tomando un aperitivo con un personaje tan significativo. —Miró alrededor en busca de la escolta.


—No te preocupes —exclamó Dexter—. Es muy corriente que la gente se sorprenda cuando revelan el cargo que ocupas. Pero soy una persona normal en todos los sentidos —confesó, procediendo a realizar una mirada hermética a su interlocutor; pero una contemplación cargada de expectativas.


Una mirada, una expresión, colmada de surrealismo, pero que revelaba de una forma más que evidente cuál podría ser su circunstancia.


—¿Y hace mucho que estás destinado en Madrid? —le tuteó Albert.


—Más o menos va para tres años.


—Pues te felicito. Tu castellano casi roza la perfección. Casi incidiría en que es mejor que el mío —reveló—. Yo soy catalán… —Dejó la frase en suspenso, como si se tratase de un cualitativo diferente—. No hablarás catalán, ¿no?


—A tanto no llego, pero lo entiendo. Y sobre el castellano, lo cierto es que estuve destinado un tiempo corto en Sudamérica, donde aprendí el idioma. Más tarde me casé con una casi española y desde ahí, con su ayuda, he tratado de perfeccionarlo.


—¿En Sudamérica dónde?


—¡Che, vos, pibe, en Buenos Aires! —pronunció con un correcto acento argentino.


La relación entre ellos se confirmó pocas semanas después. Albert pasó por su despacho en Madrid; se llamaron, se vieron, se acercaron y lo demás solo ellos mismos podrían derivarlo en una definición más templada, más explícita, más palmaria. Pero el resultado consecuente fue el que más tarde procedió a ser considerado como el final de una fase propia. La etapa personal de un embajador de los Estados Unidos, cuya conclusiva resolución se revelaba en manos de aquellos votantes norteamericanos que eligieron a un republicano y que fueron, por sí mismos, los que definieron las esencias ajustadas de su futuro.


Desde entonces, Rachel se sentía como una definición impropia de la consecuencia sobrevenida. Su soledad, su ilegítimo aislamiento, la obligaba a delimitar continua y constantemente su futuro. Un futuro que a su edad cada vez procedía a ser más indeterminado, más aleatorio, más trivial, con el agravante de una situación parental totalmente indefinida para la sociedad de su tiempo, pero claramente diáfana para sí misma. Y dentro de su análisis sensorial, precisaba un cambio donde pudiera sentirse como mujer, como dueña de una situación que con el tiempo la había convertido en un soslayado componente de vida diaria sin el mínimo aliciente al que acogerse. Miró a Ruchy. Observó a su perrito, que con ansiedad intentaba descifrar el sentir de su dueña a la vez que, a su manera, intentaba solicitar el deseado paseo de la tarde.


—¿Nos vamos, Ruchy?


El animal, radiante, pegó un brinco y restregó parte de su hirsuta cabeza en las piernas de su dueña y compañera habitual en un claro signo de gratitud.


Salieron, aunque en esta ocasión el paseo fue más breve de lo habitual. Ambos sabían que la parte fundamental de su caminata se establecía en las necesidades fisiológicas del animalito, menores y mayores. Y una vez realizadas, el camino no podía ser otro que el regreso al hogar.


Rachel, en su sobrevenida soledad, hacía dos meses que había actualizado su perfil, o lo más parecido al mismo, en algunas redes sociales de contactos. Y dentro de su más que destacable inteligencia, lo había dispuesto de dos formas diferentes: como mujer y como hombre. Utilizó para ello dos tarjetas de crédito diferentes, encubriendo su nombre propio en ambas con otros de naturaleza similar. De esta manera, llegó a conseguir un análisis claro, diáfano y certero de las falsas realidades que allí se vertían. Llegó a establecer un par de citas con diferentes mujeres en las que se hizo pasar por la hermana del hombre que debía acudir a las mismas.


—Sí, Rosa, soy la hermana de Félix. Él no ha podido acudir porque ha tenido un accidente de moto esta mañana y no ha habido manera de avisarte. Me ha pedido que venga a conocerte, saludarte y que te pida excusas por su ausencia más que justificada.


El rostro de la mujer, de unos cuarenta años y aspecto más que versátil, demostraba una total indiferencia al respecto. Sin embargo, el propio aspecto físico ya representaba tener la condición de búsqueda de algo más que una primera cita para el mutuo conocimiento. También su forma de vestir, de maquillarse y de proceder manifestaba a las claras que su circunstancia personal trataba de ocultar la realidad y finalidad del encuentro: la prostitución. Era evidente que en ningún caso llegó a interesarse por el estado del herido y, ni por asomo, a entablar una mínima relación de trato con la presunta hermana del hombre a quien esperaba conocer y, caso de agradarse, mantener una relación futura.


La segunda cita fue más o menos parecida, similar a la anterior. Los visos en que se proyectaban mantenían vivas las carencias que había determinado con anterioridad y, por tanto, clarificaba con espanto el género en que se definían los contactos. Bien es cierto que la propia publicidad de las páginas web indicaba el tipo de relación que se requería y las apetencias personales en que se delineaban: «Soy divertida/o, romántica/o y sexy; con preferencias de sexo apasionado, oral, salvaje o lo que se tercie. La relación tendría que ser una sensual pausa para romper la rutina o una aventura sensorial».


Comprendió por entonces que no todas las webs de contactos eran de la misma naturaleza y que sus finalidades coexistían, pero que podían ser muy diferentes para los objetivos de los posibles usuarios. Pero ya era tarde. Se había decepcionado de tal manera que, a pesar de entrar en otros espacios virtuales, seguía observando que las personas de su edad, cualquiera que fuera su género y condición, parecían ser objetivos expuestos para jóvenes desalmados que buscaban un beneficio económico en una supuesta relación amorosa, donde en realidad el amor solía brillar por su ausencia. Aunque Rachel no buscaba el amor, no buscaba sexo, ni siquiera unas relaciones más o menos efímeras y circunstanciales. Ella buscaba respuestas a una vida de fervor, sin capricho, por la responsabilidad de servir ante la sociedad que le había tocado vivir y se preguntaba con ironía si todo lo sacrificado y realizado a lo largo de más de cuarenta años de servicios solo hubiera valido para encontrarse en la tercera etapa de su vida con un perrito al que cuidar. Le dolía tener que volver la vista atrás, le dolía recordar retazos de una existencia plagada de contrastes, de víctimas difuminadas por el fragor de unas necesidades políticas o económicas en favor de los que creía, siempre por entonces, en posesión de la verdad: los suyos. Y ante el análisis preciso de las situaciones más concretas, comprendió que la defectuosa relación de su marido con el abogado catalán acabaría mal y que su encuentro no había sido casual, sino una maniobra de acercamiento intencional hacia el representante del teórico poder que ejercía la embajada de los Estados Unidos. Los últimos acontecimientos en la comunidad catalana así lo apuntaban. Necesitaban apoyos foráneos, soportes internacionales en los que apuntalar su imagen, y nada mejor para ellos que la delegación americana pudiera ofrecer, aunque sin decantarse, un informe favorable, o al menos propicio, sobre la ofuscación independentista de una parte de los catalanes. Hacía pocos meses que Artur Mas había dimitido al objeto de permitir un acuerdo de investidura entre los partidos más radicales y Carles Puigdemont, alcalde de Girona, fue el elegido para continuar el camino trazado hacia la radicalidad. Y pocas semanas más tarde, Dexter y Albert, casualmente, son presentados en Andorra por un amigo común. Era obvio, pensaba Rachel, que quien hizo efectiva la presentación conociera de primera mano la condición homosexual de ambos y supiera de buena tinta que su marido, Dexter, se hallaba sin pareja estable en el mencionado aspecto. De cualquier manera, ella siempre había actuado de una forma prudencial, juiciosa, en el tema de la relación entre ambos. En ningún caso trató de interferir en la misma y siempre, en las escasas ocasiones en que hablaron de la situación, Rachel solía solicitar prudencia en el marco de los desplazamientos que realizaban juntos y de cualquier otro tipo de actuaciones en público.


—Lo público es público y más hoy en día, con la tecnología que nos envuelve, y lo privado es lo privado. Y más si la luz está a baja intensidad, lo que puede interferir cualquier grabación indeseada. Mucho cuidado, Dexter. Recuerda quién eres y la responsabilidad implícita que ello conlleva.


Dexter sonreía, pero cabalmente cumplía las recomendaciones que su esposa le trasmitía. Confiaba en su juicio, sensatez y conocimiento en posicionamientos específicos debido a su formación en servicios especiales y que Rachel excluía del raciocinio de su esposo. Pero la vida da muchas sorpresas y algún día, pensaba Dexter, tendrían que sentarse y clarificarlas. Aunque, de hecho, Rachel seguía especulando que, a la vista de los acontecimientos en la región catalana, el nuevo camino que dirigía la vida de Dexter y su exclusión en la embajada convertiría en inviable una relación que para el abogado catalán pasaría a ser amorfa y liberal. Estaba convencida y también tenía la certeza de que para Dexter el asunto gozaba de una claridad totalmente impermeable.


—Albert quiere meterse en política —indicó en un comentario tiempo atrás.


—¿En política?


—Sí. Pero lo que no tiene decidido es si será en el Parlament o como diputado en Madrid.


—Entiendo que debe ser decisión de su partido, ¿no? —inquirió Rachel.


—Es evidente. Considera que por el tiempo transcurrido como militante y por los méritos que, según dice él, tiene cumplidos, ya se merece el acceso a las listas y en lugar preferente.


—¿Y eso?


—Me ha comentado que a la situación de Cataluña, en los próximos meses, se la podrá catalogar como explosiva. No sé muy bien a qué se refería, pero entiendo que debe de tener algún tipo de información confidencial.


—Es posible. Pero sabes mejor que yo que alguien como tú, con tu prestigio personal y la condición de embajador que ostentas, no puede ni debe acercarse a esas latitudes de la política interna.


—Lo sé, lo sé. Hace unos días lo comenté con la Secretaría de Estado y me indicaron algo similar. Pero también soy consciente de que cualquier tipo de cambio afectará a nuestra relación.


—¿A la vuestra o a la nuestra? —preguntó Rachel con ironía. Recordaba aquella conversación en que por primera vez había aparecido la sombra de la duda; una sombra que juzgaba poner de manifiesto el crepúsculo que Dexter divisaba en lontananza con referencia a su relación personal con Albert. Y más teniendo en cuenta que las elecciones al Congreso de los Diputados estaban más o menos programadas para una fecha cercana al mes de junio de aquel mismo año.


Había pasado cerca de un año y las relaciones entre ellos se habían desvaído con una lentitud definida. Trataban de mantenerse, pero la consecución de un escaño por parte de Albert y sus continuos viajes a Barcelona, según decía debidos a sus nuevas reuniones y obligaciones parlamentarias, hacían inviable un contacto frecuente, lo que conllevaba una crisis continuada. En aquella fiesta del Orgullo habían tratado de reorientar su escenario, al que había que sumar, además en la palestra, la destitución de Dexter como embajador de los Estados Unidos en los meses anteriores. Para ella, para Rachel, el final estaba más que anunciado, cercano, y llegaba a preocuparle cómo lo podría asimilar un señor, gay o no, que acababa de celebrar su sesenta y cinco cumpleaños.


Se acercó al gran salón, deslizó las cortinas, que ya indicaban la llegada del anochecer, y prestó atención, sin decidirse, a las dos pantallas que parecían atraer su atención. Giró sobre sí misma y allí, de manera sigilosa, agazapado ante la puerta de la cocina, Ruchy parecía solicitar su colación nocturna.


—¡Sí, es verdad! Perdona, mi perrito. ¡Ahora mismo te lo preparo! Una vez concluida la refacción nocturna de su animalito, se dirigió al salón y trató de centrarse: ordenador o televisión. Eligió la primera opción, con la simple intención de curiosear por si tenía algún tipo de mensaje en su web de contactos. Lo había: «hola amor quiero conocerte soy nuevo aquí ayúdame conocerte dame tu email y hablamos más allí ok? bss».


Una redacción gramatical que más parecía estar escrita por un androide que por un ser humano. Su evidente incultura en el uso del lenguaje se sumaba a un copiado que juzgaba analítico y perturbador, siendo una reseña que no era la primera vez que observaba y que, cuando se recibía algún tipo de comunicación de esa naturaleza y que exponía el definido término email, siempre se convertía en una especie de agregado denominándolo email. Una vez más los pequeños detalles la obligaban a reconsiderar la estafa en que se concretaba la web de contactos donde había realizado su inscripción. Tenía la certeza absoluta de que no era más que un foro de relaciones sexuales con el precio aún por definir, por convenir entre las partes, y más teniendo en cuenta que la diferencia de edad con el remitente del contacto superaba los veinticinco años.


Si bien se decía que en el otoño de su vida muchas señoras anhelaban, o trataban de hacerlo, una aventura de las nombradas como prohibidas, su propio hexagrama le indicaba que la realidad de su existencia había sido muy diferente a la de la mayoría de las mortales en edad similar. Apagó el ordenador, se levantó y caminó en dirección a su dormitorio.


Ruchy ya dormitaba.




Génesis familiar


La estirpe Venayon sobrevivía a los tiempos desde el siglo XIV. La ciudad de Toledo había sido desde entonces su metrópoli natural, después de su expulsión desde Inglaterra y hasta que los Reyes Católicos decidieron, de una manera un tanto intransigente, que los hebreos deberían abandonar el territorio hispano a no ser que se cumplieran las complejas exigencias del edicto emitido en 1492. Se trataba así de solventar el recelo histórico de los cristianos hacia los judíos y la necesidad de inhabilitar a un grupo de poder, además de la jerarquía social de que gozaban los sefardíes. Su preeminencia, por entonces, en la banca, convertía a los hebreos en los principales prestamistas del suelo nacional y ante su negativa de conversión al cristianismo el mandato prohibía trasladar bienes muebles a otros territorios exteriores. De esta forma, y en base a un castigo mayor, los judíos españoles deberían dejar todo su patrimonio en suelo natural y así también se evitaba que iniciaran cualquier tipo de negocio en su lugar de destino. Todo ello se dice, se dijo, que generó un odio originario hacia España de los sefardíes, hijos de las regiones de Sefarad, que es el nombre en hebreo con el que se denomina a la península ibérica; rencor que con el transcurso de los siglos se convirtió en añoranza por el regreso a la amada tierra de sus ancestros. En la actualidad, la península ibérica en su conjunto sigue siendo un sinónimo de nostalgia para la comunidad sefardita hasta el punto de que en la Europa central todavía existen comunidades, pequeñas, donde aún se habla ladino, un idioma procedente del castellano medieval.


Pensaba Rachel, tal y como le había comentado su padre, David, en una ocasión, que la peregrinación de su familia atávica había sido muy similar a la del profeta Moisés. Porque él y el pueblo judío huido de Egipto, decía, hubieron de vivir en el monte Sinaí durante un año; luego la nube se alejó del tabernáculo y tuvieron que seguirla a través del desierto, pero los sacerdotes, obedeciendo la palabra de Dios de que así los guiaría hacia la tierra prometida, transportaban con rigidez el arca del testimonio. Sin embargo, estaban decepcionados y lamentaban su salida de Egipto. Tenían hambre. Y por eso Yaveh les envió el maná. Pero ellos querían carne y días más tarde les mandó codornices. Cuando llegaron a la tierra de Canaán, que era la tierra prometida, Moisés envió a doce espías al objeto de investigar. Los espías volvieron, pero a pesar de portear vituallas y frutas para los desplazados, indicaron que las gentes de Canaán resultaban peligrosas por su fortaleza física, por vivir en grandes y amuralladas ciudades y por su estatura fuera de lo común. Fue el momento en que la multitud israelita que acompañaba a Moisés tuvo miedo y solicitó regresar a Egipto. El pueblo judío ya no tenía fe en Dios. Ante el desconcierto general, Yaveh se enojó con los hebreos y le pidió a Moisés que los retornara al desierto. A la sazón, Dios les dijo que tendrían que vivir cuarenta años en el desolado arenoso, siendo la conclusión que los israelitas más viejos morirían en las desérticas arenas y los más jóvenes, con fe, alcanzarían la tierra prometida. Y así fue como no llegó a ser. Moisés durante cuarenta años los guio y una vez alcanzó la montaña en la que se divisaba Canaán, con ciento veinte años de edad, indicó el itinerario hacia la tierra prometida y Dios se lo llevó consigo.


Lo cierto es que la familia de Rachel, sus antepasados, había sufrido no los cuarenta años de destierro como indicaba la Torá, sino más de cuatrocientos hasta que logró establecerse con un mínimo de permanencia. Durante su desarraigo, y según comentaba su padre en las escasas ocasiones en que surgía el tema, cada dos o tres generaciones y por motivos claramente gubernativos, los judíos sefardíes se sentían obligados a emigrar a otros pueblos donde la inexistencia de persecución social les pudiera conducir a otros lugares donde conseguir una mínima estabilidad para sí y sus familias. Holanda, Polonia, Túnez, los Estados Pontificios y otros habían sido los términos donde la familia Venayon se estableció con carácter permanente durante una época más o menos longeva. Ya en los últimos tiempos, los de sus bisabuelos, Hungría fue el país de acogida y Budapest la ciudad elegida, población donde nació su padre, David. Sin embargo, otras derivaciones sobrevenidas, como la Segunda Guerra Mundial, revirtieron en la estabilidad perfilada y volvieron a obligar a la familia a una nueva huida, aunque en esta ocasión con esquema de retorno al principio de los tiempos, al lugar donde se inició su expulsión en 1492.


El río Danubio, corriente de agua dulce que separa y a la vez une en la confluencia a las ciudades de Buda y Pest, dejó una evidente huella en la familia Venayon. Los abuelos de Rachel, después de deambular por varios países europeos, se sintieron deslumbrados por la contemplación cercana de aquellas aguas que prácticamente observaban desde su domicilio en Kiraly Utca, lugar donde también mantenían su negocio de joyería y casa de empeños, subterfugio para denominar los préstamos interesados que realizaban. Pero cuando les llegó la oportunidad de decidir su regreso a España, concluyeron que la ciudad de destino debería estar situada bien en la confluencia de un río con un cauce cuantioso o al lado del mar. Tenían más que claro, axiomático, que el regreso a Toledo forjaría nuevas y dilatadas penas que no estaban dispuestos a tolerar. Requerían un lugar nuevo, incógnito, desde donde reconciliar un pasado de siglos e iniciar una nueva vida; una vida diferente, heterogénea y alejada de sus propias normas y desencuentros. Se plantearon muy seriamente el cambio de apellido y para ello solicitaron el apoyo y el consejo del llamado Ángel de Budapest, que había sido, milagrosamente, el hombre que salvó a la familia del exceso nazi. También fueron conscientes de que el sentimiento de la religión debía ser algo muy íntimo, personal, aunque sin desmerecer ni exhibir. El hecho de que durante su estancia en Budapest su domicilio se incluyera dentro del barrio judío, de que su hijo David siguiera su escolaridad en los bajos de la Gran Sinagoga y de que difícilmente transitaran por la ciudad mostraba el grado de apego y propensión a un gueto como se conformó en los días de la Segunda Guerra Mundial, convirtiéndose más tarde en el campo de concentración de la capital húngara. Pero si bien la invasión alemana había acaecido de manera pacífica y con la total aquiescencia del nuevo Gobierno húngaro, no fue así con los planes que conjugaban un exterminio masivo de la comunidad judía del país, para lo cual se emitió un comunicado que indicaba las disposiciones antisemitas que se promulgaron. Los judíos no podrían salir de sus casas más de dos horas seguidas cada día. Quedaba prohibido que los judíos se comunicaran a través de las ventanas de sus comunidades. En los refugios, la sala principal sería para los vecinos húngaros y la más vulnerable para los judíos. En los tranvías, los judíos solamente podrían viajar en el segundo vagón. Se prohibía a los vecinales albergar a judíos en sus domicilios. A todo ello habría que sumar que a los judíos se les obliga a entregar las joyas de oro y plata, los aparatos de radio, las bicicletas y los esquíes.


Ante  la  situación  acontecida,  un  diplomático  español  revela  a su Gobierno el escenario que se produce en el Budapest de 1944 e informa de que a los judíos se les asesina por medio del gas. Y ante la espera de una contestación sensible, decide proporcionar documentos españoles a todos los sefardíes que pudiera encontrar en los contornos. La familia de Rachel, sus abuelos, fue una de las afortunadas. El embajador ideó un truco que el holocausto debería reverenciar: el Gobierno húngaro le autorizó salvoconductos solo para doscientas familias, pero las doscientas familias se multiplicaron con el simple engaño de no emitir pasaporte o autorización que estuvieran numerados por encima del guarismo doscientos. Así, de esta manera, logró salvar a miles de judíos con la pasiva connivencia del Gobierno franquista.


—¿Qué os parecería que nuestro apellido se convirtiera en Venay? —preguntó el padre de David a su familia durante el ágape del día.


David le observó con cara de resignación, aunque su rostro no manifestaba una negativa.


—Podría estar bien, papá. Conozco otros casos, entre ellos el de mi amigo George. Nació como Schwartz y ahora se apellida Soros. Un día hablamos y me comentó que su familia había cambiado el apellido debido al antisemitismo que operaba en la Alemania nazi y que podría extenderse, como así ha sido, por el resto de los países colindantes. Por mi parte, ningún problema. Además, Venay no está nada mal. —Sonrió.


—¿Has dicho Soros?


—Sí, ¿por qué?


—Porque es un palíndromo.


—¡¿Qué dices?! —exclamó—. ¿Y eso qué es?


—Es una palabra, o un término, que se lee igual por los dos lados. Puedes leerla por donde quieras, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Dicen que trae buena suerte. Y además Soros, en el idioma húngaro, tiene su significado…


—Eso lo sé, papá. Quiere decir «sucesor» o «siguiente en la línea de sucesión». Algo así.


—Y tú, querida, ¿qué opinas?


Su mirada lo decía todo. La expresión era de por sí sobradamente aclaratoria y después de unos instantes de reflexión preguntó:


—¿Te acuerdas de cuál era mi apellido de cuando soltera?


El padre de David puso cara de asombro, de extrañeza. Durante los catorce años de matrimonio en ningún momento llegó a pensar, a cavilar, sobre el asunto. Su esposa llevaba su apellido y lo único que los diferenciaba era el nombre propio: Edith y Daniel.


—¡Venayon! —exclamó, eufórico.


De las risas, tanto de su hijo como de ella misma, llegaron a enterarse hasta en los pisos superiores. Y era extraño que en la situación trascendente en que se encontraban alguien pudiera tener el valor oculto de reírse a carcajadas. Daniel les hizo un gesto que definía claramente que deberían silenciar sus emociones y mantener la calma. Así lo hicieron.


Pocos minutos más tarde la familia, en cónclave conjunto, tomó la decisión que le había sugerido la embajada española. A Edith se le retiraría la «h» final de su nombre y tanto Daniel como David se mostraban como nombres propios de indiferencia occidental. Así lo acordaron, además de certificar como válido el apellido Venay para el futuro.


Parecía ser que no había problema, pero lo había. David, a sus casi catorce años, presentaba la imagen de alguien que se muestra obligado a renunciar a toda su infancia, compañeros y cómplices de su adolescencia, para iniciar una nueva vida alejada de todo lo que había sido la suya hasta el presente. Y se sentía mal, contrito, afligido por el presente y pesaroso por el futuro. Tenía constancia de que la decisión que habían tomado se exhibía como la más equilibrada, como la más eficaz ante un argumento que día a día se deformaba en contra de los judíos.


En la sinagoga, en las clases que todavía recibían, entre los jóvenes se comentaba la precaria y delicada situación en que se encontraban. Algunos, pocos, ya explicaban que habían escuchado conversaciones paternas, aunque más bien entre susurros, en las que indicaban la existencia de desapariciones de miembros de la comunidad sin que tuvieran una explicación coherente. El escenario, el contexto, sin ser alarmante, parecía haber tomado visos de amenaza y ellos, en su juventud, se percataban de la anormalidad que representaba habitar en una zona que se consideraba como un barrio judío y que ningún otro habitante de Budapest se manifestaba interesado en ocupar.


David no sabía con exactitud lo que su señor padre estaba preparando, pero todo indicaba una apresurada salida familiar hacia otros lugares menos conflictivos y más permisivos con la comunidad judía. La guerra hacía años que duraba, aunque se la imaginaba como un hecho lejano; pero un hecho lejano que cada vez se acercaba con mayor insistencia, siendo su propia comunidad la más afectada por la malquerencia del pueblo alemán. Se sintió apenado en la observancia de las bóvedas de aquella gran sinagoga, que posiblemente tardaría tiempo en volver a admirar; aquellas bóvedas que un partido húngaro pronazi, el ultraderechista de la Cruz Flechada, había tratado de bombardear hacía unos años, aunque sin éxito. Admiraba su construcción, su estructura, sin que pudieran apreciarse los trazos diferenciados de las mezclas de estilos arquitectónicos en que se construyó.


—¿Qué haces? —preguntó alguien a sus espaldas.


—Contemplo esta maravilla.


George Soros, su compañero y amigo, lo contemplaba con un aire de interrogación, como si pareciera tener constancia de lo que la familia de David maquinaba.


—¿Estáis preparando la escapada? —inquirió directamente.


David lo observó con estima, con el cariño de alguien que contempla a su mejor camarada, y de una manera repentina, inesperada y casi sorprendiéndose a sí mismo le contestó:


—Es más que probable. No tengo acceso al pensamiento y movimientos de mi padre, pero hace unos días conversamos sobre la posibilidad de cambiar el apellido familiar. ¿Eso qué te indica?


—Está claro. Os largáis. Y si así fuera, como me imagino que será de improviso, mañana te pasaré la dirección de una tía mía que vive en Suiza. Le escribes, le indicas dónde estás y así seguiremos manteniendo el contacto.


Se acercó a él, le dio un abrazo y se esfumó a la carrera, doblando la primera esquina. No quiso aceptar que David llegara a observar que sus ojos comenzaban a ser surcados por unas lágrimas incipientes.


—¡Eh! ¡Eh! George, ¿dónde vas? ¡Espera! —gritó, pero nadie le hizo caso.


David se quedó sorprendido, atónito. Pensaba que el mero hecho de modificar el apellido familiar no debería constituir un esquema evidente de una partida inmediata. George debería estar al corriente, y más por experiencia propia. Su familia cambió el nombre hacía muchos años y seguía viviendo en el término y domicilio donde se había iniciado el proceso y la consecución del nuevo apellido. No llegaba a entenderlo. Consideraba que alguna reacción, algún gesto, alguna reserva fruto de la excitación en él mismo, habría desarrollado en su amigo la idea básica que llegó a exponer con total contundencia. Sabía que George, además de ser un amigo, era una persona con una inteligencia fuera de lo común, pero lo que ignoraba era que también parecía ser un hechicero con visión de futuro.


Mientras en una parte de Budapest su hijo David y George mantenían la conversación, Daniel se encontraba esperando el tranvía que le llevaría hasta una parada cercana a la embajada española. No podía demorarse más de dos horas fuera de su domicilio, así estaba acordado por las autoridades, y tenía perfecta constancia de que el tiempo desaparecía rápido en los márgenes en que más lo necesitaba. Él y cualquiera. Pero lo consiguió. Mantuvo su entrevista con el Ángel de Budapest y regresó esperanzado hacia su residencia. Todo estaba en orden, dentro del desorden, pero en pocos días mantendría la ilusión del olvido Venayon.


Durante el viaje de regreso observó la tristeza que progresaba en la ciudad. En la espera del verano, el céfiro primaveral no parecía tener ningún signo de esperanza. La llegada de los alemanes había convertido a una población alegre, gozosa de sí misma, en un glosario penoso donde la definición más simple se pervertía en la aversión. Los abrigos escondían mucho más que cuerpos en una temperatura más que fría para la época. El gélido marzo escondía unas mentes postradas, decaídas ante un futuro desconocido, por una situación cuya gravedad se determinaba por la discordancia con la realidad del presente. Los presagios del pueblo se ocultaban bajo las ropas de abrigo, pero los tabardos resultaban insuficientes para encubrir la adversidad en que casi todos parecían hallarse.


Tan pronto accedió a la puerta de entrada, Edit le esperaba ansiosa con una mirada interrogante.


—¿Y qué?


—Todo en orden —masculló, más que contestó, Daniel.


—¿Eso es todo?


—¿Y qué quieres que te diga?


—Pues no sé. Creo que tengo derecho a saberlo todo —manifestó con recelo—. Creo que tanto a mí como a David nos afecta directamente.


—Sí, sí, tienes razón. Aunque lo cierto es que no quisiera que supierais más de lo necesario. De esta manera no me preocuparía que se os pudiera escapar…


Edit lo cortó de inmediato, de mala manera y casi con un ímpetu que Daniel desconocía.


—¡Pero tú estás loco! ¡¿Cómo puedes pensar algo parecido?! —gritó.


—Tranquila, mujer, tranquila. No es necesario que te exaltes. ¡Vaya carácter! Parece ser que lo tenías escondido, ¿eh?


—Déjate de tonterías. Nos estamos jugando la vida.


—Es cierto. Y parece ser que nuestro pasado sefardí se encargará de salvárnosla. Nos vamos, Edit. Dejamos Hungría y volveremos a España, desde donde expulsaron a nuestras familias hace muchos siglos. Sí, nos vamos. En pocos días recibiremos los salvoconductos con los nuevos nombres; permisos para circular por cualquier territorio ocupado hasta llegar a nuestro destino.


—¿Y cuándo se prevé el viaje?


—No te preocupes. Te avisaré con tiempo…, digamos un par de horas antes.


Edit no quiso continuar la broma de su esposo y le soltó un manotazo, lanzándole una almohadilla, aunque sin violencia.


—¡Tonto, más que tonto! —murmuró con satisfacción mientras caminaba lentamente, acercando su cuerpo a Daniel con cierta voluptuosidad y en un claro mensaje.


—¿Ahora? —señaló Daniel, asombrado.


Ella lo miraba con deseo, con excitación, como indicando que el sexo no debería tener horas concretas.


—Podría venir David —amagó Daniel en un susurro.


—Bueno, como siempre, lo que tú digas —murmuró Edit.


Dicen que las relaciones sexuales se marchitan con el tiempo, pero no es exacto. Después de casi quince años de matrimonio, entre ellos existía una firme relación que podría asombrar al resto de mortales. Aunque, de hecho, en esta ocasión la prudencia de Daniel sobrepasaba la ansiedad del acto. La Torá es clara en este aspecto: establece que el deseo sexual no debe ser nunca reprimido, reconociendo la sexualidad como un hecho fundamental en la vida humana.


Daniel estaba ilusionado por cómo había derivado la breve reunión y por el compromiso final del encargado de negocios de la embajada española. Sabía por él mismo que la situación en la España de Franco no era nada favorable a los judíos, aunque su entorno familiar presentaba un carácter diferente, como una incongruencia notable, en cuanto a la estimación de los sefardíes. Se comentaba que el general había tenido relación con varios de ellos y que hasta le llegaron a ayudar en Marruecos cuando se iniciaba el alzamiento de una parte de los ejércitos españoles. Había que tener en cuenta los grandes contrastes entre las diferentes etnias dentro del pueblo judío en sí; no en vano, sefaradí significa «español» en hebreo clásico y siempre ha servido para desigualar, dentro del pueblo judío, a los descendientes de aquellos expulsados de la península ibérica. Es por ello que la embajada estimaba conveniente desatender las disposiciones indicadas por su Gobierno en aras de salvaguardar la vida humana de personas con una connotación de pasado ciertamente hispánica. Y Daniel y los suyos se acotaban con apego, cumpliendo el perfil impuesto por la delegación hispana. Sin embargo, el encargado de negocios con quien mantuvo la charla le indicó con claridad que únicamente podía ayudarles en la concesión de un salvoconducto familiar con el que poder expatriarse de Budapest con todos los derechos por ser ciudadanos españoles. Reveló que la autorización se mantendría hasta su llegada a territorio español, dentro de un plazo máximo de dos meses, y entonces deberían regularizar su situación en la ciudad en que decidieran asentarse. También le recomendó que buscaran una localidad o población diferente a Toledo en el momento de inscribirse. No consideraba a la ciudad de las tres culturas el lugar más apropiado. Si en Europa se sucedían episodios crueles e inhumanos de guerra mundial, en España pervivía una posguerra civil en fase inicial donde todavía persistían los prejuicios contra otras religiones que no fueran la católica. Daniel abrazó al diplomático en su despedida, dándole las gracias y rogando que el permiso estuviera listo a la mayor brevedad posible. La situación extrema así lo hacía aconsejable.


Pocos minutos después, la llegada de su hijo David obligó al matrimonio a cruzarse una mirada de perspicacia. Edit asintió con la cabeza, en un claro signo de que su esposo había acertado en su reflexión antepuesta. Era muy consciente de las actuaciones prudenciales de su marido y por ello llegaba a admirarle sin resquicios. Sabía que lo más importante para él se centraba en la seguridad familiar, tomando esta en todos sus términos: personales y económicos. Siempre había sido así y estaba convencida de que jamás trataría de cambiar sus convicciones.


—Tenemos que hablar —comentó, mirando la expresión del rostro de su hijo—. Y tenemos que hablar muy en serio —remachó.


David alzó la vista desde el pequeño sofá donde estaba sentado hojeando un libro que le habían facilitado en la sinagoga. Era una Torá actualizada con las diferentes tendencias que acontecían en los tramos finales de lo que parecía ser un nuevo holocausto judío.


—¿Cuándo nos vamos? —inquirió, mirando fijamente a su progenitor.


—Pronto, hijo, pronto. Pero ese no es el tema.


—¿Entonces?


Edit alzó la mano como solicitando un inciso.


—¿Y por qué no fijamos esta conversación para cuando tengamos los salvoconductos? —manifestó con sensatez.


—Porque es muy probable que en cuanto nos los entreguen tengamos que salir de inmediato. Por eso quería que dejáramos dispuesto, o al menos previsto, lo principal. Lo secundario se podría montar sobre la marcha.


A David se le hacía complicado entender a su padre. Sabía de su preocupación, de su inquietud, pero no llegaba a considerar la realidad del peligro. Entre sus compañeros se contaban historias, pero ninguna de ellas tenía la vigencia concreta de haber ocurrido. Su emancipación mental adolescente se enfrentaba en ocasiones con el interrogante de los hechos acaecidos. Su información era escasa, insuficiente, y por ello no alcanzaba a comprender a seres humanos que trataban de exterminar a otros seres de su misma naturaleza, aunque de físico y religiones diferentes.


—No pueden ser tan malos —enfatizó.


—Lo son, hijo. Más que malos, yo endurecería la palabra y la convertiría en inhumanos. Pero de una crueldad tan brutal como desconocida para nuestros días. En las épocas de nuestros antepasados, los sefardíes nunca hemos estado en los centros de atención de los pueblos. Siempre nos hemos visto obligados a vivir y convivir en guetos con nuestros similares, con nuestros análogos. Eso lo hemos tenido que soportar desde que el tiempo es tiempo y seguirá perdurando hasta que no llegue a crearse un estado propio, la tierra que Dios prometió a Moisés y que todavía estamos esperando. Una pregunta, David. Una pregunta muy simple.


—¿Qué pregunta?


—¿Cuántos amigos tienes fuera del recinto de la sinagoga?


El muchacho se sorprendió. La pregunta era muy concisa, pero a la vez definitoria. Tenía que convenir en que su padre tenía razón.


—¿Qué os voy a contar? Sabéis que salimos poco a la parte exterior de nuestro recinto y fuera de nuestros conocidos —dijo con amargura.


—Pues eso mismo es lo que tu padre quería que llegaras a entender —concluyó Edit—. ¿Lo entiendes, hijo?


—Sí, sí, lo voy comprendiendo. Pero solo tengo trece años y no suelo analizar todas las percepciones de nuestra vida diaria. Sería muy complicado.


—Pero tu padre sí. Y él solo desea lo mejor para todos nosotros. Más para ti que para nadie.


Daniel, que se había ausentado un instante, se reincorporó al grupo y al escuchar las últimas palabras de Edit los miró a ambos con asombro y disertó más que habló:


—Queridos, nuestro culto es una magia continua, difusa, pero magia al fin y al cabo. La historia nos ha hecho sefardíes y esa es una cualidad, dentro de nuestra propia devoción, que nos hace diferentes a un resto importante de los hebreos. Y es lo que debemos considerar: quiénes somos y cómo somos. Creo que ha llegado el momento de hacerlo. Dentro de la desgracia propia del momento, tenemos la suerte de que nuestra familia es bastante pequeña: tres personas. Pero de cara al viaje debemos inventarnos la existencia de familiares en nuestro lugar de destino. Ahí también tenemos otra oferta, propuesta o invitación. Debemos decidir el lugar de España donde nos gustaría asentarnos en el primer momento, en un principio, porque después de un tiempo podríamos abarcar cualquier punto del territorio. Creo que es una gran noticia, dentro de nuestra des-ventura. —Madre e hijo lo observaban con sorpresa, con asombro. Una perorata de tal naturaleza hacía mucho tiempo que no la escuchaban de Daniel. Aunque, por otra parte, entendían que la situación y la resolución de la misma deberían conllevar ciertas explicaciones que su padre y marido parecía ser, parecía, que estaba dispuesto a ofrecer. Y continuó—: Me aconsejaron que Toledo no es en este momento la ciudad adecuada. España se halla en un contexto de recuperación económica después de su guerra civil y sería más que conveniente alejarnos del centro del territorio. He pensado en una ciudad de la costa mediterránea, ¿qué os parece?


Madre e hijo se miraron entre sí. No supieron cómo reaccionar debido al entorno sorpresivo del momento.


—¿Y eso? —preguntó Edit, alarmada.


—También podría ser el norte. Pero me han comentado que la diferencia en la meteorología es abismal. Y creo que estamos cansados de lluvias, nieve, frío y mal tiempo, ¿no es así?


David se levantó de su asiento, dejó el texto que estaba leyendo encima de una pequeña mesita y comentó:


—Me voy a jugar al patio. Lo que decidáis estará bien.


—Pero ¿qué te parece, hijo? —preguntó Edit—. Ya sabes que papá solo desea lo mejor para todos.


—¡Tengo trece años, mamá! Y cualquier cosa que pueda decir siempre estará por debajo de vuestras sapiencias. Además, imagino que papá habrá estudiado todos los pormenores al milímetro, ¿no es así?


—Así es —respondió Daniel con asentimiento.


—Pues nada. Me voy al patio, que todavía quedan un par de horitas de juego.


—¡Abrígate! —recomendó Edit.


—Adiós.


La salida de David conllevó un silencio sepulcral. Ninguno de ellos se atrevía a hablar en virtud de la proyección fraterna que ambos tenían sobre su hijo. Era lo primero para ambos y así se manifestaba en todos y cada uno de sus pareceres. El bienestar del niño, ya adolescente, se concretaba en la parte fundamental de sus vidas, y su futuro y ventura eran lo básico y primordial.


—¿Cuándo tendrás el periodo? —preguntó Daniel de improviso. Edit se sorprendió ante la pregunta. Y se sorprendió debido a que era la primera vez que se la planteaba. A lo largo de los años que llevaban conviviendo, nunca se había interesado por un aspecto tan femíneo en la vida de su esposa.


—¡Daniel! ¿A qué viene esa pregunta?


—Es importante.


—¡Explícamelo, por favor!


—Es muy sencillo a la vez que natural. Ya sabes que durante los últimos años no hemos viajado a Suiza. En esta ocasión no podremos visitar a Amiel, que es quien nos ayuda a conservar nuestros ahorros de una manera segura, y en consecuencia tendremos que arreglarnos con lo que tenemos en resguardo.


—Muy bien. Eso ya lo debías de tener pensado, ¿no?


—Sí, sí. Pero existe un pequeño problema. Vamos a tener que pasar varios puestos fronterizos y, a pesar de tener permisos como ciudadanos españoles, es posible que suframos cacheos, registros y búsquedas no deseadas.


—¿Registros? Eso es lo normal, y más en esta época y escenarios.


—Sí, de acuerdo. Pero en vista del entorno y de un posible escape hacia otros países, la normativa de los alemanes solo la hemos cumplido en parte. Se entregaron una serie de bienes, pero también oculté lo más valioso y especial.


Una vez más, Edit miró a su esposo con estupor.


—¿A qué te refieres con exactitud? —preguntó, curiosa.


—Bueno, ya sabes que la exploración que hicieron en la tienda fue más que un sondeo. Tienda de judío, objetos de regalo y algo de joyería les daban pábulo para entender que el negocio principal era el de prestamista. Y hasta cierto punto acertaron, aunque lo que no pudieron descifrar es que, como cooperativista de créditos, los réditos que obtenía de los grandes asuntos los cobraba en diamantes en bruto.


Cada palabra, cada gesto, cada mohín de Daniel dejaban una desolada máscara de estupefacción en su sorprendida esposa, y más teniendo la certeza absoluta de saber hacia dónde se dirigía la conclusión del final de aquella reflexión, que parecía ser muy meditada.


A la mujer se le escapó una carcajada, aunque en esta ocasión no sobrepasó los límites del vecindario.


—¿Estás pensando lo que creo que estás pensando?


—Sí, por supuesto. Es el lugar más seguro y está claro que en esa zona y fase cíclica femenina nadie osará pensar, más allá de la realidad que se soporta.


—Observo que en esta ocasión has desarrollado con fuerza tu frase favorita, ¿eh?


—¿A qué te refieres? —inquirió Daniel, molesto.


—Aquello de que de vez en cuando hay que reflexionar en la vida. Opino que esta vez has calado muy hondo. Pero lo cierto es que no me parece una idea descabellada —hizo una pausa—, siempre y cuando pueda soportar el peso y el volumen sea admisible. —Dejó la frase en suspenso, con una sonrisa cómplice—. ¿Es mucho?


—No, no. No lo sé con exactitud, pero trataré de enterarme mañana. Lo comentaré con Menajem; su joyería es de las mejores de la ciudad y mantenemos una excelente relación —afirmó.


—¿De qué tamaño son?


—Más o menos un poco más grandes que los cacahuetes, pero no te preocupes. Y si te parece, podemos tratar de hacer alguna prueba. Tú dirás.


—Lo que digo —indicó Edit— es que menos mal que nadie de los alrededores puede tener acceso al contenido de esta conversación. Seguro que llegaría a publicarla en el periódico —concretó sonriendo— o en cualquier tipo de revista satírica.


—Es posible que tengas razón —dejó Daniel en el aire.


Al día siguiente y con el objeto de cumplir el mandato alemán que prohibía salir del domicilio por un periodo superior a las dos horas, tomó el tranvía para dirigirse a la joyería Menajem. Tuvo la audacia de llevar con él uno de los diamantes, de tipo medio en peso y volumen, para que su conocido lo estudiase y llegara a informarle sobre los precios en que podían moverse por el mercado. Al llegar a la joyería, vacía de clientes, el propietario le hizo entrar en su pequeño despacho y comentaron el asunto. Lo estudió con detenimiento, realizó un pesaje milimétrico y al final le hizo una oferta por la pieza.


—¿Tienes más?


—¡Qué más quisiera yo! —mintió Daniel con cordura.


—Te doy dos mil pengós, ¿qué te parece?


Daniel se sobresaltó ante la oferta. Solo quería tener un máximo conocimiento sobre una posible valoración para el caso de que llegase el momento en que tuviera que desprenderse de ella y así se lo hizo saber.


—No, no quiero venderlo. Solo quería tener una idea más concreta y justa de lo que podría sacar en caso de necesidad.


—Pues ya lo sabes. Y hasta podría llegar a los dos mil quinientos.


—Es una buena oferta, sí. Te doy mi palabra de que si decidimos venderla el primer paso que daremos para su venta serás tú. Es bueno, ¿no?


—Sí, bastante luminoso y fácil de tallar. La dificultad que puede ofrecer tallarlo es fundamental. Cuanto más fácil es la talla, más encarece su precio. La estructura cristalina es determinante y hay que tener en cuenta que una vez tallado puede perder hasta el cincuenta por ciento de su pieza original. Este es un stone.


—¿Un qué? —preguntó con despiste relativo.


—Un stone es, suele ser, una piedra muy bella. Casi siempre por encima de un quilate y casi siempre de formas octogonales. ¿Cómo lo conseguiste?


—Muy fácil, no te voy a engañar. Un señor extranjero vino a la tienda para empeñarlo. Yo le comenté que no hacía empeños, sino compraventa y préstamos. Me dijo: «Pues hágame un préstamo y quédese con la piedra como garantía». Le pregunté cuánto necesitaba, me dijo que quinientos pengós, consideré que valía la pena y hasta hoy no ha venido a reclamarlo. De esto ya hace varios meses y dudo mucho que pueda volver a exigirlo —mintió con un descaro pasmoso—. Es posible que tuviera una necesidad urgente y ni él mismo tenía constancia de su valor.


—Pues te ha salido un buen trato. Muchos así me gustaría tener a mí.


—No te molesto más, Menajem.


—¿Cómo ves la situación? —le preguntó de improviso.


—Mal, mal. Cada vez peor. Pero ¿qué podemos hacer? —dejó en el aire.


Solo hacía pocas semanas que los alemanes habían tomado Hungría sin ningún tipo de resistencia, y lo habían decidido con tal premura que las autoridades húngaras obstruyeron la salida de judíos para los campos de concentración nazis. La obstrucción la llegaron a considerar los alemanes como un desaire al Reich y, por tanto, eligieron el camino más fácil para su control del país y de los hebreos que en él habitaban.


Durante el regreso a su domicilio, Daniel se sentía muy afortunado dentro de la desgracia que perseguía a su etnia. Alegre y venturoso, porque consideraba que miembros de la embajada española se comportaban con una valentía fuera de lugar haciendo frente a un contexto que podría costarles la vida, caso de que las fuerzas alemanas llegaran a comprender su estrategia. Poco a poco y a medida que se clarificaba su situación familiar, recordó las últimas palabras de aquel Ángel de la legación ibérica que en su despedida le dijo:


—Y del viaje a España no os preocupéis. Arreglaremos los volantes como si fueras miembro colaborador de la propia embajada. Si no podéis pagar los gastos, también lo tendremos en cuenta.


—Sí, sí. Los pagaremos —hizo una pausa— de alguna manera.


—Ya hablaremos cuando tengamos los documentos. Calcula una semana, más o menos.


—Gracias, muchísimas gracias.


Y pensaba, tratando de aglutinar los diferentes sentimientos encontrados que se sucedían en los últimos días, en las últimas semanas, en las que el Dios de los judíos semejaba haber desaparecido y dejado a la intemperie barbárica alemana a todo un pueblo catequizado. Muchas veces sus emociones entrechocaban con las realidades de una religión y especulaba sobre casi todas, pensando en que el entorno de la vida diaria no se correspondía con los cánones que los diferentes libros sagrados contenían. Sobre todo cuando la desgracia aparecía en los vértices de situaciones sobrevenidas que, penosamente, nada tenían que ver con el ser humano que las padecía. Y meditaba, continuamente, en que parecía ser que el Dios de los judíos había tenido la gracia de pensar en él y en los suyos. Por ello surgían las incoherencias mentales en cuanto a la religión, al culto que se desarrollaba a través de la misma y a los fervores de una devoción que, en ocasiones, se convertían en dudas mayúsculas sobre sus postulados. Pero como él mismo reflexionaba, eran su inseguridad y su incertidumbre las que no debería hacer públicas, y menos en el círculo familiar. David debería estar libre de sus vacilaciones y Edit cumplía fielmente los transcritos de la Torá sin pararse a pensar en ellos. Sin embargo, su observancia religiosa siempre había sido reducida, minúscula. Los textos bíblicos los consideraba oblicuos en su definición y sesgados para su comprensión. Nunca quiso renunciar a las prédicas de sus antepasados, pero su agudeza le obligaba a analizar circunstancias, escenarios y conceptos que generaban muchas dudas en el origen. El hinduismo y el budismo renuncian a la existencia de un Dios, pero no así el resto de las religiones. Los musulmanes creen en un Dios poderoso pero distante y los cristianos, en un Dios armónico y accesible. Y es ahí, en la cristiandad de Jesús, donde aparecían unas dudas más que razonables, porque en su independencia mesiánica se cobijan muchas devociones en el mismo Dios, con el mismo nombre, pero con diversas premisas y disfunciones: cristianismo, judaísmo, protestantismo, evangélicos y diversas creencias derivadas. Es lo que a Daniel le perturbaba profundamente. Si todas confluían con el mismo Dios, ¿cuál debía de ser la real? Pero nunca lo manifestó en la familia. Siempre pensaba que distorsionar los hechos para respaldar una teoría nunca debería ser aceptable. Y tenía la certeza de que era lo que había ocurrido con el Dios verdadero de todas las creencias.


Dejó de especular y se centró en la realidad más cercana, más próxima. Uno de sus sistemas hereditarios de conocimiento le advertía de que había algo que se le escapaba. En todas las acciones competenciales de la embajada, en sus buenas maneras y en su constante intranquilidad por ellos, le preocupaba un tema que no llegaba a abarcar: la salida de Budapest. Se mostraba evidente que su salida de la capital húngara no podía ser un viaje de vacaciones, un desplazamiento de visita a familiares, y rezaba para que, en la rutina, la propia delegación diplomática tuviera constancia de que sus movimientos y los visitantes que recibía siempre estaban controlados por los servicios del Reich. En las dos visitas que había realizado, observó varios movimientos exteriores sospechosos que no se correspondían con los horarios diurnos en que se realizaron. Nada quiso comentar, porque estaba convencido de que la propia seguridad de la delegación ya los debería tener calificados. Pero estaba seguro de que algo se le escapaba.


Al arribar a su domicilio y sentado en uno de los desvencijados sillones de la sala, le esperaba una inesperada sorpresa: uno de los miembros de la seguridad de la delegación española.


—No ha tardado demasiado —afirmó en ladino.


—¿Y tú quién eres? —preguntó Daniel, siguiendo la misma línea vehicular.


—Me envían de la embajada. Tengo que recoger toda la parte de equipaje que deseen llevar en su viaje de regreso a España. Aunque les aconsejo que sea ligero.


—¿Y eso?


—Es todo lo que puedo comentar. Tengo instrucciones muy concretas y la seguridad así lo determina.


Edit apareció por la puerta, de improviso, con una humeante taza de café.


—¿Has escuchado lo que ha dicho? —preguntó, inquieto.


—Sí. Ya lo tengo preparado. Se lo llevará en un par de bolsas que no llamen la atención.


—No lo entiendo. ¿Me lo podrías explicar, por favor? —indagó ante el representante consular.


—Tengo instrucciones concretas que por su seguridad no puedo comentar. Lo único que puedo indicar es que en un par de días o tres se efectuará su salida, tal y como estaba prevista.


—¿Eso quiere decir que la documentación ya está en marcha?


—No lo sé. Yo solo cumplo instrucciones. —Pautó la respuesta.


La estrategia de la embajada Daniel la llegaba a considerar con una perfección propia de los servicios de inteligencia. Los propios interesados desconocerían el cómo y el cuándo saldrían de Budapest, lo que concedía un término mayor de seguridad en su evasión. Se sentía feliz por los suyos, aunque un poco preocupado por la reacción de David, un muchacho que perdería a sus compañeros durante mucho tiempo, y casi podría asegurar que el mucho tiempo podría convertirse en siempre. Aunque también su adolescencia podría reconciliarse en un enfoque positivo para sus relaciones amistosas en cualquier otro país. Entre ellos, entre la familia, hablaban en diversas ocasiones en ladino y lo hacían para no perder una parte del legado legítimo de sus ancestros y, además, con la convicción de que la referencia con el castellano tenía visos de una rápida asunción de la nueva lengua.


Quería preguntarle muchas cosas a aquel enviado de la representación, preguntas que estaba convencido de que quedarían sin respuesta y las desechó a la espera de sus indicaciones.


—¿Dos o tres días?


—Sí, más o menos. Yo volveré en cuanto tengamos alguna novedad y entonces espero poder ser más explícito. De momento, las instrucciones que tengo son las de hacer llegar a la delegación las pertenencias que llevarán durante el viaje y poca cosa más.


—¿Sabes cuándo volverá David? —le preguntó a su esposa.


—No creo que tarde. Pero su ropa ya está preparada y, como me ha sugerido este señor, no puede ser muy voluminosa.


—No, solo para el viaje.


—Entiendo que será largo, ¿no? —comentó Edit.


—Por la práctica que tenemos, calculamos entre tres y cuatro días. Las comunicaciones están bastante dañadas y también ciertos tramos de vías ferroviarias. Pero lo cierto es que desconozco cuál será la planificación para vosotros.


—Bien. Ya lo tienes todo preparado —ilustró la mujer.


Se levantó, agradeció el café y se dirigió a la puerta de salida en el mismo instante en que David hacía su aparición.


En casi todos los países europeos el tráfico de pasajeros en líneas aéreas comerciales, exiguas, se mostraba inexistente debido a la escasez de combustible, por lo que su viaje hacia España, país considerado como del Eje por entonces, solo podría tener una forma reguladora: ferrocarril o carretera. En ambos aspectos, los obstáculos se revelaban más que imprecisos debido a los diferentes frentes de guerra activos y con las consabidas catástrofes que conllevaba su estrategia militar: puentes destruidos, líneas de tren seccionadas, además de otros estragos en carreteras de zonas donde la propia beligerancia no las considerase necesarias. Sería un viaje complicado. Así se lo expuso a la familia:


—¿Cómo estás, David?


—Bien, papá. ¿Quién es ese señor? —preguntó.


—Uno de los que nos pueden salvar la vida.


—¿Y qué os ha dicho?


—Que es posible que en un par de días iniciemos el viaje.


—Bien, estoy preparado. No he dicho ni una sola palabra al grupo. Solo George sabe que es posible que desaparezcamos y me ha dado la dirección de una tía suya para que le escriba desde donde estemos y así no perder el contacto.


—Eso está bien —comentó la madre—. De esa manera, y caso de que todo salga bien, podrás continuar en contacto con él.


—Empiezo a estar impaciente. Voy a sacar el mapa.


En los últimos días el mapa de Europa había sido uno de los principales estímulos de la sobremesa. Se sentaban en la mesa del pequeño comedor y sobre ella extendían el plano tratando de adivinar cómo sería su viaje y las diferentes zonas que tendrían que sortear. Desconocían, al punto, los lugares ocupados por los ejércitos del Eje y por ello todo eran conjeturas. Pero lo que asumían con actitud se mostraba en la certidumbre de que tendrían que atravesar varias fronteras hasta llegar al destino soñado; destino idealizado sobre el cual todavía no habían tenido ninguna conversación definitoria.


—Sí, sí. Tendríamos que tomar algún tipo de decisión —observó cuando David llegó con el plano.


—Eso ya lo hemos hablado, papá.


—Hablado sí, pero decidido no. ¿Tú qué dices, guapa?


Edit se sorprendió.


—¿Es para mí la pregunta?


—No veo a otra mujer cerca —confesó sonriendo.


—Lo que diga nuestro hijo es lo más importante. Tú y yo nos tenemos el uno al otro, pero su situación será diferente en cualquiera de los lugares en que nos acomodemos, ¿no te parece?


—Creo que estás totalmente acertada. Por eso el soniquete de guapa. ¿David?


—No lo sé. Entiendo que, según hemos estudiado en geografía, el clima mediterráneo es muy diferente al del norte de España. Si lo miramos por ahí, creo que lo mejor debería ser una ciudad de la costa. No sé — apreció, aunque sin mucho convencimiento.


—¿Edit?


—Estoy de acuerdo.


—¡Cómo no! —exclamó Daniel, dando por hecho que las palabras del niño establecían ley para la madre—. Pues nada, tema resuelto. Solo falta encontrar la ciudad más conveniente para nuestros intereses.


—¿Y que tenga playa? Eso me hace mucha ilusión —concluyó Edit.


—¿Grande, mediana, pequeña…? —dejó caer con interrogación Daniel.


—¿Te refieres a la playa, papá?


—No, hijo. Me refería a la ciudad. Ya tenemos claro que la localidad debe ser mediterránea. Pero en esa costa hay un montón de localidades que podrían ser de nuestro agrado. Quiero decir de tu agrado —manifestó en un tono de ironía, mirando a hurtadillas a su mujer.


—¡Vale ya, Daniel! ¡Vale ya! —exclamó Edit con enfado.


—Tranquila, Edit. Hemos puesto en manos de David el lugar en que debemos forjar nuestro futuro. Y yo lo acepto. Pero de vez en cuando déjame que te tire algunas pullitas. Nuestro hijo no es solo lo más importante para ti. Y esto desearía que llegaras a comprenderlo.


—¡Venga, dejadlo estar y no os peleéis!


—No pasa nada, hijo. Somos una familia y estamos proyectando un futuro que podría ser quimérico, pero será nuestro futuro, al fin y al cabo. David, una cosita.


—Dime, papá.


—Ahora vamos a tratar de definir el nombre de dos lugares que podrían ser los elegidos y mañana, en la biblioteca de la sinagoga, les echas un vistazo y entonces decidiremos. ¿Qué os parece? ¿Edit? ¿David?


—A mí me parece bien.


—¡Pues adelante! ¡Decidamos el futuro! —concluyó con una alegría más fingida que natural. Un júbilo que solo quería proyectar en los suyos y ocultar el hecho, especulaba, de no querer inquietarlos ante lo que podría estar por venir. Sentía una natural preocupación por la última fase del viaje. Tenía conocimiento de que una parte de Francia había sido ocupada por los alemanes; otra pequeña parte occidental, limítrofe con Suiza, por los italianos; pero no tenía otra información sobre la situación de la Francia libre, que debería ser su destino final antes de la llegada a España. Desconocía el entorno en que se derivaban y dividían sus intrusiones los países del Eje y por ello tenía una definición inconcreta de la realidad en la última etapa. Sin embargo, ya le habían comentado en la embajada que ellos se ocuparían de todo y que estuvieran tranquilos. Pero, pensó, la mencionada tranquilidad debería ser para otros, no para su carácter.


Al día siguiente, al llegar David de la sinagoga, indicó que había tomado notas en la biblioteca sobre las dos ciudades de las que habían hablado la noche anterior. Habían decidido que en una ciudad muy habitada como Barcelona se debían de producir las mismas o similares formas de vida en la cerrazón por barrios de sus pobladores. Y necesitaban, necesitarían, libertad para iniciar un futuro estable y no contaminado en la oscuridad de un solo distrito. Dos habían sido las elegidas, de norte a sur, Tarragona y Alicante. Ambas parecían tener una forma de vida más fluida, más abierta, más normal en sus relaciones personales y sin que la interferencia de una devoción se tornara en cortapisa vecinal.


La situación de la noche anterior se complicaba, tal y como recordó con posterioridad. El miembro de la delegación le había indicado que el Gobierno de España proyectaba su tolerancia con los refugiados, pero hacía hincapié en que ninguno de ellos podría echar raíces, sino que únicamente podrían utilizar el territorio nacional como una simple escala en su éxodo vital. En teoría, su óbito mental del contexto cambiaba las cosas en presunción, aunque se convencía de que la realidad podría ser diferente en muchos aspectos siempre que no se traspasaran concepciones vinculadas a la política y a la religión. También le preguntaron cómo estaban las cosas en la Francia libre, a lo que les contestó que la Francia libre, en esos momentos, no existía; que se hallaba refugiada en Londres y que todo el territorio francés se encontraba sometido por los alemanes.


Las palabras del representante de la legación le hicieron, una vez más, inquietarse por el entorno de las fronteras. Las patrullas alemanas se caracterizaban por su brutalidad y no tenía plena constancia de que sus protocolos permisivos se hallaran vírgenes de crueldad con los judíos de paso. Más bien al contrario. Pero una vez más, Daniel se adelantaba a los acontecimientos. Desconocía que sus credenciales no estarían a nombre de sefardíes, sino a favor de españoles, y que, como tales, la hostilidad de los agentes del Reich debería ser totalmente inconsecuente.


—¿Qué opinas, David?


—Es complicado. Pero por los datos que tengo y que luego comentaremos, una de las dos para mí es la mejor.


—Vale, pues tú dirás. Mamá no creo que tarde.


—Creo que ella estará de acuerdo. Tiene obsesión por la playa y la que voy a proponer tiene reconocidas varias de las mejores del Mediterráneo. Eso al menos es lo que he leído en la biblioteca.


—¡Entonces no se hable más! Sabes que para tu madre lo que tú digas es lo que se hará —comentó con ironía, aunque cordial.


—Vale, papá. Pero tú eres el que manda. Habría que pensar también en tus asuntos, que son los que nos darán de comer.


—Eso sobre la marcha, hijo. Pero gracias por pensar en el futuro de la familia, que, por cierto —hizo una leve pausa—, también será el tuyo.


Dos días más tarde, el enviado de la embajada se volvió a personar en el pequeño piso donde habitaban. En esta ocasión, venía acompañado de noticias positivas, un gabán, artículos de aseo de procedencia española y diversas prendas para David y Edit. Reveló que la documentación ya estaba preparada y que su salida de Budapest sería en el intervalo de cuarenta y ocho horas. También expuso la mejor manera de entrar en la delegación, al objeto de que los miembros de la Gestapo que montaban guardia no llegaran a sospechar de los visitantes.


—¿De la Gestapo? —preguntó Daniel.


—Lo cierto es que no lo sabemos con certeza. Pero lo que es evidente es que la embajada está sumida en un resguardo permanente. Aunque, de la misma manera que ellos nos vigilan a nosotros, hemos tenido que establecer un sistema de control y vigilancia tanto de sus cambios de guardia como la de ubicación de sus vehículos.


—No lo entiendo —murmuró Edit—. No puedo entender que siendo España aliada de los alemanes vigilen los movimientos de sus camaradas.


—No, señora. Ahí se equivoca. España no está aliada con el Eje. Es posible que se la considere potencia amiga, pero no partícipe, en ningún caso. Y el mejor ejemplo somos nosotros, que tratamos de hacer lo que ellos nunca quisieran que hiciéramos.


—Es posible que tengas razón.


—La tengo. No le quepa duda. Y ahora quería comentarles cómo vamos a realizar la entrada en la embajada sin despertar demasiadas sospechas.


—Adelante. Somos todo oídos —murmuró Daniel.


—El cambio de guardia menos alerta se realiza a las dos de la tarde. En esos momentos el coche de los guardias da una vuelta a la manzana y los nuevos vigilantes se ubican en la otra parte de la entrada. Suelen pasar entre siete y diez minutos, lo cual quiere decir que ese es el momento más adecuado para entrar en la delegación.


—¿Todos juntos? —preguntó Daniel.


—Buena pregunta. Creemos que lo ideal sería que la señora y el chaval entraran mañana mismo a la hora comentada, hicieran noche en la embajada y que al día siguiente, esto es, veinticuatro horas después, lo hiciera usted, Daniel. —En la reunión todos ellos se miraron entre sí. Ninguno articuló palabra, a la espera de que fuera otro el que lo hiciera—. Bueno, ¿tienen algo que decir?


Edit, haciendo caso omiso a las demás opiniones de los miembros de su unidad familiar, indicó que estaba totalmente de acuerdo por la seguridad del conjunto. Pero también expresó sus dudas en cuanto a la soledad de Daniel en esa noche, que podría ser malinterpretada por algunos vecinos poco fiables en cuanto a su vecindario.


—¿Otro vigilante?


—Sabe Dios —contestó Daniel—. Hoy en día no te puedes fiar de nadie, y menos de los que han llegado últimamente, que son varios.


—Vale, pero si les parece bien lo haremos así. Lo que sí que les aconsejo es que eviten entrar en la embajada con la significación judía que portan en el atuendo. ¿De acuerdo?


—De acuerdo. Podemos ponernos ropa por encima en cuanto dejemos el tranvía.


—Bien. ¿Alguna otra cosa? —preguntó el enviado.


—Sí, levántate, por favor.


Se levantó del desvencijado sillón y Daniel retiró el cojín que lo cubría. Allí debajo, escondido, había un fajo de billetes pengós, que extrajo y puso en manos del hombre de la embajada.


—¡Hay varios miles! —exclamó.


—Sí. Exactamente doce mil. Se los entregas a tu jefe como pago por todo lo que habéis hecho por nosotros y para el caso de que nos quisiera facilitar algún dinero en moneda española. ¡Pues entonces hasta mañana!


—No, no. ¡Usted hasta pasado mañana!


—Es verdad. Perdona.


Cuando salía por la puerta, el enviado de la embajada se volvió a los asistentes y les dijo en tono alegre:


—¡Ah! Se me olvidaba. Si quieren rezar lo dejo a su libre albedrío, pero la familia Venayon ha muerto, no existe ni ha existido jamás. Pueden dar la bienvenida a la familia Venay. Ustedes mismos —dejó en el aire antes de decir adiós.


Les habían preparado un pasaporte colectivo en el que figuraban las fotos de los tres familiares. En la credencial, emitida en idioma francés, aparecían todos sus datos, aunque el principal figuraba en la profesión de Daniel: «Empleado de embajada». Se había formulado con el número dieciséis y la potestad incluía un trato preferencial, no diplomático, pero sí preferente.


La familia siguió al pie de la letra las instrucciones que había recibido. Cuando llegaron Edit y David a la delegación, no existían por los alrededores vehículos sospechosos. Durmieron en una habitación y al día siguiente a la hora señalada apareció Daniel con su gabán.


El encargado de negocios, Ángel Sanz, tuvo una amigable charla con ellos en la que les expuso la situación fronteriza, el viaje que realizarían y los posibles problemas que convendría desafiar. Habló solo de posibles problemas, no de un inmediato quebranto de sus identidades. Y por tanto, como ciudadanos españoles, tenían todo el derecho de regresar a su país. Además del pasaporte colectivo, se les facilitaba un salvoconducto con la misma numeración, y además con la prórroga de viaje fijada en dos meses naturales desde su fecha de emisión, que sería el mismo día en que ya se iniciaría su partida.


—¿Hoy?


—Sí. Esta misma tarde, cuando anochezca, un vehículo de la embajada os llevará a la estación.


La familia, la nueva estirpe Venay, se intercambió miradas de recelo, de vacilación. A pesar de estar semanas esperando el momento, la psicología mental de todos ellos parecía indicar el hecho de no estar preparados para afrontar la imperiosa salida que se preveía.


David, con reparo, levantó el brazo derecho para preguntar.


—Sí, adelante —intimó Ángel Sanz.


—¿Y cuál será nuestro destino?


—Hay un tren mixto, de mercancías y pasaje, que os llevará a Lyon. Son casi dos días de viaje, pero así no tendréis que cambiar de compartimento y simplemente estaréis obligados a pasar las diferentes fronteras que hay durante el viaje. Lo cierto es que yo he hecho en un par de ocasiones el mismo trayecto y debo decir que es relativamente cómodo.


—¿Cómodo? —inquirió Edit.


—Cómodo en el sentido de que no hay que hacer ningún tipo de transbordo y en alguna ocasión pasan los aduaneros alemanes a recabar información del viajero. Lo cierto es que antes de la salida, aquí, en la estación, se os someterá a un control exhaustivo de documentación y equipaje. Pero durante el viaje, poca cosa.


—Perdone, pero soy mujer y estoy en esos días extraños… Usted ya me entiende.


—¡Ah! ¿Es eso? No te preocupes, mandaré que tengas los elementos necesarios para no tener en ese aspecto ningún tipo de problemas. ¿Tampones?


—Sí, tengo algunos, pero no los suficientes. Prefiero tener de sobra. ¿Me comprende?


—Nada, tranquila. Así será.


David se sentía bloqueado en su púber comprensión. No tenía ni idea de a qué podría referirse su madre. Daniel, en un gesto, le indicó que permaneciera en silencio y luego, tratando de banalizar el asunto, preguntó:


—¿Y después de Lyon?


—Hay dos opciones: la primera sería continuar hasta Marsella y con posterioridad, rodeando la costa, hacia Perpiñán. La segunda contemplaría viajar directamente hasta el Principado de Andorra. En ambos casos llevaréis moneda más que suficiente para comprar los billetes, además de tener para pasar un tiempo a la llegada a territorio español.


—Gracias. Ha sido muy generoso. Más que generoso, diría yo.


—No, no, Daniel. Con el dinero que le entregaste a Dimas, una familia puede vivir varios meses dignamente. Lo mínimo que podemos hacer, aparte de lo que hacemos, es que a vosotros no os falte de nada. En seguridad y demás.


—Una vez más, gracias.


—Bueno, creo que deberíais descansar unas horas. Os espera un largo viaje. ¡Ah! ¡Eso sí! Dejad todas las pertenencias que pudieran recordar a los Venayon, a vuestra naturaleza sefardí o cualquier otro fetiche que pudiera generar dudas en los alemanes. Es lo mismo que decir: os desnudáis, os vestís con la ropa que os hemos facilitado, incluida la interior, y a partir de ahí ya podréis llenar los bolsillos con todo lo que os proporcionemos. ¿De acuerdo?


La nueva familia Venay asintió con gratitud.


Poco más de cinco horas más tarde, los Venay salieron en coche de la legación con dirección a la estación de ferrocarril. La salida estaba prevista para las ocho treinta de la noche, si bien los horarios se fijaban de una manera difusa. El aparato al que debían acceder no era más que un tren mixto donde viajaban mercancías y pasajeros. El pasaje solía ser limitado, a no ser que coincidieran pelotones de soldados en misiones opacas o con objeto de efectuar relevos en diferentes zonas de la Europa ocupada.


Los mandos militares alemanes, sin encomendarse a las autoridades húngaras, habían habilitado la estación de Keleti, que normalmente viajaba a Rumanía y los Balcanes, para que realizara cualquier otro tipo de operación transitada donde pudiera trasladarse a soldados alemanes. Observaron que sus decisiones se debían a la seguridad y connivencia con los propios militares húngaros, que, por así decirlo, desconocían el fundamento real de la decisión. Ello obligó a los Venay a presentarse en una estación que no era la que realmente debería expedir el convoy. Dimas, como chófer de la embajada, reconvino del hecho ante el teniente jefe de la patrulla de seguridad alemana, quien le exteriorizó, de manera expresa, que debería identificarse.


Dimas, con su exiguo alemán, mostró sus credenciales, ante lo que el militar le indicó que el cambio de estación se debía a que el tren llevaba una parte importante de tropas y que se debía configurar el orden en aquella parte de Budapest. Dimas, como buen agente de la diplomacia, convino que sus pasajeros eran miembros de la legación y requería un trato amable para los mismos. El teniente Hofmann saludó militarmente y le expresó que cuidaría de ellos. Dimas despidió a los Venay con muestras de aprecio y ponderación antes de abandonar la estación. El teniente ni siquiera les solicitó su documentación. Les indicó por señas que le acompañasen; pasaron un par de controles militares por las veredas, revisiones que ni siquiera les hicieron caso al ver que marchaban acompañados por uno de sus oficiales, y al cabo de pocos minutos estaban instalados en uno de los vagones denominados como preferentes. El segundo del convoy, para ser exactos.


El compartimento donde fueron instalados, de seis asientos y en un ambiente lujoso, tenía cierta similitud con el afamado Orient Express. Seis cómodos butacones tapizados en terciopelo marrón, poblados de vellos distribuidos de una manera homogénea, con fibras acompasadas entre la seda y el algodón, imprimían al ambiente una elegancia implícita. A lo que había que sumar los paneles de maderas nobles y el revestido de sus suelos, que realizaban un papel preponderante en el mantenimiento de la temperatura ambiental.


Parecía que el atuendo distinguido de la familia Venay, su acción considerada durante el periodo que habían pasado a la espera de la aceptación y examen de sus credenciales, había obligado al militar a concertar que estaban por encima de la realidad efectiva; unos documentos que nadie había solicitado, dando por hecho que, si un mayoral de la legación acompañaba y se mostraba al servicio de una progenie, era evidente que el progenitor desempeñaba un cargo de cierta importancia en la propia embajada.


Una compañía de militares alcanzaba los andenes lista para subir al convoy que los transportaría a Lyon o a cualquier detención intermedia. Los soldados recorrían el andén indicando su presencia por el ruidoso zapateo que emitían sus botas al caminar. No eran demasiados, unos ochenta, y se acordó que viajarían en los dos vagones traseros, aunque parte de la compañía ejerciese durante el viaje las funciones de seguridad, tanto de la locomotora como en las diferentes secciones que constituían el conjunto del tren.


David se levantó de su asiento para acceder a la ventanilla y observar a los militares que por allí concurrían. Su padre, Daniel, consumó la misma reacción. Salieron al pasillo y desde allí contemplaron a un ligado de hombres jóvenes que disponían su coexistencia en afección a unas ideas que muchos de ellos no podían compartir, pero lo hacían. Era el reclamo alemán de la responsabilidad. Jóvenes de apenas veinte años, con una adolescencia superada en sus límites, estaban obligados a militarizar su vida en favor de un régimen del cual la mayoría no parecía tener constancia y escasamente estabilidad. Sin embargo, los Venay consentían en que no podían ser ellos, refugiados de escasa trascendencia, los que se apuntaran a criticar una situación que correspondía a otras instancias.


—Pobres chicos —comentó Daniel.


—¿Y eso, papá?


—Es difícil de entender y más difícil de explicar. Pero es lo que hay. Se podría definir como que en una existencia deben converger las alegrías de la vida y no las angustias del vivir.


David le miró con inocencia, con ingenuidad.


—Es un poco complicado, ¿no?


—Ya te irás dando cuenta, hijo, en cuanto te hagas un poco o un mucho mayor.


Un mozo de estación, con las consabidas banderas roja y verde, se acercaba por el andén en dirección a la locomotora. Al llegar a su altura, levantó la bandera verde en señal de que podía iniciar el viaje. La máquina, de tracción de vapor, pitó con fuerza en dos ocasiones y las calderas comenzaron a funcionar. El viaje se iniciaba. Les habían comentado que Salzburgo, una ciudad austríaca cercana a la frontera alemana y pasada la mitad del camino entre Budapest y Viena, sería en condiciones normales la primera estación con parada en el largo viaje. También les explicaron que durante el desplazamiento se les facilitaría comida y agua. Los billetes estaban emitidos en lengua alemana, que desconocían, y en ellos se expresaba que las comidas estaban incluidas, además de las bebidas no alcohólicas. Sin embargo, Daniel, en su notoria desconfianza, agregó en la pequeña maleta de viaje algunos víveres que podrían calmar cualquier tipo de necesidad momentánea.


Edit se levantó de su asiento, ante lo que David preguntó:


—¿Dónde vas, mamá? El tren va a salir —afirmó, rotundo.


—Por eso, hijo. Quiero despedirme de la ciudad en la que hemos cimentado nuestra vida durante tantos años.


—¡Es verdad! ¡Te acompaño!


Ambos dejaron el compartimento, en el que viajarían sin compañía, y se acercaron hacia la ventanilla perpendicular. Desde allí pudieron despedir, con emoción, una capital a la que difícilmente podrían volver en mucho tiempo y nunca olvidar. A Edit se le soltaron algunas lágrimas, por lo que su hijo exclamó:


—¡Mamá, por favor!


Pasajeros de otros departamentos habían tenido la misma idea inicial que los Venay y se mantenían en otras ventanillas despidiéndose de aquella preciosa metrópoli. Poco a poco y al compás de la marcha, parecía ser que los pasajeros seguían el ritmo de la locomotora y se iban alejando de las ventanillas y alojándose en sus compartimentos. La llegada sinuosa de la noche obligaba a desprenderse de la curiosidad por el primor del paisaje, que en horas diurnas hubiera sido muy diferente. Pocos minutos después, el revisor del convoy, que no revisaba nada, realizó su turno, en el que solicitaba e inscribía a los pasajeros de clase preferente en el turno que deseaban para las comidas a bordo. Había dos. El problema que sojuzgaba a los Venay en tal caso fue que el interventor efectuó la pregunta en alemán, idioma que no compartían y que parecía ser que era el único que hablaba el funcionario. Daniel tuvo que levantarse y dirigirse a otro compartimento requiriendo una simple ayuda de traducción.


—¡Ah! Perdón, no hablo alemán. ¿Pueden ayudarme? —solicitó en húngaro.


Le informaron de que el desayuno se serviría en el cuarto vagón y de que el primer turno sería a las siete treinta horas y el segundo, a las ocho y quince. Agradeció la asistencia y regresó a su departamento, indicando a los suyos que había elegido el primero.


Daniel, a medida que conocía más detalles del vagón, del propio tren y de las comodidades que se ofrecían en el viaje que estaban prestos a realizar, se mostraba más que convencido del vínculo existente entre el convoy en el que viajaban y el propio Orient Express. No había tenido la oportunidad de profundizar en su impresión primigenia, aunque estaba seguro de que durante los próximos días se le aclararían sus dudas. También, en su fuero interno, reiteraba con fuerza la gratitud y reconocimiento a aquel diplomático español que había hecho posible la salida epistolar de una Hungría que se hundía ante el fragor germano. Lo curioso del caso, pensó, es que ni siquiera tenía conocimiento de su nombre, aunque sí de su apodo, el Ángel de Budapest, como Dimas le había definido en un comentario. Solo sabía que era el encargado de negocios de la legación hispana y que su agradecimiento, por sí y por los suyos, sería eterno.


—Tendremos que madrugar. —Sonrió, a la vez que comentaba el ambiente que había observado en los departamentos adyacentes. También aprovechó la coyuntura para reconocer dónde se situaban los servicios. El vagón llevaba dos. Al principio y al final del mismo. Uno de ellos tenía lavabo y una especie de irrigación cerrada en un cubículo de madera de nogal, que pretendía ser una ducha. Y lo era.


—Buen descubrimiento —consideró Edit—. Aprovecharé para ir, ahora que el pasaje está tranquilo.


—No creo que tengas que preocuparte. Por lo que he observado, el vagón en el que viajamos está casi desocupado. No me he fijado en demasía, pero solo he contado viajeros en tres de los departamentos y ninguno de ellos va al completo.


—No importa. Aprovecharé de todas formas.


—Te acompaño, mamá. Y así estiraré las piernas.


Daniel no puso impedimento, pero salió al pasillo y se enfrentó a la ventanilla, que ofrecía un espectáculo de sobresalto: noche cerrada y ninguna luz terrestre que pudiera permitir atisbar el camino que se recorría. Volvió sobre sus pasos y decidió que era el momento de prepararse para el sueño. Las butacas tenían un sistema que las convertía en divanes con longitud suficiente para descansar sobradamente. Además, los armarios superiores, los altillos, contenían mantas y cobertores para el caso de un frío intenso. Se bajó uno de ellos, se acurrucó en su canapé y trató de descansar. Le molestaba la luz del departamento, que sería amortiguada tan pronto regresaran Edit y David.


—¡Papá! ¿De dónde has sacado eso?


Hizo un gesto escueto definiendo la parte superior de los bargueños y de una forma simple indicó que deberían apagar la luz del compartimento.


—Mañana será otro día. Buenas noches.


La llegada a Salzburgo se produjo antes de que iniciaran su entrada en el coche de servicio para tomar el desayuno. Le sorprendió el trato preferencial que recibieron, tanto por parte del revisor, que parecía ser el jefe del tren, como por los empleados que allí se encontraban. Lo que desconocían es que existía el rumor, que se extendió de una manera vertiginosa, de que un embajador, concretamente el de España, viajaba en el segundo vagón del convoy. Como habían decidido con anterioridad los Venay, la lengua que utilizaban para hablar entre ellos era el ladino, lengua cercana al español antiguo de la época y, en consecuencia, castellano puro para los que no llegaban a hablarlo.










OEBPS/images/Halftitle.jpg
SOMBRAS EN LA DIPLOMACIA
















OEBPS/images/cover.jpg
SOMBRAS &
diplomacia






OEBPS/images/Titlepage.jpg
MARINO JOSE PEREZ MELER

SOMBRAS EN LA DIPLOMACIA

EXLIBRIC
ANTEQUERA 2021





