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			“Samba, que me faz feliz/ Em sua raiz tem arte e poesia”


            

			Trecho de “Gosto que me enrosco”, samba-enredo da Portela de 1995, de Noca da Portela, Colombo e Gelson.
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			Agradecimentos


            

			A ingratidão é tão danosa aos afetos quanto uma nota injusta para uma escola de samba. Pode dar a impressão de descaso mesmo quando esta é a última intenção. Por isso, antes de agradecer nominalmente a muitos que me ajudaram a escrever o livro, peço desculpas por possíveis omissões — seja um colega de trabalho que me deu o contato de um entrevistado ou alguém com quem conversei no café para checar uma informação. Para todos vocês, sem exceção, bato o meu tambor.


            

			Agradeço a Ana, companheira de mais da metade da minha vida e diretora de harmonia que me alerta quando posso atravessar o samba. A Aloy Jupiara, pela leitura crítica exigente, mas generosa na mesma proporção, dando sugestões para o texto ficar mais preciso e chamando a atenção para o risco de mal-entendidos. A Fabio Ponso e aos colegas do Centro de Documentação e Informação da Infoglobo; ao Centro de Memória da Liga Independente das Escolas de Samba, em especial a Fernando Araújo; ao Cedoc da TV Globo; e aos funcionários do setor de periódicos da Biblioteca Nacional — fundamentais na pesquisa. A Marcelo O’Reilly, cujo trabalho de digitalizar publicações antigas tem valor inestimável para a história do carnaval. Aos independentes Bárbara Pereira, Fábio Fabato, Rafael Galdo, Renato Buarque e Tiãozinho da Mocidade, por tirarem minhas dúvidas em relação à sua querida escola. Aos portelenses Luis Carlos Magalhães, Rogério Rodrigues, Fábio Pavão e Paulo Renato, que me ajudaram a confirmar informações importantes. Aos imperianos Rachel Valença e Luís Filipe de Lima, a quem consultei sobre a bateria da Serrinha, a joia da coroa. A Luiz Antonio Simas, a quem recorri para evitar equívoco em matéria de religião e que, em certos assuntos, é a última instância, assim como o STF. A Alan Diniz, por me “emprestar” sua visão clara, consistente e muito além dos clichês sobre o desfile da Beija-Flor de 1989. A Daniel Targueta, por me dar carona na pesquisa que fez sobre Viriato Ferreira para o belíssimo enredo da Acadêmicos da Rocinha em 2017.


            

			A João Gustavo Melo, rápido, preciso e proativo nas respostas sobre o seu Salgueiro. A Ghislaine Cavalcanti, que me ajudou a entrar em contato com Zeneida Lima. A Leonardo Bruno, por conferir informações e me incentivar desde o início. A Ricardo Lourenço, que mais uma vez não me deixou errar ao falar do grande Arlindo Rodrigues. A Selminha Sorriso, que agrega todo o mundo do samba com o seu carisma e nos faz chegar seja a quem for. A Laíla e Cid Carvalho, por deixarem claro que “Agotime” — mais do que o inesquecível enredo da Beija-Flor de 2001 — foi uma questão de fé. 


            

			Ao amigo Felipe Ferreira, que me sugeriu termos precisos porque domina os conceitos. A Anderson Baltar, que compartilhou comigo seu conhecimento sobre a União da Ilha. A Renato e Márcia Lage e Paulo Barros, pela paciência de tirar minhas dúvidas sempre que precisei.


            

			À turma do site do Globo, que viabilizou a série que resultou no livro: Chico Amaral, Cláudia Meneses e Raphael Andreozzi. Aos professores Sávio Freire Bruno, da UFF, que tirou minha dúvida elementar a propósito do tatu na alegoria da Mocidade em 1983; e Lygia Pereira, da USP, a quem consultei para ser minimamente assertivo ao falar de popularização da informação científica a propósito do Carro do DNA da Unidos da Tijuca em 2004.


            

			A Ricardo Valle, que me ajudou com a matemática, disciplina que nunca foi o meu forte. À minha prima Tânia, porque determinado gesto seu me confirmou que escrever um livro é se expor, mas também agregar valor à nossa história pessoal. À minha mãe, Zilda, a meus irmãos, Marcos e Moyses, e a meu padrasto Edison, que me levaram ao primeiro desfile quando eu não podia ir sozinho. E, ao final, mas não por isso menos importante, a meu filho Francisco, também dono de forte paixão popular, e a meu filho Antônio, apoio tecnológico e moral. 


            

			Além destes, Alice Fernandes, Cesar Nogueira, Cláudia Lamego, Fernando Miranda, Jorge Velloso, Julieta de Faria, Lia Rangel, Raphael Perucci, Simone Fernandes, Vicente Dattoli e Vinícius Natal. 


            

			Fosse eu puxador de samba, agradeceria a um por um em plena Sapucaí para o mundo inteiro ouvir.


		




		

			Prefácio


            

			Aloy Jupiara


            

			Este livro expressa a paixão pelas escolas de samba e, especialmente, por desfiles que ultrapassam quesitos, notas e taças da vitória no carnaval.


            

			A festa impregna nossa memória de afetos. Quando algo mágico, único e extraordinário acontece na passarela, quando uma escola nos toma o corpo, nos faz girar a cabeça, perdida em delírio incontrolável, desejamos que aquele momento não acabe nunca. E vem na alma a certeza: “Já ganhou. É essa a campeã.”


            

			Só que nem sempre isso acontece.


            

			Amparado na sua vivência, em ampla pesquisa e em detalhadas entrevistas, Marcelo retraça e revela histórias sobre grandes desfiles que mereciam ser, mas não foram, campeões do carnaval carioca, como “Ratos e urubus... larguem minha fantasia” (Beija-Flor, 1989), “Domingo” (União da Ilha, 1977), “Como era verde o meu Xingu” (Mocidade Independente de Padre Miguel, 1983), “O sonho da criação e a criação do sonho: a arte da ciência no tempo do impossível” (Unidos da Tijuca, 2004) e muitos outros. É um trabalho de história e reflexão, de revisão e atualização, conduzido com competência interpretativa e leveza na construção do texto. 


            

			Afinal, o que pode ter tirado o título de campeã dessas escolas? 


            

			Abertos os envelopes dos jurados... surpresa! Toda a folia, toda a paixão, toda a beleza, todo o encantamento que nos envolveram, o sonho real de um desfile inesquecível, não somou 10 + 10 + 10 + 10... E a razão (ou desrazão?) dos quesitos se impôs. Mas sonhos, sonhos são. Essas exibições de gala do samba vivem conosco, no calor de nossa alma, na adoração de nossos corações, no afeto de nossas memórias, mesmo sem a vitória no julgamento oficial.


            

			É sobre essa presença de desfiles tão impactantes em nosso imaginário que esta obra se debruça brilhantemente. Ele nos lança um olhar retrospectivo e novo, passados anos e anos, um olhar que abre portas para tentarmos entender as derrotas e reavivar por que estávamos certos (e estávamos) da vitória. Principalmente, este primoroso livro de Marcelo nos leva a reafirmar o sentido essencial do desfile das escolas: o encantamento do público amante do samba. Encantamento que ultrapassa as notas dadas nos quesitos para ser a verdadeira medida de uma vitória.


		




		

			Apresentação


            

			Eu estava assistindo à entrega do Oscar em 1986 quando um quadro chamou minha atenção de um jeito que nunca mais esqueci: Irene Cara cantou “Here’s to the losers” (Aos perdedores), enquanto na tela da TV apareciam produções consagradas que não levaram a estatueta de melhor filme: ET, Guerra nas estrelas, O grande ditador, O mágico de Oz, Cidadão Kane etc. Só filmaço!


            

			Aos 20 anos, cursava o quarto período na Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro e ia muito ao cinema. Mas a paixão visceral era outra: a Marquês de Sapucaí, aonde chegava por volta das 14h para ficar na primeira fila da arquibancada. Virei jornalista, cobri carnaval, tornei-me jurado do Estandarte de Ouro de O Globo e escrevi dissertação de mestrado e livro sobre escola de samba. Meu ponto de vista mudou. Na verdade, em 1986, já não era mais o mesmo garoto que estreara na arquibancada desmontável da avenida Presidente Vargas aos 11 anos.


            

			Não teria como dizer, com mínima autoridade, se os clássicos preteridos pelo Oscar foram injustiçados. Para isso, seria preciso assistir com cuidado a todos os indicados a melhor filme desde que o prêmio foi criado. Mas é indiscutível que o carnaval carioca tem históricos derrotados que merecem bem mais que uma canção em desagravo. São muitos os campeonatos que divergem da reação da arquibancada, das pesquisas de opinião, da avaliação de especialistas, das reportagens. E, sobretudo, da memória afetiva dos foliões, já que, com o passar dos anos, perdedores são mais lembrados do que certos vencedores oficiais.


            

			O abismo entre a sensação do espectador e o total das notas do júri não se dá necessariamente por má-fé. Foco excessivo na técnica, preconceitos e supervalorização de pequenos erros irrelevantes diante do conjunto — mas bons pretextos para punir — também pesam nas escolhas dos jurados. Há ainda questões políticas — impublicáveis ou não — que costumam morrer nos bastidores e, excepcionalmente, ficaram explícitas em 2017 com a decisão da Liga Independente das Escolas de Samba (Liesa), mais de um mês depois do carnaval, de dividir o título entre Mocidade Independente de Padre Miguel e Portela, embora houvesse um critério de desempate.


            

			Enquanto os vitoriosos são citação obrigatória em retrospectivas pela razão óbvia de que somaram mais pontos e venceram, este livro se pauta por critério que transcende a aritmética. Subjetivo, porque a seleção dos dez desfiles é, obviamente, a minha opinião; objetivo, porque a consulta a jornais antigos, vídeos, livros, encartes de vinis e CDs e as entrevistas confirmaram que muitos compartilham minha convicção de que o resultado deveria (ou poderia) ser outro. Pesquisei com cuidado porque, por mais grata que seja a lembrança, ela não pode ser a única referência. Busquei a segurança de que, de alguma forma, minhas ideias correspondem aos fatos. 


            

			O ponto de partida foi a série “Perdeu o título, ganhou a história”, publicada no site do jornal O Globo em janeiro e fevereiro de 2016. Foram escolhidos carnavais a partir de 1977, ano da minha iniciação. Quis questionar o resultado oficial com base não apenas em pesquisa, mas também na experiência de quem assistiu a todos os desfiles descritos, da primeira à última escola.


            

			O gosto é pessoal, mas também diverso. Por isso, duas exibições de gala foram escolhidas, nos capítulos 3 e 4, como merecedoras do campeonato em 1983: respectivamente, Império Serrano e Mocidade. A primeira se destacou pela potência do samba-enredo, da bateria e da evolução; a segunda, pelas alegorias exuberantes e o enredo eloquente e sintonizado com o espírito do tempo. A depender do que se acha mais importante, Serrinha ou Padre Miguel venceriam com o devido louvor a fraca apresentação da Beija-Flor. 


            

			A reação à injustiça anima quase todo o texto, mas não é a única motivação. Desqualificar o resultado oficial só por não coincidir com outros juízos é simplório, voluntarioso e maniqueísta. Em boa parte dos casos, houve critérios para justificá-lo. E fez sentido dentro de um determinado ponto de vista. Mais produtivo do que apontar o dedo e escolher culpados é questionar o modelo de julgamento que contraria quase unanimidades e faz muita gente se perguntar: “Por que perdeu?” Dependendo do ano, a resposta varia. Ela pode ser evidente, uma hipótese com mais ou menos indícios a sustentá-la ou uma questão mal resolvida para sempre — na posteridade que os desfiles conquistaram, assim como tantos perdedores do Oscar.


		




		

			1
Um sonho impossível


            

			UNIÃO DA ILHA, “Domingo”, 1977


		




		

			O desfile da União da Ilha do Governador em 1977 entrou para a história como um dos momentos mais românticos do carnaval carioca. Poucas vezes uma escola passou envolvida em tanto lirismo. Assim sugeriam os primeiros versos do samba-enredo “Domingo”: “Vem, amor/ Vem à janela ver o sol nascer/ Na sutileza do amanhecer/ Um lindo dia se anuncia/ Veja o despertar da natureza/ Olha, amor, quanta beleza/ O domingo é de alegria”. Feliz imagem da sensação da plateia, já que as primeiras alas entraram na avenida Presidente Vargas, no Centro do Rio, justamente no momento em que amanhecia na segunda-feira, 21 de fevereiro. As fantasias de palhaço, banhistas e jogadores de futebol eram simples como o cotidiano, mas, ao mesmo tempo, enchiam os olhos pelo colorido.


            

			Virou lenda o carnaval emocionante — mas terceiro colocado, atrás da suntuosa Beija-Flor de Joãosinho1 Trinta e da Portela, a ganhadora do maior número de títulos. Diz a versão quixotesca que a agremiação insulana acreditou ser a mais valente na luta do rochedo com o mar e acabou derrotada pela realidade cruel. Mas tal narrativa só faz sentido parcialmente. Primeiro porque a escola estava competitiva; segundo, em meio ao romantismo havia racionalidade, esforço intelectual e suor para dar vida ao enredo da carnavalesca Maria Augusta.


            

			Tampouco foi puro acaso. Os compositores Aurinho da Ilha, Ione do Nascimento, Adhemar de A. Vinhaes e Waldyr da Vala tiveram trabalho dobrado para que os versos falando do amanhecer daquele jeito fossem os primeiros. Aurinho, Ione e Adhemar começaram a fazer o samba sem Waldyr, que custou a se juntar aos parceiros. Enquanto isso, Waldyr, sozinho, escreveu do “Vem amor” ao “lindo dia se anuncia”.


            

			Waldyr finalmente apareceu e seus parceiros gostaram muito do seu convite para aproveitar o domingo de sol no Rio de Janeiro. Só que os versos não combinavam com o que Aurinho, Ione e Adhemar já tinham criado. A solução foi fazer outro samba, que casasse bem com o “Vem amor”. A nova composição seria inscrita no concurso interno em nome de Waldyr; a outra, no dos três demais. Ficou combinado que, em caso de vitória de uma das duas, os quatro assinariam a obra.2 Palavra de sambista.


            

			Fazer nova música só para manter o encanto daqueles versos foi aposta certeira. Se muita gente no continente se arriscava a prever o desfile com o sol nascendo, na Ilha torcia-se muito por isso. No Caderno B do Jornal do Brasil de domingo, 20 de fevereiro de 1977, Moacyr Andrade escreveu que “é quase certo que haverá atraso. Assim, a União da Ilha do Governador provavelmente desfilará ao nascer do sol,3 desabrochar para o qual faz um convite em seu samba”.4


            

			Também foi trabalhoso transformar galho de árvore em adereço de mão, pegar barco emprestado com a Marinha e alugar motor de carrossel de mafuá para dar movimento à alegoria. O esforço físico fez transpirar da mesma forma que o estudo das cores para Maria Augusta chegar aos melhores tons e combinações, criando um colorido insinuante, mas nada confuso. Falar em desfile espontâneo seria até ofensa a gente empenhada em construir a ilusão.


            

			A prova de que a Ilha foi competitiva está nos números. A escola precisaria apenas de mais um ponto para vencer.5 Se somasse 86, teria sido a campeã porque empataria com a escola de Joãosinho Trinta e lhe tomaria o título. As duas ganharam 9 em bateria, o primeiro quesito para desempate; mas no segundo, samba-enredo, a tricolor insulana foi a única a levar 10 e conquistou o Estandarte de Ouro, prêmio do jornal O Globo aos melhores do carnaval. Campeã, a agremiação insulana seguiria o exemplo da coirmã de Nilópolis, que no ano anterior quebrara a hegemonia de quatro décadas de Portela, Mangueira, Salgueiro e Império Serrano, fazendo disso um marco.


            

			Não só a melodia encantou os jurados do Estandarte de Ouro, mas todo o desfile, já que a Ilha levantou o troféu de melhor escola, e Maria Augusta venceu na categoria personalidade feminina. Com toda a justiça, já que foi brilhante a mente daquela mulher de estatura imponente, olhar às vezes severo e opiniões firmes, que todo o mundo do samba conhece — e respeita. Ela encarou escolas poderosas armada com criatividade, já que a União tinha subido para o Grupo 1 (correspondente ao Especial hoje) dois anos antes e vivia na maior pindaíba.


            

			E boas ideias não custavam nada, ou quase nada. Galhos de árvore retirados da orla da Ilha do Governador viraram ornamento na ala das banhistas. Lembravam as palmeiras nas praias. Uma turma da escola arrancou-os poucas horas antes do desfile, para evitar que murchassem e comprometessem o visual. Soa ecologicamente incorreto hoje, mas naquela época a questão ambiental era secundária. Se foi pecado, valeu a pena porque as garotas insulanas a caminho do mar ficaram cheias de graça, com chapéu, biquíni e canga.


            

			O país vivia sob o jugo dos militares, mas um deles, da diretoria da escola, usou seus poderes para o bem da União. Conseguiu emprestado com a Marinha embarcações que a carnavalesca decorou para virarem os “veleiros que passeiam pelo mar” cantados na avenida. Duas vezes, porque a primeira ornamentação caiu e teve que ser recolocada.


            

			Da Aeronáutica veio a base do carro onde foi instalado o motor do carrossel do parque de diversões. A escola aproveitou chassis de veículos usados na pista do vizinho Aeroporto Internacional do Rio de Janeiro. Uma solução caseira, assim como os barcos vindos de uma unidade militar, perto da Ilha.


            

			A carnavalesca não era uma quixotesca simplória. Sua criação teve critério apurado desde os tempos de estudante da Escola de Belas Artes da UFRJ, onde foi aluna de Fernando Pamplona, que a levou para o Salgueiro. Sem dinheiro para usar os espelhos da Beija-Flor ou os lamês da Portela, ela investiu em alegorias e figurinos coloridos. A ideia era causar impacto visual não só com o vermelho, o azul e o branco da União, mas também com o amarelo, o verde, o laranja etc.


            

			A mistura causou um efeito que ela chama de “o luxo da cor”, capaz de excitar o olhar da mesma forma que o brilho. Só que com custo menor e o cuidado para que o conjunto não parecesse um borrão, como os primeiros desenhos de uma criança com lápis de cera. Fugir das cores da bandeira exigia alguma coragem naquela época. Assim como propor um tema tão cotidiano, quando as escolas escolhiam fatos históricos por acreditar que eles davam grandeza ao desfile. Tanto que houve quem estranhasse o enredo sobre um dia da semana.


            

			O colorido casou Maria Augusta com a União. “A cavalhada”, no segundo grupo, em 1972, foi seu primeiro enredo para a escola, aonde chegou a convite de Aurinho da Ilha, que também era compositor do Salgueiro. Na vermelho e branco da Tijuca, ela teria poucas chances de fugir das cores oficiais pois não era a única carnavalesca, mas parte de um grupo liderado por Pamplona. Provavelmente, encontraria resistência.


            

			Na Ilha, uma escola tricolor, seria mais fácil pôr em prática seus estudos sobre variação cromática. O enredo ajudou, já que na cavalhada os mouros costumam se vestir de vermelho; os cristãos, de azul — ambos presentes na bandeira insulana, assim como o branco. Mas três cores eram muito pouco para quem cresceu no Norte Fluminense, vendo caboclinhos, ranchos, mascarados, corsos e blocos que usavam todos os tons possíveis. Um colorido exuberante que formou a artista: “Esse universo de carnaval popular é a minha base estética. Não fui educada com plumas e paetês”, diz ela.


            

			A carnavalesca deixou a Ilha. Voltou em 1976 (“Poema de máscaras em sonhos”), quando a União ganhou seus primeiros Estandartes de Ouro: melhor ala, a dos Universitários, e mestre-sala, Robertinho. Conquistou assim mais confiança da diretoria e se sentiu segura para, finalmente, usar quantas cores quisesse em 1977. Não só por estilo pessoal, mas também pelo enredo, já que o sol, a praia, o circo (foto 2 do encarte), o parque de diversões e os times de futebol não teriam a menor graça se só pudessem ser tingidos de vermelho, azul e branco. Era a chance de Maria Augusta mostrar a sua cara. “Acho que foi em ‘Domingo’ que meu estilo aflorou”, conta. Ela e a escola eram duas desconhecidas do grande público em busca de afirmação.


            

			A mãe de “Domingo” sempre foi mulher forte. Mas o mapa da apuração sugere que muita gente embalou a criança, porque a Ilha foi competitiva mesmo em quesitos pelos quais Maria Augusta não era a responsável.


            

			Além de ter sido a única a tirar 10 em samba-enredo, a tricolor levou 9 em bateria, quesito em que apenas duas (Portela e Unidos de São Carlos, atual Estácio de Sá) ficaram com a nota máxima e a mínima foi 6 (Unidos do Cabuçu). Em harmonia, ganhou 10, assim como a Mangueira, a Portela, o Salgueiro e o Império Serrano.


            

			Dos três quesitos que julgaram o trabalho de Maria Augusta, em dois a União enfrentou as grandes de igual para igual. Conseguiu a mesma nota, 9, em alegorias e adereços que a poderosa Beija-Flor, enquanto nenhuma escola tirou 8 e apenas o Salgueiro gabaritou. Em enredo, pairou acima e levou uma das duas notas máximas, ao lado da campeã.


            

			Em fantasias, no entanto, ficou com 7, mesma nota do Império da Tijuca, o décimo primeiro colocado. Não se tem notícia das justificativas para pontuação tão baixa, mas uma possibilidade é a simplicidade dos figurinos ter incomodado os jurados, ainda mais porque a Ilha veio em seguida à Portela, mais luxuosa, não só por conta do seu perfil como também pelo enredo falando da corte de Dom João VI. Mas cobrar luxo da União seria incoerência porque ninguém vai à praia, ao Maracanã ou solta pipa de manto de veludo, cetro e coroa.


            

			Em mestre-sala e porta-bandeira, não só a Ilha, como todas as 11 adversárias da Portela, a única a levar a nota máxima, foram prejudicadas pelo efeito Vilma Nascimento. A lendária porta-bandeira da azul e branco voltava ao posto naquele ano, com seu par Benício, e era aguardada com grande expectativa. No dia 3 de fevereiro de 1977, O Globo dedicou uma página inteira a seu retorno. Na reportagem, assinada por José Carlos Rego, ela dava até sua receita de bailar em dez itens.


            

			Como a Portela veio antes da União, Nanci e Robertinho, que conduziram o pavilhão tricolor, foram avaliados por jurados que tinham acabado de ver Vilma e Benício. O termo de comparação era ingrato, não só pela dança como pela fantasia. O primeiro casal da Portela teve o figurino assinado pelo ateliê Evandro de Castro Lima, campeão dos concursos de fantasia oficial da cidade na categoria luxo masculino. Na Ilha, a roda da saia da porta-bandeira mal se afastava das pernas.


            

			Pela programação oficial, a União desfilaria por volta das 3h40, mas houve um atraso de uma hora e cinquenta minutos. A arquibancada aceitou com o maior prazer o convite para ver o dia nascer feliz. Cantou junto e logo começou a gritar “já ganhou”. Era impossível ficar indiferente porque, até então, nenhuma escola tinha dado tanta intimidade ao público. Enquanto o refrão da Ilha dizia que no fim de semana “há os que vão pra mata/ Pra cachoeira ou pro mar/ Mas eu que sou do samba/ Vou pro terreiro sambar”, as escolas que haviam passado antes tocaram em assuntos distantes do cotidiano do folião.


            

			Exemplos disso foram a Portela, que antecedeu à União, e a Mangueira, a quinta a desfilar. Uma hora antes de sambistas insulanos saírem à vontade, a azul e branco se vestira de gala6 porque seu enredo, “Festa da Aclamação”, lembrava a festa em que Dom João VI foi aclamado soberano no Brasil em 1818. O samba beirava a solenidade, com trechos assim: “Ao som de clarins, a corte se apresentou/ Em vários dias de festa/ A cidade se veste com seu traje mais novo” e “Tribuna real/ Camarote e nobreza”.


            

			Já a verde e rosa veio com “Panapanã, o segredo do amor”, uma lenda indígena. O samba era pesado, tinha a palavra “plangência” e um verso que parecia título de tese de doutorado: “O mito em sua máxima expressão”. Nada contra o estilo de Mangueira e Portela. Ambas já eram senhoras em 1977 e não iriam sair por aí em trajes de banho porque respeito é bom, e elas gostam. Mas, depois de tanta prosopopeia, imagina a reação da plateia ao ver na Ilha palhaços, crianças em parques de diversão e surfistas suburbanos (foto 3 do encarte). A empatia foi imediata. A intimidade até passou dos limites porque o refrão “No Rio/ Colorido pelo sol/ As morenas na praia/ Que gingam no samba e no meu futebol” ganhou uma paródia impublicável.


            

			Samba popular é assim mesmo.7 Foge do comando. Tanto que o puxador Aroldo Melodia e os componentes da União começaram a evoluir e cantar na concentração antes que algum diretor mandasse dar a partida, como é costume. Os ritmistas entraram em ação depois. Por experiências assim é que Maria Augusta acha que enredo, fantasias, alegorias, samba-enredo, bateria e demais elementos se integram na hora H para formar um novo ser. E ninguém sabe ao certo que bicho vai dar. Imprevisível também no mau sentido, já que o último carro, uma casa noturna, quebrou ao fazer uma manobra.


            

			O noticiário do desfile indicava que tanto a escola de Joãosinho Trinta quanto a de Maria Augusta poderiam ganhar. Na capa de O Globo de 23 de fevereiro de 1977, a chamada dizia “Beija-Flor e Ilha, favoritas deste carnaval”. O texto afirmava que, no geral, o público reagira com frieza ao desfile. “Mesmo assim, foi possível selecionar alguns grandes momentos. O primeiro deles ocorreu às 5h30, quando a União da Ilha do Governador entrou na avenida Presidente Vargas e fez o público gritar pela primeira vez o tradicional ‘já ganhou’. Na preferência do público, entretanto, a Ilha é a segunda escola: a maioria acha que a Beija-Flor, que desfilou também na manhã de segunda-feira, tem condições de obter o bicampeonato.”


            

			Na página 16 do jornal O Dia de 24 de fevereiro, a diagramação também destacava Ilha e Beija-Flor, com uma foto de cada escola no alto, do mesmo tamanho. Sobre a insulana, dizia-se que “o resultado da União de todos os divertimentos do carioca, aos domingos, foi excelente”. Curiosamente, a manchete na primeira página era policial. O desfile foi tema de duas chamadas na capa que, no entanto, nada tinham a ver com o desempenho das agremiações: “Escolas processam a Riotur” e “Apresentou-se sob protesto a Beija-Flor”.


            

			A chamada para o Estandarte de Ouro informava que a Ilha tinha ganho o maior número de troféus, três: melhor escola, melhor samba-enredo e personalidade feminina, ficando a Beija-Flor com as categorias melhor ala (baianas) e comunicação com o público.


            

			Ao premiar a União da Ilha, o júri de O Globo quis marcar posição. Joãosinho Trinta chegou a 1977 com três vitórias consecutivas em escolas diferentes, acentuando assim a importância do papel do carnavalesco, em detrimento de compositores, ritmistas, passistas e outros componentes. Seu bicampeonato em 1974-75 no Salgueiro até poderia ser atribuído à força da própria escola, que sem ele à frente já conquistara cinco títulos: 1960, 1963, 1965, 1969 e 1971. A vitória inédita da Beija-Flor em 1976, no entanto, foi surpreendente, um “milagre” impensável anos atrás, e o santo se chamava João Clemente Jorge Trinta.


            

			Criado em 1972 para valorizar o sambista, o Estandarte de Ouro sempre foi defensor dos “fundamentos”, isto é, a música, a dança e o ritmo, vistos como elementos presentes desde o início. Guiava, e ainda guia, as escolhas do júri a ideia de que o samba-enredo, a evolução e a bateria são itens originais, enquanto a grandiosidade das fantasias e alegorias vem depois em tempo e importância. “Ficou bem claro o entusiasmo dos debatedores pela Escola de Samba União da Ilha, em razão das soluções encontradas para que fosse feita uma bela apresentação apesar das dificuldades financeiras”, dizia o texto de apresentação do prêmio.


            

			Se a turma tradicional se encantou com a Ilha, um poeta jamais seria indiferente à ideia de vencer com lirismo o poder econômico. Um dos jurados8 de samba-enredo em 1977, o hoje membro da Academia Brasileira de Letras Geraldo Carneiro se entusiasma ao se lembrar daquele carnaval: “O samba ‘Domingo’ é tão deslumbrante que eu estava pensando nele ontem”, escreveu o poeta no dia 2 de junho de 2017, ao ser entrevistado pelo autor deste livro. “Foi um desfile inesquecível. A União da Ilha parecia um bloco gigante, arrebatando a avenida, fazendo um retrato do Rio que raros outros sambas foram capazes de fazer. Se não me falha a memória (e ela falha muito), as grandes escolas estavam intoxicadas por sua própria opulência [...] Chegamos a fazer campanha entre os jurados — Bráulio Pedroso, Egberto Gismonti e eu — para que a Ilha fosse a campeã do desfile. Como em quase todas nossas campanhas políticas, fracassamos. Na minha opinião, ‘Domingo’ foi o melhor do ano, não só por suas qualidades musicais (o prólogo em tom menor, surpreendente num tema tão solar), como por sua capacidade de evocar, na letra, fragmentos da vida no Rio de Janeiro. Um dos sambas mais alegres e, paradoxalmente, líricos que já escutei. Uma obra-prima.”


            

			A única nota 10 do quesito registrou a exceção à regra. No geral, o desfile de 1977 foi frio justamente pela má qualidade dos sambas-enredo, o que prejudicou escolas populares como a Mangueira e a Portela. A melodia em tom menor, mas empolgante, da União era unanimidade até para baluartes de adversárias, como Jamelão: “Só se salva o da Ilha”, disse o puxador da Estação Primeira na reportagem de Moacyr Andrade no Caderno B do Jornal do Brasil, domingo de carnaval, sobre a trilha sonora da festa. Uma glória para os compositores insulanos, porque o cantor da verde e rosa não era de passar a mão pela cabeça de ninguém. Tanto que o jornalista abriu a matéria com a frase dele e em seguida fez a ressalva: “O autor desse nivelamento por baixo é Jamelão, autoridade incontestável em samba-enredo. Incontestável, mas excessivamente rigorosa e talvez alheia a algumas nuances que às vezes surpreendem até os especialistas mais acurados.”


            

			Ao analisar as músicas uma a uma, Andrade deixa claro que “Domingo” é bem mais do que uma obra que escapou do purgatório: “É de longe, do ponto de vista de desenho melódico, o samba mais bonito. [...] A melodia é rica de mudanças e variações. Mais do que nunca, é linda no trecho que marca a passagem do dia para a noite, quando, depois de um auge — tudo o que se pôde fazer durante o dia — entra branda e suave nos versos que contam o início da noite. ‘Vai o sol e a lua traz no manto/ Novas cores, mais encanto/ A noite é maravilhosa’.”


            

			Mas enquanto para os idealistas a Ilha foi tudo o que sempre sonharam, no Jornal do Brasil a cobertura do desfile publicada na Quarta-Feira de Cinzas parecia mais próxima da vida como ela é. “O que ameaça o bi da Beija-Flor?”, dizia o subtítulo abaixo de “As grandes escolas” na página 6 do Caderno B. Em seguida: “Um refrão gritado por milhares de vozes — ‘É o bi’ — acompanhou a passagem da Beija-Flor do início ao fim da pista já em plena manhã de segunda-feira. A repetição da vitória do ano passado é porém apenas uma probabilidade.” Foram apontadas como também candidatas ao título, por ordem, a Portela, a Mangueira, a Unidos de Vila Isabel, o Salgueiro e só então a Ilha.


            

			No entanto, em outros textos do JB, a União também representou esperança de um novo tempo após uma noite previsível. A crônica sobre a Portela, assinada por Maria Helena Dutra, registra um desfile frio e antiquado: “apresentou-se sem nenhum calor e alegria [...] Houve momentos, inclusive, em que a escola mais parecia um rancho arrastando-se melancolicamente pela Avenida.”


            

			No caso da Estação Primeira, a mangueirense encardida Lena Frias começa o texto destacando que a avaliação de escola tão apegada às raízes depende muito do ponto de vista. E, mesmo nas frases em que se derrama pela verde e rosa, deixa claro que há sempre um porém: “O samba de Tantinho de Jajá é pobre, mas a escola, apesar disso, cantou ‘Panapanã, o segredo do amor’ com o maior entusiasmo. [...] Foi a formosa combinação verde e rosa, desespero dos estetas, glória dos sambistas.”


            

			Já a Ilha dificilmente afrontaria os estetas porque seu colorido foi planejado para encantar, e não consolidar sua tradição — preocupação secundária numa escola em fase de afirmação. Tampouco lembraria um rancho arrastado porque o samba aconteceu. A tricolor era a renovação e, assim, se irmanava à recém-campeã Beija-Flor, apesar da disparidade de recursos financeiros entre as duas.


            

			Não era só a luta do mais fraco contra o mais forte, mas também do novo contra o velho, batalhas semelhantes, porque tradição também é poder. E a jornalista Danusia Barbara entendeu o espírito da coisa ao escrever sobre a Ilha no JB: “uma escola pequena (1.800 figurantes), pobre (maioria das alegorias feitas de sucatas de fábricas), sem muita fama, que levantou a Avenida até então semiapática. Arquibancada, sambistas cantaram e dançaram o ‘Domingo’, consagrado ao final pelo ‘já ganhou’ do público. Deixando de lado mitos indígenas ou acontecimentos históricos, a União veio com um enredo mais próximo da realidade urbana atual: o domingo do carioca.”


            

			Houve forte contraste entre o estilo contemporâneo da escola insulana e o convencional das antecessoras. A Unidos do Cabuçu foi a primeira a entrar, com os “Sete Povos das Missões”, e cantou um trago de amargura no fim do samba-enredo, de Waldir Prateado: “Indígenas e jesuítas deram combate aos cruéis bandeirantes/ Sangue dos dois lados/ Corria a todo instante/ Pouco a pouco/ As Missões começaram a cair/ Estava desfeito um sonho de uma nação guarani”.


            

			Em seguida, a Império da Tijuca homenageou Mestre Vitalino, morto havia 14 anos. A Mocidade saudou as origens do samba e a Unidos de Vila Isabel mergulhou fundo na nostalgia com o enredo “Ai que saudade que eu tenho”, lembrando a “boemia de ontem/ Que nem o tempo apagou”. A Mangueira veio com a lenda indígena, e a Imperatriz contou a saga dos colonizadores descobrindo as riquezas da América em “Viagem fantástica às terras da Ibirapitanga”. E a “Festa da Aclamação” da Portela antecedeu a Ilha.


            

			O sol nascendo, portanto, anunciou novo dia e novo estilo. Se até então as escolas haviam confiado no prestígio do fato histórico e da tradição, a União envolveu o público com o que o cotidiano tem de mais atraente. Seu enredo falava de algo próximo do espectador, mas sem contrariar a expectativa de que carnaval é tempo de exceção, e não de regra. O domingo é singular por ser consagrado exclusivamente ao lazer, enquanto de segunda a sexta se trabalha, e o sábado tem folga, mas também algo de dia útil, já que comércio e serviços funcionam.
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