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			Apresentação


			No início dos anos 1930, Virginia Woolf (1882-1941) já acumulava em sua biografia a maior parte das rea­lizações pelas quais ficaria conhecida. Era uma crítica literária de renome, escrevendo regularmente desde 1905 no suplemento literário do jornal inglês The Times. Na companhia do marido, o também crítico e escritor Leonard Woolf, com quem se casara em 1912, mantinha a editora Hogarth Press, fundada pelo casal em 1917 e responsável pela publicação de autores como T. S. Eliot, Katherine Mansfield, Górki, além da obra completa de Sigmund Freud. Virginia era figura central do célebre grupo de Bloomsbury, como veio a ser chamado o círculo de vanguarda intelectual que desde 1904 reunia em Londres nomes como a pintora Vanessa (irmã de Virginia) e o crítico de arte Clive Bell, o economista John Maynard Keynes, o historiador Lytton Stra­chey, a poeta Vita Sackville-West e o romancista E. M. Forster. Pu­bli­cara A Room of One’s One (1928), um livro de ensaios nos quais desenvolveu suas ideias sobre literatura e feminis­mo, assim como os romances  A viagem (1915), Noite e dia (1919), O quarto de Jacob (1922), Mrs. Dalloway (1925), Passeio ao farol (1927) e Orlando (1928). As duas primeiras obras de ficção, seguindo modelos um tanto quanto tra­di­cionais, prepararam o terreno para O quarto de Jacob e para os outros que vieram depois: nestes é que a escritora reinventou a narrativa ficcional moderna, obtendo, além disso, sucesso de crítica. No início da década de 1930, Vir­ginia também já apresentava um histórico de saúde mental frágil, que culminaria no seu suicídio, em 1941, e que era então atestado por uma série de colapsos nervosos: primeiro, com a morte da mãe, Julia, em 1895; depois, com o falecimento do pai, Leslie, em 1904; e novamente logo após o seu casamento com Leonard.


			Deste modo, foi do ápice de uma carreira literária e profissional que Virginia Woolf compôs e pu­blicou, em 1931, o romance As ondas, sua expe­riên­cia mais radical, desprovida de um enredo tal qual se conhecia. Tal experi­mentalismo extenuou a escritora, que encontrou um divertimento relaxante na leitura das cartas de amor dos poetas vitorianos Robert Brow­ning (1812-1889) e Elizabeth Barrett Browning (1806-1861). 


			Robert e Elizabeth, além de figurarem entre as vozes poéticas mais conhecidas da Grã-Bretanha do século XIX, personificaram, de várias maneiras, a veia romântica da literatura inglesa. Em 1844, Elizabeth Barrett era a poetisa mais popular do seu país. De saúde frágil, quase inválida, ela viveu por anos a fio reclusa no quarto que ocupava na casa de sua família. Longe das pessoas e da luz do sol, facilitada pela confortá­vel situação financeira dos Barrett, dedicava-se às suas poesias, à leitura e aos estudos. Neste ano, Robert Browning, um poeta então vir­tual­mente desconheci­do, ousou escrever à reno­mada autora para elogiar os seus poemas. O resultado foram centenas de cartas trocadas em um espaço de quinze meses, alguns encontros na casa onde Eliza­beth morava com seu ciumento pai e seus irmãos, no número 50 da Wimpole Street, em Londres; o restabele­cimento da saúde precária da escritora e, no dia 12 de setembro de 1846, na primeira vez em que os dois se encontraram juntos fora da mansão da família Barrett, um casamento às escondidas. À cerimônia clandestina se seguiu uma fuga para a ensolarada Itália (país que gozava de um lugar privilegiado no imaginário romântico inglês desde que Byron lá se exilara, levando consigo Mary e Percy Bysshe Shelley, Mary Godwin e outros). O casal teve um filho, Pen, e viveu junto, em Florença, até junho de 1861, quando Elizabeth faleceu. Após a morte da esposa, Robert consolidou sua reputação literária, tornando-se um poeta conhecido pela obra profícua e por seus monólogos dramáticos.


			Pois foram as cartas de amor de Elizabeth Barrett e Robert Browning que Virginia escolheu para descansar sua mente após a exaustiva experiência de As ondas. O que mais lhe chamou a atenção nas epístolas, entretanto, foi a singular figura de um cão – Flush –, companheiro inestimável da adoen­tada Elizabeth.


			Nas cartas para seu bem-amado, a poetisa des­crevia as atitudes de Flush, seu cocker spaniel dourado de estimação. O cão lhe fora dado de presente por uma amiga, a Sra. Mit­ford, na esperança de que a sua presença alegrasse a monótona vida de Eliza­beth. Nada podia se revelar mais verdadeiro: Flush demonstrou tamanha docilidade e amizade que se tornou a prin­cipal companhia da escritora, conseguindo com que ela saísse à rua, às vezes, e deixasse que as cortinas do seu quarto fossem abertas para a entrada de luz. Elizabeth, por sua vez, mimava-o, considerava-o como a uma pessoa e prestava atenção nas menores reações de Flush, insistindo com todos e principalmente com Robert quanto à inteligência e à capacidade de compreensão do cão (chegou a afirmar que ele conseguia identificar letras do alfabeto).


			Em 1931, em pleno verão inglês, Virginia Woolf deli­ciou-se com a imagem deste cachorro inusitadamente vivo e esperto que brotava da correspondência Barrett-Browning. Como uma brincadeira literária, resolveu dar vida a Flush, como ela própria explicou em carta à sua amiga Ottoline Morrell: “Flush é apenas uma brincadeira. Eu estava tão cansada após As ondas que deitei no jardim e li as cartas de amor dos Brownings, e a imagem do cachorro deles me fez rir tanto que não pude deixar de dar-lhe vida”.


			Tratava-se de uma tolice, uma piada, como a própria Virginia referiu várias vezes a diversas pessoas. Mas a “brincadeira” consumiu cerca de dezoito meses de trabalho da escritora, já que o livro foi terminado em janeiro de 1933 e publicado em outubro daquele mesmo ano.


			A autora, cujos romances revolucionários haviam obtido sucesso de crítica mas sem ultrapassar uma carreira comercial modesta, foi pega de surpresa pela acolhida mais do que favorável do público para com Flush – isto sim, uma novidade em sua carreira. Mas os pares intelectuais de Virginia também receberam bem a obra, que foi escolhida como livro do mês de outubro de 1933 pela Book Society, uma espécie de círculo de leitura da época. Tanta publicidade em cima de uma criação bem-humorada e despretensiosa pode ter incomodado um pouco a escritora – que, afinal de contas, preferia que se lessem seus textos mais seriamente experimentais. Mas não a ponto de ela não se alegrar com a carreira internacional do livro, como se pode ver em sua correspondência do dia 13 de janeiro de 1934, ao seu editor norte-americano, Donald Brace: “Fico muito feliz por Flush estar indo tão bem aí. Eu não tinha ideia de que seria tão popular”. Virginia, que estava acostumada a sobreviver, como o marido, da Hogarth Press e de suas resenhas críticas, conheceu o êxito de vendas, como testemunha uma oferta de auxílio financeiro feita à irmã, a pintora Vanessa Bell, em maio de 1934: “Você não acha que seria mais sensato deixar que eu lhe dê 100 libras para comprar um carro novo? Me parece bobagem mandar arrumar o veículo velho, se não vai ficar realmente bom. (...) Sugiro que você e Duncam me permitam dar-lhes isto como um presente de aniversário. Estou muito melhor do que esperava, graças a Flush”.


			Mas, se Flush foi um sucesso de público por ser a mais acessível das obras ficcionais de Virginia Woolf, é igualmente verdade que conquistou leitores e críticos também porque repousa sobre as singulares e revolucionárias noções narrativas da autora. Embora se baseie em figuras reais e históricas, a escritora teve que imaginar todo um mundo visto pela ótica de um cão de raça no século XIX, como fica claro em suas próprias palavras: “Na verdade, muito pouco se sabe sobre Flush, e tive que inventar bastante. Espero, entretanto, ter lançado um pouco de luz sobre o seu personagem. Quanto mais o conheço, mais afeição sinto por ele”. Virginia imbuiu as aventuras de Flush de um certo tom paródico e irônico, de crítica social, fazendo referência a uma sociedade vitoriana burguesa da qual ainda havia fortes resquícios na época em que ela escrevia. E, sobretudo, não seria possível um retrato tão vivaz de um animal se não fosse a convicção da autora de que se devia explorar o fenômeno da consciência para muito além dos limites dados pelo realismo. Desta maneira, Flush pode funcionar para o leitor como uma porta de entrada à obra de Virginia Woolf – como um suave passeio ao universo ficcional e cultural da escritora que mais influência teve na literatura moderna.


			Virginia, que viu muita coisa, não teve tempo de ver em perspectiva o seu legado literário. Não tivesse cessado de existir precocemente, aos 59 anos de idade, em 28 de março de 1941, talvez viesse a per­­ceber que, se Flush é uma brincadeira, trata-se de uma brincadeira literária virtuosística que só consegue obter aquele autor que já encontrou sua própria voz – e que se sente confortável com ela. 


			Os editores


		




		

			Capítulo I


			Three Mile Cross


			É fato amplamente conhecido que a família de origem do protagonista destas memórias remonta a períodos antiquíssimos. Sendo assim, não é de se estranhar que a pró­­pria gênese de seu nome esteja perdida na incerteza. Há vários milhões de anos, o país que hoje se chama Es­panha agitava-se indócil na efervescência da criação. Eras transcorreram; a vegetação apareceu; onde há vegetação, a lei da Natureza decreta que devam existir coelhos; e, onde existem coelhos, a Providência Divina ordena que existam cães. Não há nada nesta afirmação que suscite questio­namentos ou comentários. Mas as dúvidas e as dificuldades surgem ao nos perguntarmos por que o cão que capturou o coelho foi chamado de Spaniel. Alguns historiadores dizem que, quando os cartagineses aportaram na Espanha, os soldados rasos gritavam em uníssono: “Span! Span!” – já que coelhos disparavam como flechas do interior de todas as moitas e arbustos. Os coelhos davam vida àquela terra. E span, na língua dos cartagineses, significa coelho. Assim, a terra foi batizada de Hispa­nia, ou seja, “coelhân­dia”. E os cães, que vinham sempre no encalço dos coelhos, foram apelidados de spaniels, ou “cães-coelheiros”.


			Muitos de nós esqueceriam o assunto por aí. Mas a verdade nos compele a lembrar que há outra linha de pensamento defendendo uma teoria totalmente diferente. Segundo esses estudiosos, a palavra Hispania não tem absolutamente nada a ver com a cartaginesa span. Hispania vem da expressão basca españa, que significa borda ou fronteira. Se for assim, então coelhos, arbustos e soldados – todos os elementos daquele cenário tão agradável e romântico – precisam ser apagados da mente; e assim devemos simplesmente supor que um Spaniel chama-se spaniel porque a Espanha chama-se España. Existe ainda uma terceira escola de estudiosos: para esses, do mesmo modo que um amante chama a sua companheira de coisas como “monstrinho” ou “maca­quinha”, também os espanhóis cha­mavam seus cães preferidos de “tortos” ou “desfigurados” (a palavra españa também pode assumir esses significados), porque um spaniel é, sabi­damente, o oposto disso – mas essa conjectura é extravagante demais para ser levada a sério.


			Deixando para trás tais teorias, além de muitas outras que poderiam fazer com que nos detivéssemos aqui, chegamos ao País de Gales em meados do século X. O spaniel já estava lá, trazido, segundo algumas fontes, pelo clã espanhol de Ebhor ou de Ivor havia muitos séculos; e, certamente, em meados do século X, era um cão de alta reputação e valor. “O spaniel do Rei vale uma libra”, Howel Dha1 regis­trou em seu Livro de Leis. E, quando se pensa no que era possível comprar com uma libra no ano 948 d. C. – esposas, escravos, cavalos, bois, perus e gansos –, fica claro que o spaniel era um cão de reputação e valor. Ele já tinha seu lugar ao lado do Rei. Sua família era mais honrada do que a de muitos monarcas famosos. Ele circulava livremente em palácios onde membros das famílias reais dos Plan­tagenet e dos Tudor e dos Stuart chafurdavam na lama para ganhar destaque. Muito antes de sobrenomes notáveis como Cavendish e Russel terem subido um degrau acima da gen­talha dos Smith, Jones e Tomkin, a família spaniel já era um clã distinto e à parte. Os séculos fizeram seu papel, e ramos menos importantes separaram-se do tronco principal.


			Gradualmente, à medida que a história inglesa seguiu seu curso, surgiram pelo menos sete famílias spaniel de renome – os clumber, os sussex, os norfolk, os black field, os cocker, os irish water e os english water –, todas descendentes dos spaniels pré-históricos, mas com características distintas entre si; e não há dúvida de que reivindicavam seus privilégios em nome desta distinção. A existência de uma aristocracia de cães durante o reinado da Rainha Elizabeth é comprovada pelo relato de Sir Philip Sidney2 em sua obra Arcadia: “... galgos, spaniels e cães de caça equivalem, nesta ordem, a lordes, cavalheiros e vassalos da esfera canina”.


			No entanto, se por conta disso formos impelidos a acreditar que os spaniels seguiam o exemplo humano, admirando os galgos como seus superiores e classificando os cães de caça a um nível mais baixo, somos obrigados a admitir que a aristocracia deles baseava-se em razões mais justas do que a nossa. Pelo menos deve ser essa conclusão a que chega qualquer pessoa que estude as leis do Spaniel Club. Essa nobre associação determina, de maneira bem clara, quais são os defeitos e as virtudes de um spaniel. Olhos claros, por exemplo, não são desejáveis; orelhas curvadas são ainda piores; nascer com o focinho claro ou com um topete é pior do que a morte. Os méritos do spaniel são definidos com a mesma clareza. Seu rosto deve ter linhas regulares, sem que haja uma curva muito acentuada até o focinho; a cabeça deve ser relativamente arredondada e bem desenvolvida, de modo que haja espaço bastante para a força do pensamento; os olhos devem ser proeminentes, mas não saltados; a expressão geral, de inteligência e doçura. O spaniel que exibe tais características deve ser promovido e reproduzido; o spaniel que seguidamente gera crias com topete e focinho claro terá suspendidos os privilégios e os emolu­mentos reservados à sua raça. Portanto, os juízes determinam as leis e, determinando as leis, impõem punições e privilégios para assegurar o cumprimento da lei.


			Mas, se voltarmos nossa atenção para a sociedade humana, veremos apenas caos e confusão! Nenhum clube tem esse tipo de jurisdição sobre as misturas raciais entre os homens. O Herald’s College, que guarda os registros dos escudos de armas das famílias nobres, é a nossa instituição que mais se aproxima do Spaniel Club. Pelo menos, tenta de alguma forma preservar a pureza da família humana. Mas, quando se pergunta o que constitui um nascimento nobre – se os olhos devem ser claros ou escuros; as orelhas, curvadas ou retas; os topetes, fatais ou não –, os juízes simplesmente mostram o escudo de armas que representa a linhagem do indivíduo em questão. Talvez a pessoa nem mesmo tenha direi­to a um escudo de armas. Nesse caso, não é ninguém. No entanto, provar que seus dezesseis bisavós eram nobres – garantindo assim o direito de usar um brasão – basta para afirmarem que o indivíduo não nasceu simplesmente, mas que nasceu nobre­mente. Assim, nem mesmo um reles saleiro em Mayfair, uma das áreas mais chiques de Londres, deixa de ter gravado seu leão deitado ou sua sereia empinada. Até mesmo os vendedores de roupa de cama exibem seu escudo de armas sobre a porta, como se aquilo provasse que é seguro dormir nos lençóis vendidos por eles. Em qualquer lugar, a posição social é admirada, e suas virtudes são ostentadas. No entanto, quando se examina as Casas Reais de Bourbon, de Habsburgo e de Hohenzollern, decoradas com infindáveis brasões e escudos de armas, incon­táveis leões e leopardos, deitados ou empinados, percebe-se que seus membros hoje se encontram exilados, afastados das posições de autoridade e julgados como não merecedores de respeito. Não há mais nada a fazer além de sacudir a cabeça e admitir que os juízes do Spaniel Club foram mais coerentes em seu julgamento. Para reforçar a ideia dessa lição, deixamos de lado assuntos de tão alta importância e nos voltamos aos primeiros meses de vida de Flush, com a família dos Mitford.


			Por volta do final do século XVIII, uma família da raça mais famosa entre os spaniels vivia perto de Reading3, na casa de um certo Doutor Midford ou Mitford. Este senhor, seguindo os padrões do Herald’s College, escolheu escrever seu nome com um t e, portanto, clamava descendência da família dos Mitford do Castelo de Bertram, em Nothum­berland. Sua esposa, uma certa Senhorita Russell, era descendente legítima, ainda que de maneira remota, da família do Duque de Bedford. A formação de casais entre os ancestrais do Doutor Mitford, no entanto, foi con­duzida sem que se desse a menor atenção aos princípios do sangue puro, de maneira que juiz nenhum poderia ter admitido sua alegação de que seria fruto de uma linhagem nobre nem permitiria que perpetuasse a espécie. Seus olhos eram claros; suas orelhas, curvadas; sua cabeça exibia o topete fatal. Em outras palavras, ele era completamente egoísta, descuidadamente extravagante, mundano, falso e viciado em jogo. Gastou toda a sua fortuna, assim como a da esposa, além das rendas da filha. Abandonou-as quando passou por um momento de prosperidade e as sugou quando viveu um período de doença. Mas é preciso dizer que tinha dois pontos a seu favor: sua imensa beleza pessoal – era tal qual um Apolo, até que a gula e o abuso do álcool transformassem Apolo em Baco – e sua imensa afeição por cães. Mas não restam dúvidas de que, se existisse um Clube de Homens, assim como existe o Spaniel Club, não adiantaria nada escrever Mitford com t em vez de d nem chamar os Mitford do Castelo de Bertram de primos: nada teria sido suficiente para protegê-lo da humilhação e do desprezo, de todas as punições reservadas aos fora da lei e àqueles que estão no ostracismo; de ser classificado co­mo um homem vira-lata, impróprio para dar continuidade à sua espécie. Mas ele era um ser humano. Portanto, na­da o impedia de casar-se com uma lady autêntica – por nas­ci­mento e criação –, de viver mais de 80 anos, de possuir di­versas gerações de galgos e de spaniels e de gerar uma filha.


			Nenhum tipo de pesquisa foi capaz de determinar com exatidão o ano de nascimento de Flush, isso sem falar no mês ou no dia; mas é provável que tenha nascido no início de 1842. Também é provável que fosse descendente direto de Tray (nascido em 1816), cujas características, infelizmente preservadas apenas pelo meio duvidoso da poesia, demonstram que ele era um cocker spaniel ruivo, merecedor de todos os méritos possíveis. Há razões de sobra para acreditar que Flush era filho daquele “cocker spaniel muito velho”, pelo qual o Doutor Mitford recusou uma oferta de vinte guinéus “por conta de sua superioridade no setor”. Por azar, é também na poesia que está a descrição mais detalhada do próprio Flush quando filhote. Sua pelagem tinha aquele tom castanho-escuro específico “que o sol deixa dourado”. Seus olhos eram “cor de avelã, espertos e meigos”. Suas orelhas eram “felpudas”, suas “patas esbeltas” eram “ador­­nadas com franjas”, e seu rabo era amplo. Descontando os floreios exigidos pe­las rimas e a imprecisão do enuncia­do poético, não há nada aqui que contrarie as exigências do Spaniel Club. Não se pode duvidar de que Flush era um cocker de sangue puro, ostentando a pelagem ruiva e todas as características que marcam os me­lho­res espécimes de sua raça.


			Os primeiros meses de sua vida passaram-se em Three Mile Cross, um chalé simples, próximo a Reading. Já que os Mitford passavam por um período de privação – a única criada era Kerenhappock –, a própria Senhora Mitford costurava os forros das cadeiras, usando o tecido mais bara­to que estivesse à disposição; a peça de mobília mais importante parecia ser uma mesa grande; e o cômodo mais im­por­­tante, uma grande estufa – parece improvável que Flush tenha sido rodeado dos luxos que hoje esta­riam garantidos a cães de sua classe, como canis à prova de chuva, passarelas de cimento, uma empregada ou um garoto para cuidar exclusivamente dele. Mas seu desenvolvimento foi saudável; ele aproveitou, com toda a vivacidade de seu temperamento, a maior parte dos prazeres e algumas das licenciosidades normais de sua idade e seu sexo. É verdade que a Senhorita Mitford passava a maior parte do tempo confinada no chalé. Ela era obrigada a ler em voz alta para seu pai horas a fio; em seguida, tinha que jogar cartas com ele; e depois, quando ele finalmen­te tirava um cochilo, precisava acomodar-se à mesa da estufa e escrever sem parar, para tentar pagar as con­­tas e saldar as dívidas4. Mas, no final, o momento tão esperado sempre acabava chegando. Ela colocava os papéis de lado, enfiava um chapéu na cabeça, pegava o guarda-chu­va e saía para uma ca­minhada pelos campos com seus cães. Por natureza, os spaniels são solidá­rios; Flush, como sua história comprova, tinha uma afeição até mesmo excessiva pelas emoções humanas. A visão de sua querida dona finalmente respirando ar fresco, permitindo que o vento despenteasse seus cabelos brancos e colocasse um pouco de cor em sua face, enquanto as rugas de seu imenso cenho se suavizavam, excitavam-no a ponto de sair saltitando violentamente, em parte por alegria, em parte por solidariedade ao prazer dela. À medida que atravessava a grama alta, ele saltitava aqui e acolá, abrindo espaços na cortina verde. Os gló­bulos frios de orvalho ou de chuva espalhavam-se em borrifos furta-cor em volta de seu focinho; o solo, em alguns locais duro, em outros, fofo, frio, ou quente, pinicava, incomodava e fazia cócegas nas almofadinhas de suas patas. Além disso, um enorme sortimento de cheiros combinavam-se nas variações mais sutis possíveis e intrigavam suas narinas; cheiros fortes de terra, cheiros doces de flores; cheiros inomináveis de folhas e de amoras; cheiros acres quando atravessavam a estrada; cheiros pungentes quando entravam nos campos de feijões. Mas, de repente, o vento trazia um cheiro cortante, mais acentuado, mais forte, mais lancinante do que qualquer outro – um cheiro que invadia o cérebro dele e aguçava mil instintos, liberan­do um milhão de lembranças – o cheiro de lebre, o cheiro de raposa. Ele perseguia aquele odor como um peixe com pressa de subir o rio, pensando apenas em seguir em frente. Esquecia-se da existência de sua dona; esquecia-se da existência de toda a raça humana. Ouvia homens morenos gritando “Span! Span!” Ouvia chicotes estalando. Corria, disparava. Afinal, parava, atordoado; o encantamento se dissipara; vagarosamente, abanando o rabo em sinal de submissão, trotava pelos campos de volta ao local de onde a Senhorita Mitford gritava “Flush! Flush! Flush!” e sacudia seu guarda-chuva. E, pelo menos uma vez, o chamado foi ainda mais inevitável; a trompa de caça suscitou instintos mais profundos, aguçou emoções mais selvagens e mais fortes, que transcenderam a memória e fizeram com que se esquecesse da grama, das árvores, da lebre, do coelho e da raposa em um grito louco de êxtase. O amor fez brilhar sua tocha em seus olhos; ele ouviu a trompa de caça da Vênus. Antes de deixar completamente de ser um filhote, Flush já era pai.


			Mesmo em um homem, tal conduta, no ano de 1842, teria exigido certa justificativa da parte do biógrafo; se fosse uma mulher, não haveria justificativa cabível; o nome dela simplesmente teria de ser riscado da página em desonra. Mas o código moral dos cães, por bem ou por mal, é certamente diferente do nosso, e não há nada nessa conduta específica de Flush que exija disfarces ou que invalide sua posição de representante puro e casto na sociedade da época. Há indícios, por assim dizer, que o irmão mais velho do Doutor Pusey estivesse ansioso para comprá-lo. Baseando-se no que se conhece a respeito do caráter do Doutor Pusey, é possível imaginar o caráter de seu irmão e, assim, concluir que havia algo de sério e de sólido, além da promessa de excelência, no futuro de Flush, independentemente da frivolidade que se apresentava em sua vida de filhote. Mas uma prova muito mais significativa a respeito da natureza encantadora de seus dons é que, apesar de o Senhor Pusey desejar comprá-lo, a Senhorita Mitford recusou-se a vendê-lo. Deve ter sido difícil para ela dispensar a soma oferecida pelo irmão mais velho do Doutor Pusey, já que estava absolutamente desorientada em relação a dinheiro, mal sabendo qual tragédia escrever ou qual anuário editar, recorrendo ao expediente odioso de pedir ajuda aos amigos. Haviam oferecido vinte libras pelo pai de Flush. A Senhorita Mitford bem que poderia ter pedido dez ou quinze por Flush. A soma de dez ou quinze libras era suntuosa, uma soma magnífica para se ter à disposição. Com dez ou quinze libras ela poderia ter reformado as cadeiras, poderia ter plantado mudas novas na estufa, poderia ter comprado um guarda-roupa completo, e “eu não comprei nenhum chapéu, nenhuma capa, nenhum vestido, nem mesmo um par de luvas, nos últimos quatro anos”, escreveu em 1842.


			Mas vender Flush era impensável. Ele fazia parte daquela rara ordem de objetos que não se pode associar a dinheiro. Será que ele não era de um tipo mais raro ainda que, por incorporar tudo o que é espiritual e que se encontra além do preço, transforma-se em um símbolo perfeito para o desinteresse da amizade; e pode ser oferecido, sob esse pretexto, para uma amiga que seja mais como uma filha do que como uma amiga, se é que alguém tem sorte bastante para ter uma pessoa assim; para uma amiga que fica reclusa durante todo os meses do verão em um quarto de fundos em Wimpole Street, para uma amiga que não é nada menos do que a poetisa mais audaz da Inglaterra, a brilhante, desenganada e adorada, a própria Elizabeth Barrett? Tais pensamentos vinham à mente da Senhorita Mitford com cada vez mais frequência à medida que observava Flush rolando e correndo sob o sol; à medida que ela se acomodava ao lado do sofá da Senhorita Barrett em seu quarto em Londres, escuro e em tons de verde. Sim, Flush era digno da Senhorita Barrett; a Senhorita Barrett era digna de Flush. O sacrifício seria enorme, mas o sacrifício precisava ser feito. Assim, certo dia, provavelmente no início do verão do ano de 1842, um casal extraordinário deve ter sido avistado, descendo Wimpole Street – uma senhora idosa bem baixa, corpulenta e maltrapilha, com o rosto vermelho-vivo e os cabelos bem brancos, trazendo pela coleira um filhote de cocker spaniel dourado, muito vivaz, muito curioso e muito bem-criado. Percorreram quase toda a extensão da rua até pararem na frente do número 50. Não sem tremer, a Senhorita Mitford tocou a campainha.


			Até mesmo nos dias de hoje, talvez ninguém seja capaz de tocar a campainha de uma casa em Wimpole Street sem tremer. É a rua mais imponente de Londres, a mais impessoal. De fato, quando o mundo parece estar se despedaçando em ruínas e a civilização parece tremer sobre as bases, basta ir até Wimpole Street, caminhar por aquela avenida, observar aquelas casas, avaliar sua uniformidade, maravilhar-se com as cortinas das janelas e com sua harmonia, admirar os batentes de latão polido das portas e sua regularidade, observar açougueiros oferecendo peças inteiras de carne e cozinheiras recebendo a mercadoria, calcular a renda de seus habitantes e deduzir daí sua consequente submissão às leis de Deus e dos homens – basta ir até Wimpole Street e beber profundamente da paz exalada dessa fonte pura para ostentar um suspiro de agradecimento por Wimpole Street permanecer lá, imutável, enquanto Corinto caiu e Messina desabou, enquanto coroas foram levadas pelo vento e antigos Impérios consumiram-se em chamas. Quando se sai de Wimpole Street e se entra em Oxford Street, uma prece enche o coração e sai dos lábios como uma súplica, para que nenhum tijolo de Wimpole Street seja deslocado, que nenhuma cortina seja lavada, que nenhum açougueiro deixe de oferecer seus tenros bifes e nenhuma cozinheira deixe de receber sua maminha, seu pernil, seu peito, suas costelas de cordeiro e seu filé para todo o sempre, porque, enquanto Wimpole Street conti­nuar lá, a existência da civilização estará garantida.


			Mesmo hoje, os mordomos de Wimpole Street movimentam-se com solenidade; no verão de 1842, sua atitude era deliberadamente mais silenciosa. Naquele tempo, as leis da criadagem eram ainda mais rígidas e observadas com mais atenção; o ritual do avental de lã verde para limpar a prataria; do colete e casaca de tecido preto listrado para abrir a porta da frente. É provável, portanto, que a Senhorita Mit­ford e Flush tenham esperado pelo menos três minutos e meio à porta. Finalmente, no entanto, a porta do número 50 escan­carou-se; a Senhorita Mitford e Flush foram recebidos e convidados a entrar. A Senhorita Mitford era visita frequen­te, não havia razão para surpresa, apesar de ela sempre se sentir um pouco oprimida ao observar a mansão da família Barrett. Mas o efeito produzido pela mesma ação sobre Flush deve ter sido extremamente descon­certante. Até o momento, ele não havia entrado em nenhuma casa a não ser o simples chalé em Three Mile Cross. Lá, o assoalho ficava descoberto, os capachos eram puídos, as cadeiras eram baratas. Aqui, nada ficava descoberto, nada era puído, nada era barato – isso Flush pôde constatar com uma olha­dela. O Senhor Barrett, o dono da casa, era um co­mer­ciante rico; tinha uma extensa prole de filhos e filhas já crescidos e um séquito, proporcionalmente grande, de serviçais. Sua casa era mobiliada de acordo com a moda do final da década de 1830, indubita­vel­mente guardando certo resquício da fantasia orien­tal que o guiara quando construiu uma casa em Shropshire e a adornou com os domos e as estruturas em forma de meia-lua da arquitetura moura. Aqui em Wimpole Street tal extravagância não seria admitida; mas é possível supor que os quartos escuros, de pé-direito alto, estivessem cheios de otomanas e de mogno enta­lhado; que as mesas fossem curvadas, com enfeites de filigrana sobre elas; que adagas e espadas estivessem penduradas nas paredes cor de vinho escuro; que objetos curiosos, trazidos de sua propriedade nas Índias Orientais, estivessem acomodados nos nichos das paredes e que tapetes espessos e trabalhados enfeitassem o chão.
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