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    Em memória dos 10 a 12 milhões de africanos que foram escravizados e levados para a Europa e para as Américas… e dos descendentes deles.


    1444-1888

  


		
    Todas as coisas estão sujeitas à interpretação: a interpretação que prevalece em dado momento, seja qual for, é consequência do poder e não da verdade.


    Nietzsche
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    livro i

  


		
    Senhor, me leve para casa, Senhor


    Então enquanto meu patrão, o Bwana, e a família dele estão fora de casa, erguendo copos de rum com coca e remexendo os quadris em festas chiques por aí, fui incumbida de passar um pente-fino nos registros contábeis no escritório dele. Já tive esperança de que a comemoração do Festivodu seria o único dia de folga do ano para nós, escravizados— mas, ah, não, é o de sempre.


    Do lado de fora da janela, os coqueiros que margeiam as avenidas estão decorados com serpentinas de ouro e de prata. São altos, elegantes, esnobes como quem cresce equilibrando o precioso leite de coco na cabeça; e penduradas nas ramagens verdes brilhantes estão lamparinas a óleo tremeluzentes posicionadas em cabaças pintadas de vermelho.


    A rua de paralelepípedos foi varrida ontem por conta da tempestade de areia, e os ambulantes que vendem refeições prontas foram enxotados.


    Sapos e grilos fazem as vezes de um coral noturno embriagado enquanto carruagens puxadas por camelos trazem convidados de nariz empinado para as festas nos complexos residenciais vizinhos. Os homens usam cafetãs espalhafatosos, e suas mulheres, glamorosamente gordas, tentam superar umas às outras usando lenços na cabeça com estampa de pavão atados com laços extravagantes.


    Todas as casas foram pintadas de branco há pouco tempo, com vitrais representando as divindades: Oxum, Xangô, Iemanjá. Esfinges de pedra protegem as varandas, e lamparinas foram colocadas em altos pedestais de mármore junto às portas— as chamas parecem dedos azuis escorregadios se agarrando ao ar pegajoso da noite.


    Dos cômodos superiores das casas ressoam as batidas eletrô­nicas frenéticas dos jovens, e do andar de baixo vem a música sua­ve da marimba em meio aos risos e ao falatório das pessoas que têm todos os motivos para comemorar esta época de boa vontade, pois são homens livres e mulheres livres no coração do metro quadrado mais caro já conhecido: Mayfah.


    O chefe Kaga Konata Katamba i é o Bwana em questão. Ele construiu sua fortuna operando no jogo de importação-exportação, no famigerado comércio de escravos no Atlântico, até se estabelecer na vida da alta sociedade como um barão do açúcar omisso, marido em meio período, pai ausente, ser humano relativamente decente e, nem é preciso dizer, uma alma corrompida.


    Meu patrão também é antiabolicionista em tempo integral, publicando discursos inflamados pró-escravidão na sua plataforma pessoal A Chama— um panfleto distribuído gratuitamente por toda parte.


    Contra o meu bom senso, mal tinha começado a folhear a mais recente edição infame, sentindo meu estômago se contrair e minha garganta apertar, quando um bilhete dobrado foi empurrado pela janela aberta do escritório e a mão responsável desapareceu antes que eu pudesse ver a quem pertencia.


    Abri o bilhete, li as palavras mágicas e, de repente, senti como se estivesse me afogando.


    Dentro do crânio, ondas quebravam e retumbavam.


    Soltei o uivo mais tremendo e silencioso.


    Então desmaiei.


    Não sei quanto tempo isso durou, talvez alguns minutos, mas quando recobrei os sentidos estava meio caída na cadeira, a cabeça tombada para a frente, o bilhete ainda na mão.


    Li mais uma vez, como se através de uma película de água.


    Era real e era verdade— estavam me dando a chance de escapar.


    Ah, Senhor.


    Depois de tantos anos na lista de espera, a coisa que mais desejava estava na palma da minha mão. Mesmo assim, foi tudo rápido demais. Fiquei ali sentada, paralisada. Milhares de “e se” atravessaram minha mente. Ao devolver minha vida à legítima ­dona— eu mesma—, também estaria colocando minha existência em risco. Se não tivesse cuidado ou sorte, acabaria ou no pelourinho ou no cepo.


    Então meus instintos de sobrevivência entraram em ação.


    Minha cabeça se desanuviou.


    Estava de volta.


    Rasguei o bilhete em pedacinhos. Fiquei de pé e olhei para a máscara de madeira do rosto do Bwana pendurada na parede.


    E, com o dedo do meio, fiz a saudação real e apropriada para ela.


    O bilhete dizia que a Underground Railroad voltou a operar após o serviço ter sido suspenso devido a um descarrilamento. Acontecia com certa frequência, sempre que a eletricidade não podia ser desviada da estação de energia da cidade ou quando o trem quebrava devido à sobrecarga de pessoas escravizadas fugitivas querendo garantir uma carona segura para sair da cidade, para então começar a longa jornada de volta à Terra Natal.


    Queria poder confiar na mensagem, porque muitas vezes havia infiltrados na Resistência que porventura entravam em ação para trair por completo células rebeldes.


    Lá no fundo, eu sabia que os traficantes de escravizados nunca iam desistir da galinha dos ovos de ouro. Era, afinal, um dos negócios internacionais mais lucrativos de todos os tempos, envolvendo o transporte em grande escala de branquelos enviados aos milhares do continente da Oropa para as Ilhas Japonesas Ocidentais, assim chamadas porque, quando o “grande” explorador e aventureiro Chinua Chikwuemeka tentava encontrar uma nova rota para a Ásia, ele confundiu essas ilhas com as lendárias ilhas do Japão, e o nome pegou.


    Então aqui estou eu, no Reino Unido da Grande Ambossa (ru ou ga, para encurtar), que faz parte do continente da Áfrika. O continente fica logo acima do Canal Ambossano. Também é conhecido como o Continente Ensolarado, é lógico, já que aqui faz um calor escaldante.


    A Grande Ambossa é na verdade uma ilha muito pequena com uma população crescente que precisa se alimentar, e por ­isso estende seus tentáculos gananciosos por todo o mundo, roubando países e roubando pessoas.


    Eu inclusa. Sou uma das Pessoas Roubadas.


    É por isso que estou aqui.


    O bilhete me dava apenas uma hora para chegar à estação Paddinto, agora desativada, além de instruções de como encontrar o bueiro escondido atrás de alguns arbustos por onde poderia me esgueirar até o subsolo. Lá eu seria recebida por um membro da Resistência que me conduziria pelos túneis úmidos do subterrâneo. Pelo menos essa era a promessa, e se não fosse o treinamento, tudo estaria acabado para mim.


    A escravidão me ensinou que as promessas nunca vêm com garantia de reembolso, e, se reclamar com o atendimento ao consumidor, vão denunciar você para a gerência e aí você se ferra pra valer.


    Mas acredito firmemente na esperança. Afinal de contas, ainda estou viva.


    Os trens do metrô da cidade de Londolo tinham parado oficialmente de utilizar a rede subterrânea havia muitos anos, quando os túneis começaram a desmoronar sob o peso dos prédios. A cidade voltou aos meios de transporte mais lentos, porém mais seguros: carruagens, cavalos, carroças, camelos, elefantes, diligências e, para aqueles fanáticos pela boa forma física, velocípedes. O único meio de transporte que nós, escravizados, possuíamos era chamado de Pernada.


    Mas veja bem: em algum momento um sabichão na Resistência teve uma ideia iluminada, e o metrô abandonado foi colocado em uso, permitindo que muitos saíssem da cidade altamente vigiada de Londolo e chegassem até as docas, onde davam início à longa e perigosa viagem de volta para a Oropa.


    Pela primeira vez desde que me capturaram, fui capaz de considerar seriamente que talvez estivesse voltando para casa. Era possível? Ainda tinha lembranças muito vívidas dos meus pais, minhas três irmãs, da nossa casinha de pedra e do meu amado cocker spaniel, Rory. Era provável que minha família inteira estivesse morta agora, caso tivessem sobrevivido às invasões dos Fronteiriços que haviam sido meus primeiros captores.


    Os ambossanos nos chamavam de tribos, mas éramos muitas nações, cada uma com a própria língua e seus velhos costumes engraçados, como aqueles dos Fronteiriços, cujos homens usavam saias xadrez sem cuecas por baixo.


    Os ambossanos também chamavam a Oropa de Continente Cinzento, uma vez que o céu estava sempre nublado.


    Mas, ah, como eu ansiava por aquele céu cinzento e nublado.


    Como ansiava pela garoa incessante e pelo vento que avançava com força nos meus ouvidos.


    Como ansiava pelos casacos de lã aconchegantes e tamancos de madeira robustos.


    Como ansiava por aqueles sanduíches quentes e gordurosos e por aquela sopa espessa de abóbora que minha mãe fazia.


    Como ansiava pelo fogo crepitando na lareira e minha família cantando diante dele.


    Como ansiava pelo distrito ao extremo norte de onde fui ­raptada.


    Como ansiava pela Inglaterra.


    Como ansiava pela minha casa.


    Tenho orgulho em declarar que venho de uma longa linhagem de produtores de repolho.


    Meu povo era formado por camponeses honestos que lavravam a terra e que jamais recorreram ao roubo, mesmo quando ­nevava no verão ou chovia durante todo o inverno a ponto de a plantação se perder ainda no início da brotação, transformando-se em matéria orgânica.


    Não éramos proprietários de terras. Ah, não, éramos servos, o nível mais baixo na cadeia alimentar agrícola, embora nenhum grilhão real se arrastasse pelo chão quando caminhávamos. Nem éramos propriedade de ninguém, não exatamente, porém nossas raízes penetravam fundo no solo já que, quando a terra mudava de mãos por morte, casamento ou mesmo guerra, nós íamos junto, e permanecíamos assim atrelados, geração após geração.


    Algumas áreas foram cedidas a nós para uso provisório, em um acordo feito com o nosso mestre Lorde Perceval Montague (Percy, como nós o chamávamos pelas costas), o enésimo filho mais velho da família com a qual a minha tinha um vínculo praticamente de sangue. Em troca, todos os servos do sexo masculino eram recrutados como soldados de infantaria nas suas batalhas, e, acredite em mim, era uma sociedade sem lei naquela época. Se alguém quisesse invadir sua terra ou roubar seu rebanho, faziam isso por meio da força bruta, a menos que você conseguisse unir fogo à pólvora ou mobilizar um exército particular para defendê-lo, mesmo que fosse apenas um grupo heterogêneo de trabalhadores rurais despreparados.


    Então trabalhávamos no nosso pedaço de terra, assim como no de Percy.


    Independentemente do que fosse colhido, a metade tinha que ser entregue a ele.


    Ele devia oferecer assistência aos mais pobres, mas raramente o fazia.


    Cobrava por coisas adicionais, como levar a carroça para ir ao mercado ou usar o moinho para moer grãos ou o forno para assar pães, o que, se tivéssemos colheitas ruins, significava uma dívida que se acumulava às contas anuais por muito tempo.


    A Mansão Montague era uma imponente pilha de placas de granito semelhantes a túmulos, emolduradas pelo céu que estremecia sob a malha de chuva diária do norte.


    A mansão se mostrou uma atração irresistível para nós, crianças, mas eu era a única das minhas irmãs com coragem o suficiente para sucumbir ao encanto daquele casarão.


    Uma vez, quando todo mundo estava na feira anual de verão na propriedade, enquanto minhas irmãs espiavam por entre alguns arbustos feito testemunhas covardes, me esgueirei pela pe­sada porta de madeira da mansão e entrei no Grande Salão cavernoso. Tentei andar na ponta dos pés, mas o som dos tamancos ecoava até o teto alto.


    As paredes eram decoradas com tapeçarias de belas donzelas acariciando o chifre de unicórnios e galhadas de rena que se sobressaíam como galhos de árvores, e uma cabeça de urso enorme com os dentões salivando estava posicionada bem à frente da porta principal. Os olhos úmidos e límpidos acompanhavam cada movimento meu.


    Entrei em pânico quando ouvi gemidos vindos das profundezas da terra, mudei de direção e disparei para fora, esbarrando num lobo empalhado na porta da frente, que parecia prestes a saltar e me dar uma mordida. Os gemidos deviam ter vindo das lendárias masmorras do Percy, onde ele encarcerava caçadores ilegais e prisioneiros das escaramuças dos Fronteiriços. Mais cedo ou mais tarde, seriam despachados para a longa jornada através das florestas até o próximo navio atracado na costa com destino ao Novo Mundo— é o que dizem.


    Para nós, camponeses, o Novo Mundo era uma terra distante do outro lado dos oceanos, sobre a qual não sabíamos nada, exceto que ninguém queria ir para lá, uma vez que aqueles que quiseram nunca mais voltaram.


    Nosso lar era a Choupana Macieira, nos limites da propriedade. Um amontoado de vigas de madeira e paredes de terra compactada. Estava infestada de insetos barulhentos. A casa toda fervilhava de pragas— desde os ninhos de vespas que surgiam no telhado de colmo até as pulgas saltitantes para quem o nosso sangue era o elixir da vida. A porta da frente dava para uma pequena saleta com piso de terra batida e uma fogueira de turfa. Dois espaços para dormir eram separados por pesadas cortinas de lã verde de ambos os lados do corredor, que por sua vez servia de cozinha. Não tínhamos condições de ter vidro nas janelas por causa do imposto, então, com as venezianas fechadas, era sempre inverno lá dentro.


    Madge, Sharon, Alice e eu dividíamos um colchão de palha. Dormíamos debaixo de uma colcha multicolorida feita de retalhos velhos, costurada por duas tias-avós que morreram antes de nascermos. Reivindiquei o meio, que minhas irmãs mantinham aquecido durante aquelas noites geladas do norte.


    E ainda havia o Rory, o cachorro que estava sempre pulando e derrubando as coisas mesmo que “não fosse mais um filhotinho”, como a mamãe gritava. O pé dela o lançava num salto à distância improvisado, depois do qual ele pousava com um uivo agudo, as pernas abertas de um jeito cômico.


    Nosso pai e nossa mãe eram o sr. e a sra. Jack e Elisa Scagg­lethorpe.


    Os músculos do nosso pai grudavam nele, tensionando os tendões, porque havia pouca gordura para proteger os ossos. Ele tinha uma barba cerrada que formava uma ponta fina que “não estava nem um pouco a fim” de aparar, e as bochechas estavam cheias de bolhas no lugar em que o vento implacável as deixava em carne viva. Sua coluna tinha a curvatura de uma árvore raquítica envergada para a frente por um vendaval, porque plantava e colhia repolhos desde criança.


    O cabelo do nosso pai tinha o ruivo-escuro do povo dos Fronteiriços. Caía em espirais até os ombros sob o chapéu de fazendeiro de abas largas que costumava usar ao ar livre.


    Antes de eu ter idade suficiente para entender, ele arregaçava as mangas da roupa de trabalho, me pedia para colocar um dedo na pulsação das veias dos braços dele e me dizia que centopeias viviam ali dentro. Eu corria gritando, com ele no meu encalço, e nós dois derrubávamos banquinhos, baldes e as minhas irmãs no caminho.


    O nosso pai era apaixonado pelos repolhos, dizia que deviam ser tratados com carinho, feito crianças. O que eu não sabia a respeito de repolhos! O repolho-rei-de-janeiro era “crocante e cheio de sabor”, o repolho-chato-de-quintal era verde-escuro e a couve-lombarda era um “porre porém durona”. O que eu não sabia das Guerras do Repolho, quando os Scagglethorpe lutaram vitoriosamente pelos Montague contra os Paldergrave?


    Odiava comer repolho naqueles dias de ae (Antes da Escravidão).


    E o que eu não daria por um agora.


    O nosso pai nunca se queixou de não ter um filho homem, mas todas nós sabíamos o que pensava, porque, às vezes, quando olhava para nós, a decepção era evidente.


    Quem ia dar continuidade à tradição do cultivo de repolho dos Scagglethorpe?


    No entanto, ele sempre deixava pra lá.


    “Vamos”, dizia, incentivando as garotinhas dele. “Me digam que tenho direito a um desejo.”


    “Qual desejo?”


    “Não sejam bobas. Me digam que tenho direito a um desejo. Que vocês podem me conceder isso.”


    “Mas a gente não tem poderes especiais; a gente não é fada madrinha.”


    “É uma brincadeira, suas tolinhas. Me concedam só um desejo ou vou jogar um repolho na cabeça dura de vocês.”


    “Tá bom então, pai. Você tem direito a um desejo.”


    “Bom, vejamos então. O que é que eu poderia querer? Ah, já sei o que pedir”, ele dizia, coçando o queixo como se o pensamento tivesse acabado de lhe ocorrer.


    “Ver as minhas garotinhas naquelas crinolinas feitas com ossos de baleia muito caros e que aquelas senhoras lá em cima usam, alguma maquiagem bonitinha nas bochechas, pérolas em volta desses pescoços de cisne; ver vocês rodopiando nos bailes com gentis cavalheiros nos braços, sorrisos largos nos lábios e sapatinhos de cristal nos pés.”


    “Aaah, não seja tão sentimental”, eu dizia, antes de pegar o espelho pra ver se meu pescoço era mesmo “de cisne”.


    Naquela noite, sonhei com uma crinolina rendada amarela com mangas bufantes. Meu vestido era tão requintado e minhas sapatilhas de vidro eram tão delicadas que, quando corria pelos campos com o cabelo esvoaçante ao vento, todos perdiam o fôlego ao ver como eu tinha me tornado elegante.


    Então estraguei tudo ao ficar com joanetes, porque as sapatilhas eram muito apertadas, e uma delas trincou e o vidro cortou meu pé, e a dor me acordou.


    O nosso pai se levantava antes que a luz do dia tivesse chutado a noite pra fora de cena. Ele voltava pra casa depois do anoitecer, e ficava carrancudo até que comesse.


    Ele gostava de tomar um canecão de cerveja (só se permitia um único) às sextas-feiras à noite depois do jantar quando ia ao celeiro do Johnny Johnson na Fazenda Ninguém-Atravessa para uma “reuniãozinha semanal” com “os rapazes”— todos eles velhotes beirando os quarenta. Voltava pra casa cheirando a cevada e ervas aromáticas da cerveja, cantando uma canção obscena que a gente podia ouvir de longe, depois recuperava o fôlego enquanto se escorava no batente da porta aberta ao mesmo tempo que enchia nossa saleta de ar frio, discursando sobre como “um dia vai chegar o momento dos trabalhadores” antes de cambalear para dentro com as botas sujas de esterco endurecido e desabar na cadeira, as pernas abertas, a cabeça jogada para trás de modo que o proeminente pomo de adão se projetava e estremecia.


    “Como estão os rapazes?”, mamãe perguntava em voz alta enquanto ele roncava, sem erguer os olhos das agulhas de tricô, que produziam um clangor como o das espadas em combate.


    Nunca vou esquecer da primeira vez que recebi a tarefa de levar pão fresquinho com gordura pro almoço do meu pai.


    As nuvens estavam tão baixas no céu que não consegui encontrá-lo por um bom tempo, até que lá estava ele, emergindo da névoa, uma mão apoiada no forcado, olhando para o mundo feito um espantalho, e, de repente, vi como todo o trabalho pesado o havia esgotado.


    Ele estava cantando, mas não uma das canções obscenas de sempre, que levavam a nós, garotas, a dar risadinhas e nossa mãe a franzir a testa. Em vez disso, parecia um dos meninos do coro da igreja cuja voz não ficou rouca e carregada de pigarro e raivosa por causa dos anos quebrando o solo congelado com pás, esvaziando baldes com merda de burro ou cortando lenha por horas no inverno rigoroso usando praticamente farrapos de juta e os pés calçando só tamancos.


    Era a voz do menino dentro do homem. A criança dentro do meu pai.


    O coração dele estava cheio de anseios, por algo que havia perdido ou que desejava ter.


    Meu coração se desintegrou feito pão seco.


    Você está indo para a Feira de Scarborough?


    Sálvia, alecrim, tomilho, canela e salsão, 


    Mande lembranças pra aquela que mora lá,


    Certa vez ela foi minha grande paixão.


    No meu décimo aniversário, foi minha vez de sair em direção ao campo com os olhos vendados para colher o primeiro repolho da estação. Aos dez anos você já teria sobrevivido à varíola, à doença do suor e a quase todas as outras enfermidades que faziam as crianças partirem cedo, então era provável que chegasse à idade adulta. Se o repolho que você colhesse viesse com muita terra, significava que você ia ganhar muito dinheiro, e se não viesse, então ia ser pobre.


    Naquele amanhecer de primavera, todos nós atravessamos a grama úmida e passamos por árvores que começavam a desenrolar as minúsculas pétalas dos botões de flores cor de lavanda.


    Já tinha decidido minha carreira. Ia me tornar uma daquelas raras mulheres negociantes de seda, como aquela jovem Margaret Roper do vilarejo em Duddingley, pois ela partiu na traseira de uma carroça e voltou na própria charrete. Como ela, ia ser aprendiz por sete anos, depois construiria meu negócio. Primeiro teria de convencer meu pai a por sua vez convencer Percy a me deixar ir. Sabia que meu pai zombaria da ideia de uma das filhas tolinhas de se tornar uma mulher de negócios de verdade.


    Isso não me desanimou.


    Levaria muitos anos para pagar a dívida, mas um dia seria rica o suficiente para quitar tudo sozinha.


    Tinha tudo planejado.


    Assim como você tem aos dez anos.


    O repolho saiu com um enorme torrão de terra preso nele.


    Fiz uma pirueta, cantando “Ei, ei, ei, o gato e o violinista e a vaca saltaram por cima da lua”.


    Ah, então essa porcaria funcionou mesmo, não é?


    Essas lembranças não iam me levar à estação a tempo.


    Saí voando do escritório do Bwana feito um leopardo cafeinado e atravessei o complexo residencial às pressas, o maior da cidade. Passando pelo gramado recém-irrigado de um ­verde-estridente, passando pelo jardim ornamental coberto de cactos, passando pelas grandes palmeiras fartas e acolhedoras na plantação de abacaxis, passando pelos escorregadores e os gira-giras cor-de-rosa e laranja do parquinho, passando pelo cheiro adocicado dos pés de mangostão, mamão-papaia e baunilha, passando pela piscina ao ar livre com mosquitos zumbindo sobre a superfície estagnada, passando pelo cercado de camelos e, por fim, depois de tudo isso, chegando ao alojamento segregado dos escravizados, que após muita consideração tinha sido construído ao lado da área de despejo do esgoto e do chiqueiro.


    Ao chegar lá, entrei na pequena cabana que dividia com minhas companheiras de quarto: Yomisi e Sitembile.


    Yomisi estava na casa dos trinta, como eu. Só que nasceu Gertraude Shultz em uma fazenda de trigo na Baviera. Foi raptada por traficantes de escravizados aos dezoito anos quando voltava da igreja numa manhã fria de domingo, pegando o atalho pelo cemitério de forma imprudente. Por fim acabou indo parar em Londolo, dormindo lado a lado com esta que vos escreve. Um vínculo pouco provável: eu era a otimista; ela, a pessimista. Eu mantinha minha passagem de volta junto ao peito, sempre sonhando com a fuga; ela rasgou a dela em pedacinhos da primeira vez que foi estuprada pelos três sequestradores, logo após a captura.


    Ela estava determinada a se vingar desde então.


    Yomisi era a cozinheira do Bwana. Esquelética, olhos verdes, com pálpebras pesadas, era forçada a usar uma máscara de flandres na cozinha para evitar que comesse no trabalho. O aparato engaiolava o rosto dela em tiras de metal que suspendiam uma placa toda perfurada sobre a boca. Uma trava prendia essa geringonça na parte de trás.


    Os lábios dela racharam. A boca ficou desidratada. A língua inchou. As gengivas sangravam.


    Mesmo quando a máscara era removida à noite, ela falava entredentes.


    Às vezes o Bwana vomitava a noite toda ou um dos filhos ficava com febre. O corre-corre era rotineiro. As alucinações regulares do Bwana beiravam a insanidade, e com frequência a família toda tinha erupções cutâneas tão insuportáveis que as pessoas podiam ser vistas arrancando camadas de pele com as unhas num frenesi coletivo.


    Todos os dedos apontavam para algum feitiço dos inimigos do Bwana nos negócios; nenhum apontava para a cozinheira passiva, que mais parecia um graveto.


    Vidro triturado.


    Carne podre disfarçada com ervas aromáticas fortes e especiarias.


    Fungos.


    Plantas de que ela nunca daria o nome.


    Era a única coisa que lhe dava prazer.


    Minha segunda companheira de quarto era a jovem e animada Sitembile, que tinha um pouco mais de vinte anos. Ela gostava de lembrar a nós, simples mortais, que nasceu Princesa Olivia de Champfleur-Saxe-Coburg-Grimaldi-Bourbon-Orleans-Hapsburg num palácio na antiga terra de Mônaco. Tomada como refém numa guerra contra os franceses, foi vendida ao cativeiro quando seu pai, o rei, não quis pagar pela libertação de uma menina quando já tinha cinco filhos homens na linha de sucessão para herdar a Coroa.


    Sitembile ocupava a honrosa posição de responsável pela limpeza dos banheiros, dando descarga em cerca de cinquenta vasos sanitários toda manhã antes de passar o resto do dia removendo a imundície daqueles buracos, limpando com mangueira e desinfetante de limão para deixar os insetos e moscas longe.


    Quando sobrava um tempinho, e raramente sobrava, ela se sentava no nosso alpendre, tagarelando e embarcando numa conversa na própria cabeça, deixando o ouvinte a ver navios e depois se surpreendendo quando a gente reclamava que não tinha a menor ideia do que ela estava falando.


    Ela se sentava ali, entrelaçando o cabelo com argila, esfregando a massa ocre na pele para escurecer sua pigmentação na esperança de ser vista por um dos mais simpáticos, mais jovens e mais bonitos parceiros de negócios do Bwana e ser levada para uma nova vida como a amante favorita. Com curvas sinuosas de uma cintura naturalmente fina, isso era bem possível.


    Yomisi tentou neutralizar o entusiasmo de Sitembile com sua máxima, muitas vezes externada, de que os sonhos e as decepções eram companheiros inseparáveis.


    Ajudei a esfregar argila nas costas lisas e imaculadas de Sitembile, reafirmando que os sonhos mantinham nosso espírito animado.


    Nós três mulheres entramos na vida uma da outra e encontramos uma forma de ficarmos juntas.


    Agora eu estava escapando.


    Sem dizer uma palavra.


    Nossa cabana fora construída com ferro corrugado que se tornava escaldante nas noites de verão. Não são pro nosso bico aquelas residências elegantes e frescas de pau a pique caiado espalhadas na parte mais elevada do complexo residencial, com telhados de palha de palmeira, pilares e janelas feitos com madeira dos manguezais e varanda ao redor da casa. Não, a gente ou assava ou congelava nas nossas latas encardidas, e nosso vizinho de porta era um cupinzeiro de três metros e meio de altura que a gente não ousava perturbar, já que muito provavelmente ia querer se reerguer dentro da nossa habitação.


    Quando entrei na cabana, sabia que as outras estariam ocupadas em algum lugar do complexo residencial, pois nunca paramos de trabalhar. Mesmo quando parecia que todos os afazeres estavam concluídos, ainda assim a Madama Blessing, a autoritária esposa número um do Bwana, mantinha todo mundo atarefado. Diz a lenda que ela tinha sido a jovem virgem mais doce da ci­dade, mas que, depois de anos de casamento com o Bwana e do dese­jo dele de acumular mais e mais esposas para, no fim, ela ter de controlá-las, o poder lhe subiu à cabeça e ela se transformou na gárgula que todos nós conhecíamos e odiávamos.


    Naquele dia, ela usava uma grossa corrente de ouro que circulava as dobras do seu pescoço e como pingente uma boneca da fertilidade Akuaba cravejada de rubis e diamantes. Era bastante ridículo, uma vez que era óbvio que ela já estava na pós-menopausa. Um anel de ouro na forma de uma cabeça de leão rosnando sobressaía das mãos bem cuidadas com unhas feitas, de modo que, mesmo quando ela tentava ser legal, você lembrava que não era. Um belo osso de marfim esmaltado atravessado no nariz e um alargador labial no lábio inferior mostravam que era uma mulher casada (como se alguém precisasse ser lembrado).


    No mais festivo dos dias, ela acordou em um de seus encantadores humores matinais e ordenou que todos os escravizados disponíveis ficassem de joelhos e esfregassem a interminável extensão do seu querido piso de lajotas bege— com sabão e uma escova de unhas. Para alcançar fundo nos sulcos, ela explicou, varrendo com os olhos os pés descalços e amontoados de todos, antes de lançar os quadris e os ombros pelo corredor com toda a graça de um hipopótamo de três patas, meio cegueta e pesando mil e trezentos quilos.


    Como os olhos são a janela da alma, se ela tivesse se dado ao trabalho de olhar para os nossos, teria visto um assassino segurando um machado em cada um deles.


    A própria Madama Blessing tinha olhos grandes e assustados que dominavam seu rosto, e quando disparavam e se desviavam, a saída era rezar para que não pousassem em você, porque, se pousassem, seria com uma indignação chocada por um crime pelo qual você tinha que ser punido, mesmo que não o tivesse cometido. Ao mesmo tempo, ela carregava toneladas de autopiedade, o que com frequência era o caso dos nossos senhores— eles eram as vítimas, não a gente. Ela usava a roupa favorita feita de tecido adinkra. O pano era estampado com o desenho conhecido como Atamfo Atwameho, que significa “Cercada de Inimigos”.


    Juntei uma trouxa com minhas roupas e a atirei numa cesta, peguei uma canga e a joguei sobre os ombros. Esconderia as belas tatuagens personalizadas que corriam pelos meus ombros. Como era a moda na sociedade escravagista, o nome da minha primeira senhora, Panyin Ige Ghika— “p.i.g.”— foi tatuado.


    Já fui a dama de companhia da filha de p.i.g.— Milagrinho.


    Ah, Milagrinho— mais sobre ela depois.


    Quando o Bwana me comprou, também me tatuou com as iniciais dele— k.k.k.


    Você pode imaginar ter um atiçador em brasa lhe queimando a pele? Duas vezes? A reação de choque tardia quando aquilo chia e solta fumaça, e então as lágrimas de sangue quentes escorrendo pelos braços e pela espinha?


    Não tinha muito o que levar comigo. A gente não vestia quase nada por causa do calor, com o qual nunca me acostumei, nem com o código de vestimenta ambossano— as cangas com diferentes amarrações—, nem com o fato de ter que andar descalça, o que era muito desconfortável, sobretudo quando tinha lembranças tão boas de usar tamancos. Como ansiava por aquelas palmilhas anatômicas, pelo leve estremecimento quando a madeira atingia o solo firme. E ficar sem a parte de cima da roupa não é brincadeira quando você já teve três filhos e os seios balançam como duas abóboras pesadas. E não me faça falar do penteado que Madama Blessing insistiu que eu adotasse como a pessoa escravizada de posição mais elevada da casa. Meu longo cabelo loiro e liso foi enrolado em arames e ajeitado em arcos entrelaçados por toda a cabeça. Queria protestar dizendo que nós, branquelas, simplesmente não tínhamos estrutura óssea para ostentar algo do tipo. Mas ela esperava que eu tivesse uma aparência respeitável quando abrisse a porta para seus ilustres convidados e não parecesse uma coitada da Oropa. Os convidados quase sempre eram Membros da Câmara dos Governadores, o órgão governante do Reino Unido, muitos deles também proprietários de terra que haviam comprado uma cadeira na Câmara.


    Todos esses pensamentos rodopiavam no meu cérebro enquanto eu vasculhava o solo arenoso debaixo do meu leito improvisado e pegava uma velha bolsinha de pele de cabra onde foram guardadas quarenta e seis unidades de búzio-moeda. Conseguira furtar uma conchinha aqui e outra ali ao longo dos muitos anos fazendo compras pro Bwana e sua família. Sempre acreditei que algum dia ia precisar delas.


    Fechei a porta sem fazer barulho, verificando se o caminho estava livre. Coloquei a cesta na cabeça e me esgueirei por uma abertura nos arbustos. Essa passagem levava a um beco, e era graças a ela que nós, escravizados, entrávamos e saíamos de forma furtiva do complexo residencial para encontrar com nossos namorados, eu inclusa, embora estivesse solteira havia muito tempo. Eu era uma pessoa bastante monogâmica, me mantendo na prática um-homem, uma-mulher, conduta que fazia parte da minha cultura, mesmo que os ambossanos polígamos ridicularizassem o costume como sendo contrário à economia, egoísta, tipicamente hipócrita e pura e simplesmente retrógrado.


    O amor da minha vida tinha sido o Frank. Seu nome de escravizado era Ndumbo, mas nunca o chamei assim quando estávamos a sós. Construtor e reparador de coisas, era um carpinteiro renomado. Ele disse que nunca se sentiu mais vivo do que ao se deparar com o que parecia uma silenciosa congregação de toras em um necrotério— que era o acampamento madeireiro em Golda’s Green. Lá os troncos passavam por um processo de envelhecimento sob as intempéries até estarem prontos para reencarnar em objetos funcionais ou decorativos por intermédio de seu Sumo Sacerdote— o meu Frank.


    Frank tinha mais de um metro e oitenta de altura, ombros largos, cabelos escuros— um cavalheiro.


    Nem uma única vez falou de modo brusco comigo, ou tentou me dar ordens, e sempre que sorria para mim era com uma admiração que demorei um pouco para aceitar. Eu já estava acostumada a não ser valorizada.


    A gente passava juntos todo o tempo livre possível e os prazeres eram, por necessidade, simples.


    Dividir uma fatia de bolo de rum com coco que Yomisi havia surrupiado da cozinha.


    Deitar na grama e contar as estrelas no céu.


    As pulseiras e tornozeleiras de madeira que fez para mim, todas gravadas na parte de dentro com o meu nome e o dele.


    Às escondidas, o ensinei a escrever o nome dele numa rocha: Frank Adam Merryweather, filho de Frank William Merryweath­er, de Hull, Inglaterra.


    O olhar dele quando conseguiu escrevê-lo pela primeira vez sem nenhum erro de ortografia. A forma como sorria, feito uma criança eufórica.


    À noite, as hábeis mãos de carpinteiro de Frank percorriam com tanta maestria o contorno de minhas costas que meu corpo amortecido foi reanimado e remodelado numa obra de arte.


    No dia seguinte, encarava minhas obrigações com ossos aliviados, articulações mais soltas, musculatura leve e uma mente dispersa que não conseguia se fixar em nada nem em ninguém além dele.


    Frank era um homem inofensivo, mas a senhora dele, aquela mulherzinha insignificante, Madama Subria, de um metro e meio, o acusou de violência sexual e o denunciou ao marido. Ele revendeu o Frank para uma das Ilhas Japonesas Ocidentais, mas não antes de Frank ter que suportar cinquenta chibatadas com um chicote de nove cordas com nós no posto de açoitamento em Cumburlasgar Gateway, subindo a estrada. Todos os escravizados da vizinhança foram obrigados a comparecer.


    Imagine como me senti vendo isso. As costas retalhadas do pobre Frank. O silêncio obstinado dele, depois os gemidos comoventes antes de começar a soltar gritos tão terríveis que rasgaram o tecido azul dos céus.


    A ironia era que Madama Subria ficava o tempo todo tentando seduzi-lo com aquele beicinho petulante e aquelas cangas ao redor do quadril, saracoteando feito uma pavoa, rebolando o enorme traseiro ambossano (de modo que cada nádega se movia de forma independente uma da outra— uma tremenda façanha) sempre que ele andava atrás dela no corredor. Ele ignorava seus avanços até que um dia ela conseguiu fazer com que ele consertasse as dobradiças do baú de ouro e marfim no quarto principal. De repente, ela tirou a roupa e ficou lá, completamente nua.


    O que você precisa entender é que Madama Subria era tão mimada quanto qualquer outra senhora de posses. Quando você tem um exército de pessoas escravizadas à sua disposição, espera ter o que deseja quando o deseja.


    Lição Número Um— escravizados não rejeitam as investidas de seus senhores.


    Meu homem aprendeu isso da maneira mais difícil.


    Ela ficou furiosa. Ela se vingou.


    Nós, pessoas escravizadas, não terminamos relacionamentos. Outras pessoas fazem isso por nós. Com frequência também não os iniciamos; outras pessoas fazem isso por nós. Somos encorajados a procriar apenas para aumentar a força de trabalho.


    Meus três bebês foram vendidos.


    Todas as vezes me prometeram que eu poderia ficar com a criança. Uma mentira sórdida, porque algumas mulheres grávidas iam preferir se matar caso soubessem que o filho seria levado embora ao nascer.


    Quando entrava em trabalho de parto, agachada sobre um tapete de ráfia esfarrapado, a parteira Ma Ramla (Sigfrieda, da Alemanha) enxugava minha testa com um pano úmido, queimava varinhas de incenso de sândalo, me segurava por trás e me incentivava a fazer força.


    Cada criança era colocada sob a tutela de uma ama de leite até ser vendida. Outra artimanha, como cheguei a descobrir, porque era sabido que as mães se tornavam incontrolavelmente violentas quando era exigido que entregassem a criança que amamentaram por meses.


    Duas meninas e um menino.


    Nunca mais vi meus filhos.


    Às vezes, quando coloco a mão na barriga, ainda sinto os chutinhos deles.


    Eu me lembro de como carregar o peso extra de uma criança me preenchia.


    Como cantava canções de ninar para eles quando estavam no útero:


    A pequenina Bow Peep perdeu suas ovelhas


    E não sabe onde encontrar. 


    Deixe elas em paz que elas vão voltar para casa


    Com o rabinho sacudindo atrás.


    Lembro que Frank estava lá no nascimento da primeira criança, apertando minha mão.


    O silêncio dele por meses depois disso.


    Como a gente nunca falou da perda.


    Como ele não esteve presente no segundo nem no terceiro parto.


    Melhor assim.


    Ainda sonho que meus filhos vão aparecer à minha procura.


    De alguma forma— vão encontrar a mãe deles.


    Ah, Senhor.


    Sinto saudade de Frank todos os dias.


    Quando namorávamos, nunca me sentia sozinha.


    O beco estava deserto. Graças a Deus estava escuro. Tive que sair na avenida antes de atravessar uma rua lateral e seguir em direção ao distrito de Edgwa e depois ao distrito de Paddinto. Estiquei a cabeça perto da entrada. Carruagens douradas reluzentes e cromadas ainda chegavam para as comemorações do Festivodu, mas fora isso estava deserta.


    Teria de andar com a confiança e calma de quem tem permissão para sair à noite. Se alguém me visse, o alarme ia soar. A liberdade estava ao alcance, mas minhas rótulas estavam sendo atingidas por uma marreta. Lutei para permanecer de pé. Seria tão fácil me esgueirar de volta para dentro do complexo residencial.


    Madama Blessing ia ficar indignada com a minha fuga e, tendo testemunhado a reação dela diante de crimes imaginários, temia pensar em como ela se comportaria se sua raiva pudesse resistir ao escrutínio de um tribunal, me acusando dos crimes de Ingratidão e Desonestidade e provando minha culpa além de qualquer Dúvida Razoável, apresentando a Evidência (Capturada na Fuga) a um júri composto de seus pares, todos, como ela, ambossanos proprietários de pessoas escravizadas.


    Quanto ao Bwana, diferente da esposa, ele não desperdiçava emoções, mesmo toscas do jeito que eram, com os escravizados. Tomava medidas disciplinares quando necessário, com toda a paixão de um empresário cabeça-dura para quem os escravizados pertenciam à coluna dos lucros ou das perdas. Veja meus filhos, por exemplo. O Bwana não precisava de mais quadrúpedes gorgolejantes engatinhando pelo complexo residencial que não carregassem o dna dele nos genes, então fazia sentido para os negócios incluí-los na coluna dos lucros.


    Até onde sei, a única chama que o incendiava era quando à noite uivava da cama de alguma mulher com uma ferocidade tão descontrolada que a gente, no dormitório dos escravizados, sentia a espinha gelar.


    No entanto, o Bwana e a família dele eram conhecidos, e aqui estava eu me aventurando no perigoso desconhecido. Eu me tornei muito mais que a escravizada que nada realiza e voa baixo. Tinha sido elevada à posição de secretária pessoal do Bwana porque era articulada e esperta (mas não esperta demais, ou assim pensavam).


    Os termos desse acordo estipulavam que era um trabalho para a vida toda, que meu horário deveria ser de segunda a domingo, das 0h às 23h55 diariamente, embora precisasse estar disponível para fazer hora extra quando necessário. Ia receber um salário anual de nada com um bônus de nada por bom comportamento, mas também ia contar com penalidades na forma de espancamentos por quaisquer insolência, atraso ou ausências.


    Por sorte, só fui espancada um pouquinho nos primeiros dias como parte do meu aperfeiçoamento profissional, como se lê no relatório: Assiduidade 100%. Pontualidade 100%. Motivação 10%. Poderia trabalhar mais e propensa a distrações, isto é, sonhando acordada. Depois disso cumpri todas as minhas metas de desempenho. Também era esperado que estivesse apresentável o tempo todo e aprendi a simular um sorriso agradável desprovido de qualquer satisfação pessoal. Nosso “contentamento” nunca deve exceder o deles.


    Isso era algo muito normal para uma escravizada doméstica, e devo dizer que o Bwana não tinha motivos para reclamar comigo.


    Eu era a branquela mais perfeita da casa.


    Espiei a avenida escondida atrás de uma enorme árvore de fruta-pão cheia de frutos verdes bulbosos que estavam prestes a cair direto na minha cabeça macia e espalhar meus miolos por ali.


    Meu coração chacoalhava feito ervilhas secas numa cabaça.


    Outra carruagem passou estrondeando com um casal rindo dentro, as rodas e os cascos dos cavalos levantando e espalhando areia direto no meu rosto. Vi a mulher de relance; era aquela Madama Subria, coquete.


    Eu a observara com lágrimas transbordando do meu coração enquanto ela assistia ao Frank sendo amarrado a uma árvore e chi­co­teado. Estava piscando muito rápido. A princípio pensei que ­estava com pena dele, então me dei conta de que estava vertendo lágrimas por si mesma. Leio essas pessoas tão bem. É muito fácil quando você é invisível.


    Dava para ver como os ambossanos endureceram os corações para a nossa humanidade. Eles se convenceram de que não sentimos o que eles sentem para que não tenham de sentir nada em relação a nós. É muito conveniente e lucrativo.


    Madama Subria, compreendi, havia perdido a esperança de ter alguém especial que a mantivesse entretida quando estava entediada. O sr. Subria devia tê-la forçado a comparecer ao açoitamento. Essas mulheres ambossanas eram em geral muito “sensíveis” para isso. Ele tinha uma posição de prestígio como executivo sênior no Banco Baringso S.A.


    Alto e funéreo, ele parava ao lado da esposinha atraente com um sorrisinho.


    A carruagem passou e disparei para fora do beco.


    Quando cheguei ao distrito de Edgwa, me senti mais segura. Passei por baixo da famosa entrada: duas presas como as de elefante que se encontram no meio como um grande arco, dezoito magníficos metros de altura.


    Edgwa, comparada à sofisticação de Mayfah, era uma agressão aos sentidos, fervilhando com multidões e explodindo com o baque surdo das batidas afro vindo das tendas de música. O distrito era famoso pelo mercado que funcionava a qualquer hora do dia e da noite e ocupava vários quilômetros das ruas cheias de lixo do Vale m’Aiduru, outro reduto rico de chefes com seus complexos enormes. O Vale tinha um canal que o cortava e que os moradores usavam numa forma de transporte de elite e de alta eficiência energética: canoas entalhadas movidas por escravizados. Dessa forma evitavam as multidões e o solo vermelho de laterita do mercado, que quando seco cobria as roupas de poeira e quando molhado fazia afundar os pés numa gosma imunda.


    Fingi um leve interesse nas barracas ao passar por elas e parecer assim que estava tratando de um assunto para o meu senhor, cabeça erguida, a cesta no alto, mãos balançando. No entanto, andar muito ereta e orgulhosa era considerado um sinal de arrogância. Essa era uma linha muito tênue a ser observada: dignidade interior contra o instinto de sobrevivência. Não precisava ter me preocupado, porque a única coisa que os comerciantes tinham na cabeça era se você estava inclinada a comprar e, em caso afirmativo, o quanto poderiam subir o preço, ponto em que se esperava que você pechinchasse e suportasse uma batalha de inteligência e força de vontade.


    Passei por algumas barracas de melões maduros demais, as unidades partidas em dois pedaços, exalando um cheiro fétido e doce, um suco cor de cereja escorrendo. Eles pendiam como as cabeças dos fugitivos que não tinham sobrevivido, as sementes eram como olhos pretos me encarando assustadoramente.


    Passei por um armeiro trabalhando, uma bigorna colocada entre as pernas estendidas no chão.


    Os vendedores da Comissão de Comercialização de Algodão vendiam cestas de um algodão branco cru tão sedutor que resisti ao impulso de mergulhar as mãos na suavidade espessa e espumosa.


    Ergui os olhos justo no instante em que um vendedor ambulante enfiou uma mão com quatro ratos moribundos se contorcendo bem na minha cara. Na outra, havia sachês de veneno de rato.


    Um jovem alto e magro caminhava rápido na minha direção, equilibrando uma tábua de madeira na cabeça com cerca de um metro e meio de comprimento. Me abaixei bem a tempo.


    Matronas pomposas, saindo das festas para retomar as comemorações mais tarde, passaram por mim, os rostos altivos acentuados com calcário e sândalo vermelho, as coxas roçando uma na outra como lábios se beijando.


    Frango com especiarias assado no espeto quase me fez desmaiar de fome, pois minha adrenalina superacelerada já havia queimado cada grama de carboidrato da última refeição.


    Havia pirâmides de grãos de café vermelhos, bacias de toranjas rosadas, peças de tecido encerado multicolorido, estrados decorados, banquinhos com bordas entalhadas.


    Bananas verdes e duras, ainda no cacho, pareciam um monte de dedos voltados pra cima.


    O sal do deserto era como bolos de lama compactada.


    Muitos dos comerciantes do mercado eram imigrantes da Áfrika do Norte e das Terras das Areias Arábicas, alguns dos quais haviam sido determinantes no comércio de escravizados— o Negócio. Chegavam ao Quartel-General da Escravidão com currículos impressionantes, detalhando a montaria excepcional e as habilidades exemplares em invadir aldeias e sequestrar mulheres e crianças oropeias para serem escravizadas. Alguns tinham sido piratas, escravizando os pescadores ou marinheiros oropeus que tiveram o azar de navegar em alto-mar na hora errada. Infelizmente esses imigrantes árabes logo descobriram que suas habilidades práticas eram bastante redundantes no Reino Unido, onde o ofício da escravidão era um pouco mais administrativo.


    Entre as multidões também se encontravam as habituais massas empobrecidas da cidade, as classes trabalhadoras da Grande Ambossa que conseguiam trabalho quando podiam e usavam restos de tecidos tão frágeis que se desfaziam com a facilidade de uma teia de aranha. Aquela pobreza me surpreendeu quando cheguei. Negros pobres no Reino Unido da Grande Ambossa? Mas era verdade.


    Fiquei ainda mais surpresa ao descobrir que em outros tempos os próprios ambossanos haviam sido enviados para trabalhar nas plantações de cana-de-açúcar das ilhas ao lado de nós, branquelos. Alguns eram servidores contratados, outros haviam sido sequestrados e escravizados.


    Os oropeus eram considerados mais adequados para o trabalho em questão, no entanto.


    Não éramos nós os sortudos?


    Os ambossanos pobres que perambulavam pelas ruas em dias de festa tinham poucos motivos para comemorar e não precisavam de desculpas para fugir dos barracos de papelão nas favelas de Harlesdene, no norte; Poplarare, no leste; Pe Khama, no sul; e Goatsherd Bush, no oeste.


    Seus filhos maltrapilhos tinham olhos esbugalhados com maçãs do rosto ossudas, lábios frouxos, peitos afundados, quadris ossudos e pernas finas de garça.


    Eles não iam me incomodar. Na verdade, era um fato bem pouco conhecido que membros da classe trabalhadora ambossana atuavam ativamente na Resistência, conosco na luta contra a classe dominante.


    Outros, no entanto, eram menos solidários, gritando do outro lado da rua: “Branquela, vai pra casa! Vocês tão tirando nossos empregos!”, e até mesmo atirando pedras em nós.


    A via pública estava repleta de cascas de noz-pecã, polpas de coco, couro de bacon, pontas de cigarro, excrementos de mangustos e antílopes, preservativos usados feitos de tripa de porco e o ­resto dos detritos comuns da vida na cidade.


    Tentei andar rapidamente sem dar na vista. Tinha vinte minutos pra chegar à estação Paddinto e estava indo bem, até que me deparei com cinco ou seis branquelos com barba desleixada e peito nu. Como estavam jogando dominó debaixo de um baobá à noite, era óbvio que eram homens livres, e pude ver que tinham a percepção feroz da maioria dos branquelos livres, alertas em relação ao entorno, prontos para sumir de vista por uma passagem ou se perder numa multidão para evitar confronto ou perigo. Como suspeitava que fariam, todos ergueram os olhos (branquelos sempre olhavam uns pros outros quando estavam fora de casa. Era uma questão de consciência minoritária). Fiz muita força pra não entrar em pânico, mas os parâmetros da minha vida estavam mudando de repente. Ali era terra de ninguém: eu estava fugindo da escravidão e caminhando rumo à liberdade, mas ainda não tinha chegado lá. De uma coisa agora tinha certeza: quando saí do complexo residencial do meu senhor, havia perdido sua proteção, o que significava que não podia fingir que não tinha visto os homens, como sempre fazia. Aos olhos daqueles de nós que continuavam a ser escravizados, as pequenas comunidades dos livres eram objeto de pena (muitos eram catadores desesperados) ou inveja.


    Isso também me surpreendeu quando cheguei à Grande Ambossa: que aqueles escravizados que foram libertados por alguma razão pudessem permanecer no país, embora muitos ambossanos fizessem pressão para que fossem expulsos.


    Os branquelos livres foram sobretudo relegados a viver na miséria em barracas coletivas nos guetos caindo aos pedaços, nas periferias das grandes cidades, ironicamente denominados pelos ricos ambossanos de “Subúrbios de Baunilha”, bem ­diferentes das suas próprias “Cidades de Chocolate”, com as avenidas muito superiores margeadas por coqueiros.


    Ouvimos dizer que nos subúrbios você podia comprar o ­traje tradicional de muitas nações, como aquelas bolsas de couro que os escoceses usam com o kilt, bombachas, gibões de couro, saias camponesas, capacetes de metal com chifres, túnicas de cota de malha, boleros, vestidos compridos com gola de pele, corpetes que reduziam a cintura a quarenta e seis centímetros e anquinhas que expandiam os quadris para um tamanho colossal.


    Nos subúrbios havia pinga, antros para encher a cara, grupos de rapazes entoando louvores, recitais de flauta doce e até cantores de protesto pelos direitos civis. E também havia templos clandestinos com batidas de pandeiro e falas em línguas que sincretizavam o cristianismo com o vodu.


    Havia também cabeleireiras branquelas que vendiam pentes de dentes estreitos para os nossos cabelos finos, esvoaçantes e indomáveis. Nos subúrbios, raramente você via um cabelo natural numa branquela livre. Elas faziam permanente, usavam o cabelo torcido ou com tranças das mulheres ambossanas, embora os afros fossem os mais procurados. As cabeleireiras usavam cabelo afrikano crespo nas mulheres suburbanas, que tinham os próprios ca­belos finos cortados, e então essas mechas cheias e crespas eram costuradas neles para que o efeito ficasse afrikano de uma forma (anti)natural. Isso demorava até dez horas, e quando as raízes loiras, ruivas, castanhas ou lisas surgiam, o penteado, ao que parece, ficava simplesmente brega.


    Nossos homens costumavam brincar que, se você passasse as mãos pelos cabelos de uma branquela, era provável que os fios saíssem nos seus dedos. Você veria tufos de cabelo encaracolado espalhados pelas ruas feito lã de ovelha negra.


    Nos subúrbios, o bronzeamento também estava na moda, e era possível achatar o nariz por um preço bem baratinho, como ouvimos dizer, embora eu sempre achasse ridículas as narinas achatadas e arredondadas no rosto dos branquelos. A simples ideia de uma marreta esmagando meu nariz era assustadora demais para colocar em palavras.


    Mais importante ainda, nos subúrbios se vendia comida oropeia exótica que não se encontrava em nenhum outro lugar. Dava pra arranjar couve-de-bruxelas, pepino, alface, ervilha, pudim de tapioca, limonada, pão branco industrializado e até repolho.


    Minha boca salivava só de pensar em toda aquela comida simples e encantadora sem pimentas e especiarias horríveis.


    Os subúrbios estavam fora dos limites para pessoas iguais a mim, é lógico, mas costumava sonhar em perambular pela lendária Brixtane, no sul da cidade, ou por To Ten Ha Ma, no leste, que inicialmente havia sido ocupada por marinheiros chineses.


    Alguns desses branquelos livres arranjavam uma vida miserável como estivadores ou barqueiros nas docas, enquanto as mulheres lavavam roupas ou, com maior frequência, eram vendedoras ambulantes— de todos os tipos de mercadorias.


    Para os ambossanos, os “Subúrbios de Baunilha” eram em geral uma área proibida, exceto pros xerifes que metiam medo e vasculhavam as dunas quase todo dia em busca de fugitivos. Esse era naturalmente o último destino de um escravizado em rota de fuga. Há pouco tempo ouvi dizer que os turistas afrikanos mais aventureiros do continente começaram a visitar as periferias em viagens turísticas para a Grande Ambossa. Do alto da segurança de suas carruagens, e com uma escolta de guerreiros Massai ou Zulu, eles olhavam embasbacados para os nativos do gueto com fascínio antropológico.


    Todos os branquelos livres viviam juntos numa cidade onde os xerifes percorriam as vias públicas e paravam e revistavam jovens do sexo masculino sob as temidas Leis do sus— o que sig­nificava detenção sob suspeita de serem fugitivos ou criminosos ladrões de galinha. É evidente que ter uma pele branquela era a comprovação necessária para os xerifes abordarem um jovem e ­revistá-lo. A maioria dos condutores de carruagens costumava ser parada e revistada pelos xerifes quando estava na estrada sem passageiros, sobretudo quando eles pareciam ser propriedade dos ricos que ostentavam acessórios personalizados como aros banhados a ouro.


    Para aumentar ainda mais o risco, havia os grupos de recrutamento oportunistas que percorriam as ruas isoladas, rasgavam o Certificado de Liberdade com toda a tranquilidade e levavam um desafortunado homem livre ou uma desafortunada mulher livre a um navio escravagista que esperava nas docas do Cais do Japão Ocidental, localizado na Ilha dos Cães Selvagens.


    Rezei para que aqueles branquelos não me seguissem. Sendo uma branquela solteira, muitas vezes era cobiçada pelos nossos homens, que achavam atraente minha figura ossuda tamanho pp. Uma clavícula proeminente, ossos do peito um tanto visíveis, barriga côncava e cabelos loiros finos eram considerados a personificação da beleza na Oropa, embora os ambossanos me achassem feia feito o cão. E como o mundo em que vivia era deles, eu tinha problemas com a minha imagem, é lógico.


    Todas as manhãs, repetia um mantra inspirador para mim mesma enquanto me olhava no espelho. Tentava não ver as “narinas apertadas, a pele macilenta, o cabelo oleoso, os olhos claros ardilosos e a bunda chata” que os ambossanos rotularam como inferiores. Em vez disso, tentava dizer com confiança:


    “Posso ser pálida e ter cabelo cor de palha. Posso ter narinas estreitas e lábios finos. Posso ter um cabelo rico em óleo natural e uma bunda não rotunda. Posso ruborizar com facilidade, ficar corada ao sol e ter olhos azuis dissimulados, porém sempre alertas. Sim, posso ser branquela. Mas sou branquela e sou linda!”


    Nossos rapazes chamavam as mulheres que se pareciam comigo de Barbee, em homenagem às famosas bonecas de pano da terra natal, aquelas pequenas figuras femininas flexíveis com cintura de dois centímetros e meio, olhos de botõezinhos azuis e madeixas loiras de dez centímetros que toda garotinha por aquelas bandas adorava.


    Porém não aqui. Ache uma menininha escravizada neste continente e você vai descobrir que ela anseia por uma das rainhas afrikanas, uma boneca de pano com uma bunda grande, lábios carnudos, muitas pulseiras e cabelo crespo.


    Isso era terrível para a nossa autoestima.


    Na intimidade, as branquelas mais voluptuosas eram, às vezes, bastante desejadas pelos ambossanos. Seja como for, todas as branquelas eram rotuladas como sexualmente insaciáveis. Uma piada de mau gosto, com certeza, pois como a gente ia poder recusar os avanços deles?


    O homem ambossano gostava de mulheres grandes e suculentas: uma mulher gorda era uma mulher bem alimentada e, quando ele saía com ela, era como exibir o talão de cheques. Algumas mulheres tomavam hormônios de galinha para aumentar os seios e o traseiro. O Bwana sempre me deixou em paz e, se a futura esposa dele não chegasse a um tamanho extragrande ideal, era mandada para a fazenda de engorda em Onga para que se ajustasse a uma versão mais turbinada para ele. Ela ficava lá sentada o dia todo, forçada a não fazer nada além de comer bolinhos de inhame, rosquinhas, ebá, banana frita, batatas fritas gordurosas, arroz rico em amido, sorgo, pedaços de carne bovina e de cordeiro, torresmo, castanha-de-caju, pãezinhos, queijo, bolo de chocolate, abacate e frangos inteiros com pele.


    Atravessei o mercado, aliviada por não estar sendo seguida, e entrei no distrito de Paddinto. Em poucos minutos, estaria na estação. O sol havia se posto horas antes, mas ainda podia sentir aquela língua quente e desagradável roçando meu pescoço.


    Prendi a respiração enquanto passava pelas altas torres feitas de taipa que abrigavam os escritórios da cidade, em meio à proliferação de cafeterias da moda, que surgiam para atender à dupla demanda de café e negócios.


    Os cafés em Paddinto eram famosos— alguns tinham até plataformas para leilões de escravizados. De forma um tanto tola, pensei que estariam fechados no mais santificado dos dias, mas, para os comerciantes, acho, a riqueza era mais importante que a adoração. Vários estavam ali fazendo negócios. Droga!


    Passei me esgueirando pelo Cacaueiro, pelo Café Beira-Mar, pelo Tenda Tropicana, pelo Café Shaka, pelo Covil De­merara, pelo Starbright e depois pelo elegantérrimo Shuga, parte de uma cadeia de cafés da moda que se estendia desde o Cais do Japão Ocidental até Amersha, um posto avançado distante, situado a noroeste.


    O Shuga se especializou no então inédito cappuccino com rum, conhecido como rumpaccino, no chamariz das notícias diárias transmitidas por meio de um tambor falante, De Hora em Hora (mesmo que esse antiquado serviço postal tenha saído de moda há eras), na torta caseira de maçã com sorvete de amendoim, com pedaços da fruta formando estrelas no topo, e, anunciado a giz numa tabuleta preta, nos “Escravizados Frescos”.


    Os homens no interior do Shuga podiam farejar uma pessoa escravizada a um quilômetro de distância. Cães de caça atrás de uma raposa, todos eles. Alguns eram agentes de senhores de engenho amarikanos ou japoneses ocidentais que estavam lá pra comprar novos oropeus, outros eram chefes de família de classe média em busca de novos empregados.


    Sempre tentei me consolar com o fato de que, enquanto estavam nos destruindo, se destruíam também. A demanda por açúcar era tamanha que a recompensa por apreciar demais um docinho era um sorriso desdentado. A demanda por café era tamanha que a recompensa pela cafeína era o vício, palpitações cardíacas, osteoporose e irritabilidade em geral. A recompensa pelo rum era uma doença hepática crônica, alcoolismo e perda permanente de memória. A recompensa pelo tabaco era câncer, dentes manchados e enfisema.


    Eu tinha parado bem em frente ao Shuga enquanto a minha mente disparava em mais uma corrida por conta própria. Anos de raiva reprimida estavam vindo à tona, já que a liberdade estava tão próxima. Tinha feito exatamente o que não devia. Tinha olhado pro interior do salão “rústico”, uma birosca suja e desarrumada com o retrato obrigatório do Presidente Vitalício Sanni Abasta em posição de destaque acima do balcão.


    Quando dei por mim, estava olhando para um homem na plataforma de leilões.


    A atmosfera estava carregada de fumaça de tabaco e do cheiro de grãos de café fumegantes.


    Os homens estavam dando lances por ele.


    Imaginei que ele tinha cerca de quinze anos. Um troféu, então. Estava de costas para mim, mas o rosto fechado e cheio de acne estava virado para a porta, longe dos homens.


    A atmosfera estava impregnada de vergonha adolescente em vez da raiva de ranger os dentes de um homem adulto.


    Estava completamente nu, e as costas e as nádegas pálidas estavam infestadas com o que pareciam ser baratas, mas que eram pedaços de sangue coagulado. Talvez tivesse tentado fugir, falado sua língua nativa ou cometido algum crime semelhante.


    Meus olhos percorreram a aglomeração de homens de rostos animados e suados, mantos estampados à mão atirados sobre os ombros ou amarrados na cintura, fumando cachimbo e sentados com as pernas abertas, de modo que ocupavam o dobro da largura do corpo. As vozes ambossanas roucas e estrondosas ecoavam de um lado para o outro enquanto davam lances pelo garoto. De repente, encontrei os olhos de um homem muito jovem, sentado um pouco afastado e parecendo entediado, cabeça inclinada, girando uma pena de pombo na orelha. Estava olhando diretamente para mim através da névoa e das negociações com uma surpresa que bem depressa estava se transformando em constatação.


    Ele me conhecia.


    Era o Bamwoze.


    O segundo porém o mais privilegiado dos filhos do Bwana.


    Dentre tanta gente.


    Bamwoze.


    Eu havia alimentado e cuidado do pequeno bastardo. Tinha limpado aquela bundinha nojenta dele e o embalado para dormir. Eu o amamentei quando o meu primeiro bebê foi levado e ainda estava cheia de leite.


    Durante todo esse tempo, estava de luto pelo meu filho perdido.


    Envolvi Bamwoze com todo o amor destinado ao meu bebê.


    Até me deixava enganar, às vezes, que era mesmo meu.


    Ele se agarrou a mim como uma sanguessuga, e não soltava.


    Então ele cresceu e foi mandado para a floresta pra ser iniciado na masculinidade.


    Quando voltou, depois de ficar vários dias enterrado até a cabeça na lama para provar sua resistência e matar um crocodilo com as próprias mãos, a fim de provar sua força, começou a se pavonear pelo complexo residencial como um mini-Bwana, e eu, com os peitos que haviam produzido o leite gordo que formou seus ossos, cérebro, pele e músculos, deixei de existir para ele.


    Chega de ama.


    Invisível, perceba.


    Algum tempo depois, o Bwana descobriu que Bamwoze tinha engravidado uma escravizada local, o rito de passagem dos filhos dos senhores; porém, tinha tentado fugir com ela para a Oropa. Dentre tantos lugares, aquilo só podia ser uma piada. O que os dois estavam planejando? Uma grande jornada?


    O Bwana deserdou Bamwoze e o chutou para fora de casa. Não sei o que aconteceu com a garota— morta ou no Novo Mundo, talvez. Fomos todos invadidos por um novo respeito por Bamwoze quando descobrimos que havia desistido da herança por causa de uma mestiça. Algum tempo depois, ouvimos dizer que ele próprio se tornara um comerciante de escravizados, com o propósito de continuar vivendo no conforto em que nasceu e cresceu. A garota havia sido uma extravagância, todos nós percebemos; apenas um belo troféu mestiço ou só parte de uma rebelião adolescente contra o Bwana. O que eu sabia com certeza era que ele não dava a mínima para o resto de nós.


    E aqui estava ele me encarando, depois de todos esses anos, sabendo muito bem que eu estava onde não deveria estar e que só poderia haver uma razão para isso. Ele fora um rapaz grande e agora era um homem grande, um típico ambossano. Mas reconheci a expressão familiar de autopiedade se espalhando pelo rosto rechonchudo da criança antes de se tornar um homem; antes que os ossos começassem a ficar proeminentes nas bochechas e transformassem o rosto dele em algo feroz e arrogante.


    Aqui estava o menino mimado que conseguia tudo o que queria; mais hambúrgueres de girafa, mais balas de baunilha, mais um camelo bebê para levá-lo para passear pelo complexo residencial. Nunca lhe fora negado nada quando criança, e assim, como acontece com os abençoados deste mundo, ele nunca estava satisfeito.


    O desgraçado ainda sentia pena de si mesmo.


    Não me movi, e ele também não. Dava para ver a indecisão nos olhos dele, considerando as opções, avaliando qual seria a mais vantajosa para ele. Se eu me afastasse, ia decidir por ele e ele daria o alarme. Os segundos se passaram. A sobrecarga sensorial da fumaça e do cheiro e dos gritos do leilão desapareceram. Sabia muito bem que não devia implorar com os olhos, porque ele ia se sentir manipulado e reagiria mal. Se eu parecesse estar com medo, ele iria me desprezar. Então simplesmente fiquei impassível— a posição padrão dos que foram escravizados. Nessa hora senti que um pensamento tomava forma na cabeça dele. Deixar que eu fosse embora seria uma forma de se vingar do pai.
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