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			ninguém deixa sua casa a menos que
ela seja a boca de um tubarão.

			só se corre até a fronteira
quando se vê a cidade inteira
fazendo o mesmo.

			Warsan Shire, “Home”

		


		
			Prólogo

			Estou andando pelas ruas de Birmingham com meus irmãos, minha mãe e meu pai, e paro por um segundo para sentir a paz. Está em todo lugar à nossa volta, nas árvores balançando levemente com a brisa, no som dos carros indo e vindo, na risada de uma criança, em um casal dando as mãos timidamente pouco atrás dos amigos. Mas também sinto essa paz dentro de mim. Agradeço a Alá por tudo, por estar viva e em segurança, assim como minha família.

			Nunca deixa de me chocar que as pessoas considerem a paz algo garantido. Sou grata por ela todos os dias. Nem todo mundo tem essa sorte. Milhões de homens, mulheres e crianças testemunham guerras diariamente. A realidade dessas pessoas envolve violência, lares destruídos, vidas inocentes perdidas. A única escolha que têm para se manter seguras é ir embora. Então elas “escolhem” ficar longe de casa. Só que não é exatamente uma escolha.

			Dez anos atrás, antes que qualquer pessoa de fora do Paquistão soubesse meu nome, tive que deixar meu lar com minha família e mais de 2 milhões de habitantes do vale do Swat. Não tínhamos outra opção. Não era seguro ficar. Mas para onde iríamos?

			Eu tinha onze anos. E tive que migrar.

            

			Para qualquer refugiado ou pessoa fugindo da violência, que é a principal causa de deslocamento forçado, parece que hoje não existe um lugar seguro no mundo. Até o final de 2017, as Nações Unidas contabilizaram 68,5 milhões de pessoas que foram obrigadas a se deslocar. Delas, 25,4 milhões são consideradas refugiadas.

			Os números são tão impressionantes que esquecemos que são indivíduos que foram obrigados a deixar suas casas. São médicos e professores. Advogados, jornalistas, poetas e líderes religiosos. Além de crianças, muitas crianças. As pessoas esquecem que você era um ativista, um estudante, um pai chamado Ziauddin, uma filha chamada Malala. Os refugiados que compõem esses números tão impressionantes são seres humanos que esperam um futuro melhor.

			Tive o imenso privilégio de conhecer muitas pessoas que precisaram reconstruir a vida, às vezes em um lugar completamente diferente de onde tinham vindo. Pessoas que perderam muito — inclusive gente que amavam — e precisaram recomeçar. Isso significa aprender uma nova língua, uma nova cultura, um novo jeito. Compartilho minha história de deslocamento não por um desejo de focar no passado, mas para honrar aqueles que conheci e aqueles que nunca vou conhecer.

			Escrevi este livro porque muita gente não entende que refugiados são pessoas comuns. O que os diferencia é o fato de que se viram em meio a um conflito que os forçou a deixar seu lar, as pessoas que amavam e a vida que conheciam. Arriscaram muito no caminho, e por quê? Porque quase sempre é uma questão de vida ou morte.

			E, como minha família fez dez anos atrás, eles escolheram a vida.
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			A vida que conhecíamos

			Quando fecho os olhos e penso na minha infância, vejo florestas de pinheiros e montanhas com picos cobertos de neve; ouço rios correndo; sinto a terra calma sob os pés. Nasci no vale do Swat, que já foi conhecido como a Suíça do Oriente. Outros o chamavam de paraíso, e é assim que penso nele. É o pano de fundo das minhas lembranças mais felizes de criança — correndo pelas ruas com minhas amigas; brincando no telhado da nossa casa em Mingora, a principal cidade do vale; visitando nossos primos e outros parentes em Shangla, o vilarejo nas montanhas onde meus pais nasceram; em casa, ouvindo minha mãe e as amigas conversando durante o chá da tarde e meu pai discutindo política com os amigos.

			Me lembro do meu pai falando do Talibã, mas como uma ameaça distante. Desde bem nova, eu me interessava por política e ouvia tudo o que meu pai e seus amigos discutiam, ainda que nem sempre os compreendesse. Naquela época, o Talibã estava no Afeganistão, mas não no Paquistão. Ninguém precisava se preocupar, muito menos eu e meu irmão mais novo, Khushal. Depois chegou o bebê, Atal. Meu maior problema era como me sentia com meus irmãos tomando conta da casa.

			Isso começou a mudar em 2004. Eu só tinha seis anos e não notei nada a princípio, mas, em retrospectiva, minhas lembranças são marcadas pelo medo que sei que devia estar cada vez mais evidente no olhar dos meus pais. Cinco anos depois, meu amado vale já não era um lugar seguro, e fomos forçados a deixar nossa casa com centenas de milhares de pessoas.

            

			Começou devagar. O país vivia uma era de avanços para as mulheres, mas nossa região andava para trás. Em 2003, meu pai abriu sua primeira escola de ensino médio, e meninos e meninas assistiam às aulas juntos. Em 2004, salas mistas deixaram de ser uma possibilidade.

			O terremoto de 2005 foi devastador não apenas pela destruição que causou — mais de 73 mil pessoas morreram, incluindo 18 mil crianças —, mas também pela vulnerabilidade em que deixou os sobreviventes. Quando homens de um grupo extremista que tinha ajudado muitos dos que se deslocaram por causa do desastre natural começaram a pregar que se tratava de um aviso divino, as pessoas ouviram. Logo, esses homens, que mais tarde se juntaram ao Talibã, passaram a defender uma interpretação muito restrita do islã na rádio local. Diziam que todas as mulheres deviam cobrir o rosto e que a música, a dança e os filmes ocidentais eram pecaminosos. Que os homens deviam usar barba comprida. E que as meninas não podiam ir à escola.

			Nosso islã não era assim.

			Esses fundamentalistas religiosos diziam defender o retorno do antigo estilo de vida, o que era irônico, considerando que usavam a tecnologia — o rádio — para espalhar sua mensagem. Eles atacavam nosso cotidiano em nome do islã. Diziam às pessoas o que usar, o que ouvir, a que assistir. E, mais que tudo, tentavam tirar os direitos das mulheres.

			Em 2007, seus preceitos se tornaram mais agressivos e específicos. Defendiam que TVs, computadores e outros aparelhos eletrônicos não apenas fossem banidos dos lares, mas queimados e destruídos. Ainda posso sentir o fedor de plástico e fios derretendo nas fogueiras que organizaram. Desencorajaram com veemência as meninas de irem à escola. Elogiavam nominalmente pais que tinham mantido filhas em casa e as próprias garotas, e condenavam também nominalmente aquelas que continuavam estudando fora. Logo, declararam a educação de meninas contrária ao islã.

			Como ir à escola podia ser contrário ao islã? Não fazia sentido para mim. Como tudo aquilo era contrário ao islã?

			Minha família ignorava a maior parte das ordens, mas começamos a baixar o volume da TV, para que ninguém passando na rua pudesse ouvir.

			A exigência de que meninas fossem mantidas em casa também chateou meu pai, Ziauddin. Ele dirigia duas escolas que havia começado do nada, uma delas para meninas. A princípio, os extremistas ainda eram um problema periférico para o meu pai — mais uma irritação que um perigo real. O ativismo dele era principalmente ambiental. A cidade crescia rápido demais; a poluição do ar e o acesso à água limpa tinham se tornado problemas. Ele e alguns amigos haviam fundado uma organização para proteger o meio ambiente, promover a paz e a educação no vale. Meu pai estava ficando conhecido por alguns como um homem que devia ser ouvido, e por outros como um encrenqueiro. Mas ele tinha um profundo senso de justiça e não podia se abster na luta pelo que era certo.

			Então o Talibã conquistou mais seguidores e mais poder, e logo a vida que conhecíamos se tornou uma série de lembranças felizes.

			As palavras “talibã” e “militante” entraram para a conversa diária, já não se restringiam ao jornal. E rumores de que os militantes estavam se infiltrando no vale do Swat se espalhavam por Mingora.

			Comecei a ver homens de barba comprida e turbante preto andando pela rua. Um deles bastava para intimidar todo um vilarejo. Agora estavam patrulhando as ruas. Ninguém sabia quem eram exatamente, mas todo mundo sabia que estavam ligados ao Talibã e impunham seus decretos.

            

			Tive meu primeiro confronto real com o Talibã no caminho para visitar nossa família em Shangla. Meu primo estava levando um monte de fitas cassete no carro para a viagem e acabara de colocar uma no tocador quando viu dois homens usando turbante preto e roupas camufladas acenando para os carros à frente.

			Ele tirou a fita, juntou com as outras e as passou para minha mãe.

			— Esconde — sussurrou.

			Minha mãe as enfiou na bolsa sem dizer nada enquanto meu primo parava o carro.

			Os dois homens tinham barba comprida e olhos cruéis. Havia uma metralhadora no ombro de cada um. Minha mãe cobriu o rosto com o véu, e notei que suas mãos estavam tremendo, o que fez meu coração bater mais rápido.

			Um dos homens se inclinou sobre o carro e perguntou:

			— Vocês têm alguma fita cassete ou CD?

			Meu primo fez que não com a cabeça, e minha mãe e eu nos mantivemos em silêncio. Fiquei com medo de que o talibã ouvisse meu coração acelerado ou visse as mãos da minha mãe tremendo. Prendi o ar quando ele enfiou a cabeça pelo vidro de trás para falar conosco.

			— Você devia cobrir o rosto, irmã — o homem me disse, severo.

			Eu queria dizer: “Por quê? Sou só uma criança”. Mas a metralhadora no ombro dele me impediu.

			Eles acenaram para nós, mas toda a animação de mais cedo tinha desaparecido. Passamos uma hora em silêncio total. As fitas continuaram na bolsa da minha mãe.

			O medo que crescia à nossa volta parecia próximo demais para que o ignorássemos. E então a violência começou.
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			Como isso pode estar acontecendo?

			Eu tinha onze anos quando o Talibã começou a bombardear escolas para meninas em todo o vale do Swat. Os ataques aconteciam à noite, então pelo menos ninguém saía ferido, mas imagine chegar à escola de manhã e encontrar uma pilha de entulho. Era mais que cruel.

			Eles tinham começado a cortar a energia e a perseguir políticos locais. Chegaram a proibir brincadeiras infantis. Circulavam histórias de talibãs que ouviam crianças rindo e invadiam suas casas para destruir os brinquedos. Eles também bombardeavam delegacias de polícia e atacavam cidadãos. Se os talibãs ouvissem que alguém os tinha criticado, o nome da pessoa era anunciado no rádio. Na manhã seguinte, ela podia ser encontrada morta na praça Verde, o centro da cidade, às vezes com bilhetes alfinetados ao corpo explicando quais haviam sido seus supostos pecados. A coisa ficou tão feia que, a cada manhã, inúmeros corpos se enfileiravam no lugar, o que rendeu o apelido de praça Vermelha.

			Era tudo parte da propaganda extremista. E estava funcionando: eles assumiam o controle do vale do Swat.

			Meu pai tinha sido aconselhado a parar de falar em defesa da educação das meninas e da paz. E não parou. Mas começou a mudar o trajeto para casa, pensando que poderia estar sendo seguido. E eu adquiri um novo hábito: verificava se todas as portas e janelas estavam trancadas antes de ir para a cama à noite.

			Ficamos esperançosos quando o Exército enviou tropas ao vale para nos proteger. Mas significava que a batalha se acercava. Uma base foi instalada perto da nossa casa, então eu ouvia o barulho das hélices de helicóptero cortando o ar e deparava com o pedaço de metal cheio de soldados de uniforme quando olhava para cima. Essas imagens, assim como a dos talibãs de metralhadora nas ruas, se tornaram uma parte tão importante de nosso cotidiano que meus irmãos e seus amigos começaram a brincar de soldados e talibãs em vez de esconde-esconde. Eles faziam armas de papel e encenavam batalhas, “atirando” uns nos outros. Em vez de fofocar despreocupadamente e conversar sobre nossos artistas de cinema preferidos, minhas amigas e eu trocávamos informações sobre ameaças de morte e nos perguntávamos se algum dia voltaríamos a nos sentir seguras.

			Aquela tinha se tornado nossa vida. Nenhum de nós teria sido capaz de imaginar.

			Coisas assustadoras se tornaram normais. Ouvíamos o som estrondoso de bombas e sentíamos o chão tremer. Quanto mais forte o tremor, mais próxima a bomba. Se não ouvíamos nenhuma o dia inteiro, dizíamos:

			— Foi um bom dia.

			Se não escutávamos armas de fogo sendo disparadas à noite, como se fossem fogos de artifício, até conseguíamos ter uma boa noite de sono. Como isso podia estar acontecendo com nosso vale?

            

			Perto do fim de 2008, o Talibã lançou um novo decreto: todas as escolas para meninas deviam ser fechadas até 15 de janeiro de 2009, sob o risco de serem atacadas. Era uma ordem que até meu pai seguiria, porque não colocaria suas alunas — e sua filha — em perigo.

			Eu havia começado a escrever um blog para a BBC urdu que mais tarde ajudaria o resto do mundo a entender nossa história e a verdade sobre o ataque à educação feminina no Paquistão. Já tinha escrito sobre como a caminhada até a escola, antes um breve prazer, havia se tornado uma corrida marcada pelo medo. E sobre como minha família e eu às vezes nos encolhíamos no chão à noite, o mais longe possível das janelas, enquanto ouvíamos bombas explodindo e o rá-tá-tá-tá de metralhadoras nos montes que cercavam Mingora. Sentia falta dos dias em que fazíamos piqueniques ali. O que já fora um refúgio se tornara campo de batalha.

			Muitas meninas deixaram de ir à aula ou foram embora da região para serem educadas em outro lugar quando a proibição foi anunciada — minha turma de 27 alunas passou a ter dez. Mas minhas amigas e eu fomos à escola até o último dia. Meu pai cancelou as férias de inverno para que pudéssemos estudar tanto quanto possível.

			Quando chegou o dia em que seria forçado a fechar as portas da escola, meu pai sofreu não apenas por suas alunas, mas também pelas 50 mil meninas da região que tinham perdido o direito de estudar. Centenas de outras instituições de ensino fechariam também.

			Fizemos uma assembleia especial, e algumas de nós criticaram o que estava acontecendo. Ficamos tanto quanto podíamos. Brincamos de amarelinha e rimos. Apesar da ameaça iminente, éramos crianças e nos comportávamos como tal.

			Foi um dia triste para todos na minha casa. Sobretudo para mim. A proibição de meninas na escola me impedia de realizar meus sonhos, limitava meu futuro. Se eu não estudasse, que tipo de vida teria?
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