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			1

			Acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me através das persianas fechadas, voltava a cabeça na direção da janela e sentia-o a olhar para mim conforme o som dos pinheiros a olhar para mim e as vozes dos meus pais, no fim do corredor, a olharem para mim, tudo me olhava no escuro repetindo o meu nome, perguntava

			— O que é que eu fiz?

			e silêncio, o mar e os pinheiros desapareciam da janela, para onde foram, vocês, e os meus pais calados, se perdermos o mar e os pinheiros não fica quase nada, uns telhados, uns caniços, a areia, sem marcas de gaivotas, de manhã muito cedo, apenas lixo da vazante que os banheiros não varreram ainda, madeiras, algas, gasóleo, eu cinco anos, os meus irmãos sete e nove, não vou falar do meu irmão mais velho, não se fala do meu irmão mais velho, aí está ele a sorrir-me

			— Menina

			e a descer de bicicleta para a praia comigo no quadro que me magoava um bocadinho, feliz e com medo

			— Não vamos cair promete

			e não caíamos, ao saltar do quadro continuava a magoar-me um bocadinho e depois passava, colocavam diante das ondas uma bandeira verde num mastro, de tempos a tempos um paquete ao longe, o meu pai ficava a dormir, de jornal no peito, no sofá, quer dizer percebia-se que dormia pela boca aberta, não tinha cabelos brancos nem estava doente, não tinha morrido, a minha mãe, que conversava com a vizinha de toldo

			— Vou passar a vida a repetir para não a trazeres de bicicleta enquanto não partires uma perna à menina não descansas

			o meu irmão não surdo e o meu irmão surdo atiravam coisas um ao outro e o meu irmão surdo, gritava-se-lhe o nome e não se virava para nós, começou a chorar, os meus cabelos já não pretos como os do meu pai, pintados de loiro, a minha mãe para a vizinha de toldo, a limpar as bochechas do meu irmão surdo com a toalha

			— Já viu a minha cruz?

			no extremo da praia, sobre as rochas a seguir à lagoa, uma construção abandonada, com a frase Alto da Vigia Mariscos & Bebidas a desbotar-se na cal, onde a seguir ao jantar os gatunos se reuniam a planearem roubarem-nos, a minha mãe

			— Tomara eu que vos roubassem a todos para ter paz e sossego

			embora não se distinguisse ninguém com uma perna de pau e sacos para nos meterem lá dentro, vi fazer isso com os gatos pequenos e o saco mexia-se, mergulhavam o saco no tanque da roupa e ninguém se mexia nele, despejavam aquilo numa cova no ângulo do quintal a mandarem-nos

			— Vão-se embora

			só o meu irmão surdo ficava, tentando levantar a terra com os pés, eu para ele

			— Não te aflijas

			e um melro em duas notas nos pinheiros, qual o motivo de se afligir por um saco de que tombavam pingos e a gata por ali farejando, não tive filhos, eu, quer dizer tive um e perdeu-se, em que cova o meteram, o meu marido

			— Não o meteram em cova nenhuma não era um bebé ainda

			enquanto a bicicleta subia devagar a ladeira para casa, lembro-me do som da campainha, a do carteiro mais forte, cheguei de manhã para me despedir da casa, na semana que vem entregamos as chaves, as árvores ofendidas comigo, que esses sentimentos notam-se

			— Que maldade deixares-nos

			não vão olhar-me esta noite, fingem esquecer quem fui, compartimentos sem mobília, um pedaço de papel para a direita e para a esquerda no soalho, restos de palha de colchão no lugar da minha cama, as mesmas formigas de outrora na cozinha mas as prateleiras sem púcaros, um pacote de açúcar, fechado com uma mola de roupa, sozinho no armário, e a recordação do meu pai à procura da garrafa na despensa, eu para a sua pressa que deixara de existir, mais os dedos trémulos a desprenderem-se-me da memória

			— Acabaram-se as garrafas pai

			e o meu pai, teimoso, a espreitar uma arca, a tentar uma caixa, a desistir fitando-me de madeixas desalinhadas, não me habituo ao meu loiro, há anos que faleceu, qual o motivo de regressar aqui, senhor, logo hoje, para me atormentar com a sua sede mais o lenço com o qual cuida limpar a testa e nem a cara apanha, agita um adeus sem alvo, reflete um momento a oscilar, termina por esconder-se no bolso, semelhante a um gato no saco, daqui a pouco imóvel, abre-se uma cova no quintal e desaparece para sempre à medida que o resto de você tropeça na sala, a minha mãe para a vizinha de toldo, a apontar-nos

			— Não me servem de nada

			a minha cruz, dona Liberdade, um surdo, uma inútil, outro que se mata, outro louco, não mencionando o marido com os fumos do álcool

			— Tira-me as aranhas da roupa

			uma tropa fandanga, amiga, no Alto da Vigia Mariscos & Bebidas pareceu-me que um gatuno mas, reparando melhor, um arbusto sacudido pelo vento do mar, dois ou três burros magríssimos que os ciganos esqueceram, pisando o mundo com a fragilidade dos cascos, em silêncio como o mar e os pinheiros, mirando-me desiludidos

			— Vais deixar-nos a sério?

			e que o meu irmão surdo dava ideia de entender pelo modo como as sobrancelhas trocavam de sítio, estalava-se uma colher num tacho e o meu irmão surdo alheado, calávamo-nos a pensar e ele, medindo cada letra

			— Talvez

			descobriu antes dos outros, não sei como, que me ia casar e puxou-me para o corredor

			(muito menos gaivotas do que quando era pequena por quê?)

			num soprozinho

			— Não

			muito menos gaivotas, nenhum gatuno, o Alto da Vigia inexistente, nem uma empena, nem um pedaço de horta, ervas a baloiçarem sem descanso, um dos burros caiu quando uma ponta de rocha cedeu e os cachorros de volta dele, escanzelados, acordava a meio da noite com a certeza do mar a chamar-me através das persianas fechadas, quem lhe revelou o meu nome, voltava a cabeça na direção da janela e sentia-o a olhar para mim, se me aproximasse das persianas tanto escuro, onde param os olhos, o burro deu à costa inchado, de patas esticadas, só dentes, o meu pai, também inchado de pijama

			— Viste por aí uma garrafa menina?

			os pés custosos de andarem, a voz a empurrar-se por uma encosta difícil, a minha mãe

			— Queres matar-te como o teu filho mais velho?

			vim a esta casa para me despedir dela, os banheiros cobriram o burro com um oleado e levaram-no para o armazém, ecos de pinheiros no eco dos meus passos, qual de nós é as árvores e qual de nós sou eu, um melro mudou de galho num frenesim de páginas, os compartimentos aumentaram de tamanho, afigurou-se-me que um pedaço de vestido da Esmeralda, uma boneca que tive, e afinal o sol num caco de prato, se me desse para comunicar em quantas vozes a minha voz se dividia, a minha mãe

			— Não sabes estar quieta?

			a abotoar a blusa que me picava nas costas, a única coisa que me aborrece na ideia de crescer é que o meu irmão mais velho não me leve no quadro até à praia, a partir da próxima semana, depois de entregar as chaves, não serei capaz de espreitar a casa de longe, as páginas do jornal escorregavam para o chão enquanto o meu pai dormia, de tempos a tempos ia à despensa tomar um gole às escondidas

			— Remédio para a tosse menina remédio para a tosse

			com uma cor diferente nas orelhas e na testa, dizer aos pinheiros que não olhem para mim, não tenho culpa, chegávamos em agosto, íamo-nos embora durante as marés vivas, com as gaivotas não na praia, poisadas nas chaminés, as ondas alcançavam a muralha e levavam a areia com elas, não mencionando o verão e a voz da minha mãe, os meus irmãos e eu no banco de trás do automóvel cheio de malas, eles voltados para a frente e eu ao contrário, de joelhos, a assistir às férias a diminuírem no vidro, o quiosque, o café de matraquilhos, as últimas árvores e depois a estrada, a bomba de gasolina onde nos mandavam fazer chichi mesmo que não tivéssemos vontade, os meus irmãos na porta com a silhueta do homem e eu na porta com a silhueta da mulher, onde a minha mãe já não me acompanhava

			— Lava bem as mãos

			e eu orgulhosa de entrar sozinha ali, em que sempre vestígios de perfume, apesar da minha cara em baixo no espelho, levei séculos a subir espelho acima, havia uma terceira porta com uma silhueta numa cadeira de rodas que até hoje me dá curiosidade espreitar, passado um instantinho Lisboa, faltavam azulejos no prédio ao lado da pastelaria Tebas

			— O que quer dizer Tebas mãe?

			e a minha mãe, como sempre que não fazia ideia

			— Tanta pergunta

			com um soslaio negro ao meu pai, vasculhando o sítio das garrafas antes de esvaziarmos as malas, cheiros a fechado e a ausência, que se prolongavam durante semanas, até que o cheiro da comida e o cheiro das pessoas se tornava mais forte, deslizava-se o dedo em qualquer mesa e pó, não informei que não havia pasta de dentes a fim de não me obrigarem a usá-la, deu-me a sensação que o mar e os pinheiros iam voltar e não voltavam, embora um restinho de areia nos pés e eu contente de encontrá-lo, uma gaivota perdida atravessou a varanda mas nenhum burro nem nenhum gatuno nos telhados vizinhos, ao escrever que não se mencionava o meu irmão mais velho referia-me a, um dia, se arranjar coragem, conto, o meu irmão surdo começou a protestar, exigindo dormir com o elefante que o protegia das armadilhas do mundo, oculto no meio da roupa suja numa mochila por abrir, a minha mãe gritou-lhe no ouvido

			— Não tens vergonha aos sete anos de te abraçares a um bicho?

			eu não precisava do elefante, tinha um hipopótamo na mesinha, chamado Ernesto, que cuidava de mim sem necessidade de me agarrar a ele, não me importava de o meter nos lençóis mas o Ernesto preferia a mesinha

			— Fico aqui e tu aí

			como preferia que o nome Ernesto fosse um segredo nosso

			— Não contes a ninguém ouviste?

			e eu, claro, obedecia, a minha avó tão velha, mais de quarenta ou sessenta anos no mínimo

			— Como se chama o teu hipopótamo menina?

			eu, não contes a ninguém, calada, a dona Alice, quase tão velha como a minha avó, com um defeito no polegar, ajudava a minha mãe três vezes por semana, no fim do mês juntavam-se para as somas, a lápis, nas costas de uma fatura, enganando-se nos números, o sobrinho com um rim flutuante, o que é um rim flutuante, não te cansas de aborrecer as pessoas, menina, a dona Alice introduzia aos empurrões as almofadas nas fronhas, a minha mãe, que se interessava por doenças

			— Como está o rim flutuante do seu sobrinho dona Alice?

			a dona Alice com a almofada metade ao léu e metade no interior da fronha

			— Uns dias melhor outros pior querem operá-lo de barriga aberta

			e por momentos a ideia de irmos morrer apavorou-me, a morte era muita gente ao pé de nós e termos de conversar aos sussurros

			— Já não se respeitam os falecidos?

			o meu pai, de gravata preta, mais assíduo na despensa, a minha mãe pausas que um soluço embrulhava, sem se enervar tanto connosco, anunciando, numa solenidade conformada

			— Passa tudo num minuto

			e mentira, os dias compridíssimos, por exemplo uma eternidade entre o almoço e o meu pai se levantar do sofá para nos levar ao circo depois de uma viagem à despensa, o meu irmão surdo, inquieto com os focos, amarrava-se à gente a ganir pelo elefante, eu não, encantada com a rapariga do trapézio, loira como eu agora, a certeza que se nos conhecêssemos nos tornávamos amigas e era capaz de lhe emprestar o Ernesto por uma noite ou duas, mesmo com o mar a chamar-me através das persianas fechadas e os gatunos no quintal avançando para mim, à volta da tenda jaulas de leões sonâmbulos, de pele igual aos tapetes coçados que se deixam na rua à espera da camioneta da Câmara, e um palhaço, a puxar a bola do nariz para o chapéu, no intuito de ralhar ao filho com a boca enorme, palavras gigantescas que não conseguia escutar, confundidas com a música da orquestra, vi o sobrinho da dona Alice mas não encontrei o rim flutuante, dei-lhe a volta a investigar e observando de fora idêntico a nós, a minha mãe

			— Julgavas que o rim flutuante andava por aí?

			o rim por aí e o sobrinho da dona Alice a tentar apanhá-lo conforme acontecia ao sabonete no banho, fechava-o na mão e escapava-se, uma mancha azul se permanecemos quietos, nem um rastro se agitamos a água, qual a razão de os sabonetes diminuírem, não se zangue, mãe, que não era uma pergunta, imaginava só, a rapariga do circo nunca veio ao meu quarto, que idade terá hoje em dia e também não se trata de uma pergunta nem quero que me responda dado que não a conheceu, estava a pensar, esqueci o hipopótamo mas o mar e os pinheiros continuam comigo, virava a cabeça na direção da janela para senti-los olharem para mim, tudo me olhava repetindo menina, recordo-me da tarde em que a cara da minha mãe mudada

			— Tens de usar um fato de banho que te tape cá em cima

			onde, na minha opinião, não havia fosse o que fosse a tapar, dois nozinhos que principiavam a incomodar-me e pronto, o resto igual, o hipopótamo, preocupado

			— Vais deitar-me fora?

			e eu, saiu-me dessa forma

			— Tanta pergunta

			e a arrepender-me logo

			— Não era o que eu queria dizer desculpa é evidente que não te deito fora

			isto na época em que o meu irmão mais velho continuava vivo

			— É evidente que não te deito fora

			e deitei, precisava da mesinha para fotografias de ­atores de cinema e o estojo das pulseiras e dos brincos, além de escapar à troça das minhas amigas

			— Tens um rinoceronte?

			não rinoceronte, hipopótamo, não lhe perdoo que não estivesse comigo quando o meu irmão mais velho, quando as ondas, quando muita gente a cochichar na areia e não foi um burro que caiu dos penedos, quando um polícia trouxe a bicicleta que ficou na muralha o meu pai, sem se esconder na despensa, de garrafa na sala, a minha mãe ergueu-se da máscara das mãos para mim

			— Alguma pergunta?

			eu que não incomodo seja quem for, vim despedir-me, não compreendo a razão

			— Vais ter de usar um fato de banho que te tape cá em cima

			de a casa não nos pertencer já, sentindo o mar diferente, os pinheiros diferentes e a fazer cerimónia com os compartimentos vazios, caminhando de leve a hesitar nas portas

			— Será que posso entrar?

			onde estava o canavial uma moradia, duas e um garoto a jogar uma bola de ténis contra um muro, perto de um regador tombado, fui à rua pôr o Ernesto no lixo, entre dois sacos, o mais fundo que pude, via-se uma das patas, tirei um saco do caixote ao lado e o Ernesto inexistente, quando uma ambulância subiu a rua, que a bicicleta descia na direção da praia, o meu pai trancou-nos no quarto do meu irmão surdo

			— Não saiam daí

			dava-se fé de várias pessoas na sala, de um homem para o meu pai

			— Assine a seguir ao xis a lápis

			o burro só dentes e as patas esticadas, durante a assinatura a minha mãe, na voz que existe no interior dos lenços

			— Sempre jurou que não ia à guerra

			um melro a corrigir as penas junto aos caixilhos, ­observando-nos de lado, e a continuar a limpeza, nós encostados uns aos outros, com medo, qual destes corações é o meu, o homem para o meu pai

			— Escreva o nome direito que não há outro impresso

			e um martelo, rolas, a cancela num rasgar comprido, em que um prego ia lacerando o cimento, tudo me aleija, hoje, tudo me fere, a minha mãe, sempre dentro do lenço

			— Vou atrás com ele não insistam

			a ambulância a ir-se embora, não no sentido da praia, pela banda da quinta na qual nunca vi ninguém, uma capela, oliveiras, o meu irmão surdo apertava o elefante na barriga, o meu irmão não surdo

			— Tenho fome

			o melro desapareceu numa pressa torta e pela primeira vez na vida, que palermice, tive saudades de um pássaro, nenhuma onda, nenhum pinheiro, nós três sentados na cama com a mão de um deles, húmida de terror, a apertar-me o braço, e não compreendi se o meu sangue me pertencia ou passava de uns para os outros, atarantado, nervoso, nisto o meu irmão mais velho a sorrir-me

			— Não te preocupes menina

			ou seja nisto

			(o homem a aprovar o meu pai

			— Vá lá que a assinatura ficou mais ou menos

			e uma censura oculta

			— É um bêbedo)

			nisto passos, primeiro no saibro, depois no degrau, depois no interior da casa, nos caixilhos um cato com uma flor vermelha a vibrar explicando tudo, percebia umas frases ao acaso, o resto não, interessei-me

			— O quê?

			o cato

			— És muito nova para saber

			e calou-se, frases relacionadas com um corpo de pernas estendidas, só dentes, na praia, os passos, no interior da casa, aproximaram-se do quarto de forma que apenas o soalho existia, não as paredes, não os móveis, a fechadura um salto, um segundo salto, a vizinha de toldo, solene

			— Fico aqui uns dias até os vossos pais voltarem

			eu muito nova para saber que o meu irmão mais velho se afogou, a prima da vizinha de toldo na cozinha, desentendida com o fogão

			— Não me habituo a isto

			a abrir e a empurrar armários, a puxar gavetas com força

			— Onde é que eles guardam as coisas?

			o meu marido a meio da rainha-cláudia, com os dedos amarelos de sumo, a estranhar

			— Ires despedir-te da casa?

			eu não com onze, com cinquenta e dois anos, ou seja eu com onze e com cinquenta e dois anos, de cabelo preto e de cabelo loiro por cima do cabelo branco, sem compreender que o meu irmão mais velho se afogou, compreendia os dentes, as patas esticadas e um oleado em cima, não compreendia a morte, os círculos das gaivotas alcançavam as copas além de uma dúzia no teto do Casino, o meu marido a limpar os dedos no guardanapo, com a ponta da língua no canto da boca, que dantes me enternecia por o tornar mais novo e desde há séculos deixou de enternecer-me, agradecia que pusesses a língua para dentro, obrigada

			— Vai onde te apetecer mas eu preciso do carro

			de maneira que cheguei de comboio e camioneta, nas estações edifícios antigos de postigos substituídos por tábuas, uma criança, fitando-me de uma horta minúscula, movendo o braço num até logo sem fim, não um até logo de pessoa, um até logo de boneco quando a corda acabou, se fosse só a língua de fora, o braço imobilizou-se devagar, nunca

			— O teu irmão mais velho afogou-se?

			nunca vi olhos tão sérios, a horta começou a andar para trás e perdi-a, ganhei um cemitério, que perdi igualmente, onde um grupo de criaturas baixava o meu irmão mais velho à terra com a ajuda de cordas, a minha mãe não estava no meio delas nem o meu pai dialogava com uma garrafa escondida na aba do casaco, o meu irmão não surdo apanhou a lata das bolachas

			— Tenho fome

			a vizinha de toldo furtou-lhe a lata e colocou os pratos na mesa, com os nossos lugares e os nossos guardanapos trocados, detestava sentar-me numa cadeira que não fosse minha

			— Descansa que já comes

			a cadeira do meu irmão mais velho desocupada para sempre, a minha mãe punha-lhe a mão no assento

			— Esta cruz há-de acompanhar-me até ao fim

			o meu pai regressou da despensa a enredar-se no tapete, a endireitar-se

			— Não perturbes os garotos que já basta o que basta

			vestido de preto na volta de Lisboa, oxalá os ciganos não abandonem mais burros nas rochas, se um pedaço de penedo se quebra tornam a cair no mar e pode não ser o meu irmão mais velho, pode ser o meu irmão surdo, posso ser eu, sempre jurou que não ia à guerra e qual guerra, mãe, o meu pai

			— Ouviste alguma história de África tu?

			e escutavam-se as ondas por trás da sua voz, uma tarde em que supunha que não viam dei pelo meu pai diante da bicicleta do meu irmão mais velho, na garagem onde se acumulavam uma armação de berço, objetos quebrados, lixo, ao perceber que eu ali

			— Anda dar uma volta menina

			o meu marido

			— Com que então despedires-te da casa da praia

			comigo a odiar a rainha-cláudia, os pedaços no interior da boca modificavam-lhe as bochechas, o meu pai e eu descemos a rua até à praia, as vivendas, a mercearia, o café de matraquilhos onde o meu pai encomendou um cálice e qualquer coisa em si, que entendo e não entendo, impediu-o de beber

			— Mais logo

			a expressão da sua cara quase me fez gritar, herdei-lhe o nariz, as mãos, a minha mãe para a vizinha de toldo

			— É toda pai

			no fim da rua a pensão de paredes forradas de búzios e a seguir a areia, toda pai, sujeitos de cabazes apanhavam mexilhões e caranguejos pequenos, quase transparentes, nas rochas, o meu pai sentou-me na muralha segurando-me pela barriga, as gotas das ondas picavam-me a pele, a bandeira no mastro não verde nem amarela, encarnada, quis pedir

			— Não me agarre com tanta força senhor

			mas percebi que tinha de me prender assim, não por minha causa, por ele, não disse

			— Não fale no meu irmão mais velho

			por saber que não ia falar e a prova que não ia falar estava em que quase não conseguia mexer-me, a quantidade de alturas em que devíamos dizer

			— Pai

			e não dizemos, o Alto da Vigia Mariscos & Bebidas destruído já, famílias a almoçarem de marmitas, dois ou três cães, de cabeça baixa, sem encontrarem um fiozinho de cheiro que lhes valesse, vim aqui despedir-me na esperança de um fiozinho de cheiro que me valha e nem os pinheiros respondem ao que pergunto, a garganta do meu pai ruídos de quem tranca a vida a sete chaves, vim despedir-me da casa, sim, e não necessito do automóvel, não necessito de ti, que conheces tu dos olhos nas persianas à noite, das vozes que me repetem o nome, necessito de uma criança a acenar-me adeus numa horta até que o comboio me obrigue a perdê-la, dos meus irmãos pequenos, dos melros, do Ernesto que regressa à mesinha e me aguarda, o meu pai e eu nos degraus onde as pessoas sacudiam os sapatos antes de se calçarem, o meu irmão surdo diante do quarto do meu irmão mais velho sem se atrever a entrar, despejaram-lhe as estantes e levaram-lhe a roupa, a minha mãe

			— Nunca mais quero ouvir o seu nome

			enquanto o meu pai e eu íamos caminhando ao comprido da linha do alcatrão, apetece-lhe uma garrafa, não lhe apetece, senhor, quer que a vá buscar para si e ele calado

			— Não

			ele calado

			— Também tens vergonha de mim?

			e não tinha, afianço-lhe, mesmo quando permanecia à cabeceira sem poder levantar-se não tinha, vi-o no hospital e sorriu-me

			— Lembras-te da onda menina?

			quando passeamos na praia na semana seguinte ao, na semana seguinte, e mal me chegavas à cintura, não bebi pois não, portei-me bem, orgulhei-me de mim, o médico

			— Dê uma vista de olhos à miséria destas análises a roxo, nem uma para amostra a azul

			nenhum vestígio no sítio onde encontraram o corpo, comigo a pensar se calhar não tiveram aquele filho, quando acabou a hora da visita voltou-se para a parede a fim de não assistir à minha partida

			— Menina

			e um ou dois dias depois estive no velório e no enterro, primos desconhecidos que me apertavam a mão murmurando consolos, senhoras que ignorava quem fossem, a minha mãe sentada, diante da urna e dos círios, acompanhada por criaturas severas, o caixão a sair da furgoneta sob guarda-chuvas, as coroas de flores à chuva, eu à chuva, o padre, de lentes molhadas, a apressar as rezas, o meu irmão surdo sem cumprimentar as pessoas, se lhe tocassem fugia, foi ele quem rasgou os pneus da bicicleta, partiu a campainha e entortou o selim, a água pingava-lhe do nariz, não das pálpebras, andava numa escola onde se discutia com os dedos e um som na garganta como o meu pai na areia, cuja última coisa que recordo é a nuca a girar no sentido da parede, com todas as análises a roxo e um tubo no braço, sem se despedir de nós, quem se despede nesta família antes de morrermos, vamos embora e pronto, o meu marido

			— Voltas quando?

			e eu sem lhe responder, provavelmente nem volto, tombo como uma pinha da árvore e fico ali no pátio, os choupos do cemitério pesados da chuva, os dentes do meu irmão mais velho pesadíssimos no interior da terra, isto no inverno com todas as lâmpadas acesas e escuro mesmo assim, gostava de escrever outras coisas e não sou capaz, fico a acenar-vos como a criança na horta até ao fim da corda, o meu marido, enquanto eu vestia o casaco

			— O pai bebe até tombar e a filha resolve despedir-se da casa onde nunca põe os pés como me fui meter com gente desta?

			e enquanto esperava pelo elevador ouvi loiça a partir-se mas o que se passava para além do capacho já não me dizia respeito, no espelho uma mulher de cabelo loiro que demorei a reconhecer ser eu, se tivesse um filho não o trazia comigo, esquecia-o, e nisto veio-me à ideia o hipopótamo a perder recheio, a minha mãe mandou-me buscar algodão ao armário dos remédios e meteu um pedaço no hipopótamo, pediu a caixa da costura com aquela tesoura horrível com que se cortavam as unhas, coseu-o e enquanto cosia, pode parecer esquisito, sentou-me ao colo sem perguntar

			— Há quanto tempo não tomas banho tu?

			encostei-me ao pescoço dela e a chuva de todos os enterros parou, o meu pai e eu subimos da praia por um caminho diferente, contornando o bairro, a sua sombra chegava sempre primeiro do que a minha aos desníveis da terra, de quando em quando parávamos para o meu pai ajustar os pulmões nas costelas, respirando com força, e as ondas cada vez mais distantes, a minha mãe cortou a linha com a boca e entregou-me o Ernesto, fechou a caixa da costura

			— Que tal?

			tapou a lata de algodão e estendeu-me as duas coisas

			— Vai pôr isto nos sítios

			ou seja a caixa da costura em cima da tábua de passar a ferro e o algodão junto aos pensos rápidos, entristeceu-me não ter nenhuma ferida para colocar um deles no joelho e ganhar o respeito dos meus irmãos coxeando, a torneira da água fria com um Q gravado, enquanto a torneira da água quente um F, pingava sem descanso por mais que a torcêssemos, o meu pai

			— Um dia destes mudo-lhe a borracha

			se lhe chamavam a atenção, semanas depois

			— É verdade passou-me

			e sumia-se no interior do jornal sem desenhos nenhuns, só palavras e retratos de cavalheiros de idade que se chamavam todos Ministro, ao regressar à sala a minha mãe, distraída de mim, embalava o Ernesto a fazer-lhe festas, ao aperceber-se da minha chegada estendeu-mo logo

			— Devo estar parva

			e o lábio dela uma espécie de lágrima, notava-se que na sua cabeça um carrossel com girafas e cavalos de madeira e tábuas inseguras a estalarem, à medida que uma voz imensa num altifalante

			— Viaje no oito viaja melhor

			e o sujeito do Poço da Morte, de capacete de motociclista, a acelerar num estrado

			— Lembra-se do carrossel mãe?

			a memória dela, contente, cheia de girafas, se o meu irmão mais velho não me tivesse convidado

			— Menina

			seguíamos as duas, empoleiradas nos bichos, radiantes de ter medo, em voltas sacudidas, recordo-me do pai dela a tossir para a manga, recordo-me da mãe dela, muito gorda, escalando bengala acima para abandonar o sofá, perguntei

			— Quer que lhe empreste o Ernesto por uma noite ou duas?

			e a minha mãe a hesitar, aceito, não aceito, fitando o hipopótamo, fitando-me a mim, apoiando-se melhor na girafa de madeira que principiava a rodar, a minha mãe a crescer de súbito, a dobrar os óculos que usava para a agulha, a guardá-los no estojo, a depositar o estojo no apoio da poltrona e a ordenar

			— Some-te da minha frente

			enquanto o sujeito do Poço da Morte, por quem esteve apaixonada até aos doze anos, lhe ignorava o sorriso acelerando no estrado.

		


		
			2

			Morrer é quando há um espaço a mais na mesa afastando as cadeiras para disfarçar, percebe-se o desconforto da ausência porque o quadro mais à esquerda e o aparador mais longe, sobretudo o quadro mais à esquerda e o buraco do primeiro prego, em que a moldura não se fixou, à vista, fala-se de maneira diferente esperando uma voz que não chega, come-se de maneira diferente, deixando uma porção na travessa de que ninguém se serve, os cotovelos vizinhos deixam de impedir os nossos e faz-nos falta que impeçam os nossos, a minha mãe para o meu irmão não surdo, que ainda não tinha ido a África e vindo afetado da guerra, a bater-lhe nas costas da mão

			— Achas que é assim que se pega no garfo?

			o meu pai desfazendo uma fatia de pão na toalha sem reparar no pão, reparava no lugar que devia existir ao lado dele e o gargalo da garrafa vibrava no copo, não se sentia o mar, sentia-se um martelo pneumático na vivenda das traseiras que nos desconjuntava o soalho e alterava a paz da água no jarro, a minha mãe disse

			— Se ao menos eu

			e calou-se dado que a expressão do meu pai lhe ordenava

			— Chega

			o meu irmão surdo, diante de um tabuleiro de vaquinhas estampadas, com o guardanapo ao pescoço e grãos de arroz no queixo, o motociclista que acelerava no estrado do Poço da Morte apareceu e desapareceu, uma girafa de madeira espreitou do peitoril a abanar-se, aproximando um olho de pestanas imensas, a voz do altifalante apagada, a música mais ténue que os pinheiros, o meu irmão não surdo não se amanhava com o talher e o peixe escorregava do garfo, a minha mãe equilibrando lágrimas no interior das pálpebras, a franzir-se e a desfranzir-se

			— Um rapaz de dezoito anos meu Deus

			a girafa abandonou o peitoril aos estremeções, desde que casei contigo não sou feliz, o álcool, os desempregos, as dívidas, é impossível que as crianças não compreendam, eu para ela, dentro de mim igualmente

			— Compreender o quê?

			e a fatia de pão do meu pai desfeita depressa, umas unhas mais compridas que as outras, a camisa manchada, pupilas que ora viam ora não viam, viam-me a mim

			— Menina

			e as feições de dantes regressavam, aquela paixão pela filha, senhores, o meu pai que não me beijava, não mereço beijá-la, tinha a certeza que o meu irmão surdo se apercebia de tudo, descobria as vozes mudas que não param, não param, tanta gente a falar no interior das pessoas, ganas de cobrir as orelhas com as palmas

			— Deixem-me

			só o meu irmão mais velho calado embora à mesa connosco, a presença de quem não está assusta-me, a cadeira dele ao mesmo tempo arrumada contra a parede e ali, volta e meia fazia-me um sinalzinho

			— Não te preocupes

			embora as ondas o empurrassem para a praia, ora um braço, ora o outro, ora as calças rasgadas, a minha mãe tirava os grãos de arroz do queixo do meu irmão surdo com o vértice do guardanapo

			— A quem saiu este infeliz?

			e o soalho em paz porque os operários do martelo pneumático a fumarem, quando o pai da minha mãe ainda não era um retrato esfregava a bochecha com força, depois de cumprimentá-lo, para me livrar do bigode, mesmo depois de verificar no espelho que a bochecha limpa o bigode ­continuava a picar-me, a única amabilidade que ele me dizia

			— Espertalhona

			tinha de atravessar imensos pelos, que cheiravam a cigarro e a sopa, até me alcançar, o

			— Espertalhona

			que um par de dentes castanhos embaciava, deslocava-se movendo gonzos por olear, não articulações, que emperravam a meio do caminho, igual ao marujo de madeira do meu irmão não surdo, o que veio afetado da guerra e morava sei lá onde, o marujo dirigia-se à cómoda, determinado, lento, esbarrava, caía, e apesar de caído marchava no vazio, a mãe da minha mãe suspirando no interior da gordura

			— Tive um cão cego em pequena

			e não me recordo de outras frases, recordo-me da aliança impossível de, olha o mar a chamar-me, tirar do dedo e do relógio de pulso, de ponteiros romanos, a que não dava corda, marcando onze e vinte, o relógio da cozinha, também inamovível, seis e catorze e um outro, numa redoma, com um par de anjinhos de bronze sustentando o mostrador, fixo nas duas e cinquenta e oito, que múltiplo o tempo, o bigode e o cão cego

			— Deram-lhe uma injeção no meu colo

			atordoavam-me, em que altura viveram eles, em que altura vivo eu e qual a minha idade quando estou lá, a minha mãe

			— Prova

			um fato de banho de mulher que recusei pôr

			— Não quero vestir isso não quero ser crescida

			os pinheiros para mim

			— És professora não és?

			na tampa riscada da lata das bolachas que nos estendiam uma carruagem com uma princesa, ou seja a rapariga do trapézio, enfeitada por uma coroa, a garantir-me

			— Somos amigas juro

			e embora me apetecesse recusava as bolachas para que ela tivesse de comer nas alturas em que se sente fome de noite e não achasse a lata vazia, eu para os pinheiros, a admitir, envergonhada

			— Professora sim

			na certeza que não me acreditavam, não há professores com onze e vinte anos, ou seis e catorze, ou dois e cinquenta e oito, de pano de cozinha amarrado ao pescoço

			— Estou para saber como fazes mas consegues sempre sujar-te

			a bengala da minha avó furava o soalho a custo levando-a consigo, devia beijar a bengala, não ela, a minha avó uma coisa enorme que a bengala usava, morrer é quando há um lugar a mais à mesa, disfarçado pelas cadeiras afastadas, e a gente à espera que o meu irmão mais velho apareça e se espante sem se decidir

			— Onde me sento agora?

			há ocasiões em que lhe ponho o prato ao jantar, o meu marido

			— Temos visitas?

			eu

			— Temos

			sem escutar a pausa que se vai tornando zanga nem o prato no chão, o meu marido a varrer os talheres e o copo

			— Importas-te de explicar quem convidaste?

			comigo sabendo perfeitamente que era o irmão mais velho a que não vim a tempo de tomar conta, ao surdo propus-lhe trabalho, ao maluco pago-lhe o quarto, à mãe ­transfiro-lhe dinheiro todos os meses, o irmão mais velho que se meteu no mar há séculos por causa da guerra em África, e se já pertencesse à família não tinha outro remédio senão tirá-lo das ondas, sustento-lhe a parentela e a minha mulher agradece-me com parvoíces destas, um prato para o defunto e eu a pagar que o vencimento de professora é uma miséria, o que descobri nela quando nos conhecemos, a roupa às três pancadas, a mania de conversar com as coisas, até na altura em que engravidou enganou-se no sítio em que se coloca a criança, no fim da operação o doutor

			— Não pode ter mais filhos

			eu

			— Não podes ter mais filhos

			e ela na cama a dormitar, a única frase que lhe escutei foi

			— São onze e vinte ou seis e catorze?

			afastando a cara

			— Com bigode não

			e agora sozinha na praia a despedir-se de uma ruína vazia, buscando o passado nos pinheiros ou seja um pai bêbedo a segredar-lhe

			— Menina

			um hipopótamo que deitou no lixo e eu, sem obrigação nenhuma, a aturar-lhe a família, uma casa de praia barata no topo da vilória, com a bicicleta do dito irmão mais velho, ela

			— Costumava levar-me no quadro

			a apodrecer na garagem, a minha mãe de repente maior, segurando um par de alças azuis

			— Veste o fato de banho e cala-te

			eu com receio que o meu pai, contente com um fundo de garrafa na despensa, deixasse de ligar-me por ser grande, embora ele, à entrada do quarto, a reconhecer-me e eu feliz, para você sou menina

			— Uma senhora menina bravo

			à medida que, a torneira que necessitava de uma borracha nova, ia pingando explosões no lavatório, a minha mãe

			— Se houvesse dinheiro já a tinha mandado consertar há meses

			e de súbito a suspeita atroz

			— Somos pobres?

			desses que pintam os sapatos em lugar de engraxá-los e jantam, defendendo-se com os cotovelos da cobiça alheia, uma maçãzinha na marquise, pevides e tudo, ensino português numa escola, fitando em roda no medo que lha furtem, a maçã comida até ao pé, que também se mastiga, e a inspeção do tacho, inclinado para um lado e para o outro, na esperança de um resto de sopa da véspera, se desencantassem a lata da trapezista comiam-na e a trapezista para mim, os alunos não me respeitam

			— Se acordar a meio da noite o que é que eu faço?

			se acordo a meio da noite tenho o mar, não mencionando o Ernesto, barulho o tempo inteiro, levantam-se, sentam-se, a trapezista leões moribundos e palhaços sem nariz a ralharem, quando envelhecer colocam-na, exuberante de pulseiras, na guarita dos bilhetes ou ajuda o ilusionista que extrai pombos das mãos vazias, aperfeiçoando-lhes a cabeça com a ponta dos dedos, até que o martelo pneumático recomeçou a trabalhar, desorganizando-me as ideias, e o mundo a pular à minha volta a trocar-me as lembranças de sítio, o meu irmão não surdo num navio para África, com centenas de colegas de uniforme verde, ainda sem dentes grandes e as patas esticadas, isto em janeiro, ao frio, o Tejo cinzento baloiçando detritos, recordo-me de uma canastra de vime e de cadáveres de gaivotas, se fosse só levantarem-se e sentarem-se, imitam bichos, riem-se, não consegui descobrir o meu irmão não surdo na amurada, não sei se derivado ao nevoeiro ou a um rebocador transportando um paquete, a minha mãe enviava-lhe chocolates, conservas, no caso da vizinha de toldo por perto

			— Já viu a minha cruz?

			uma manhã em Alcântara a agitar mangas até que o rio apenas, o meu irmão não surdo não existe, existem a água e os pássaros, a maior parte abrigados numa reentrância de armazém, as pessoas no cais foram-se embora e eu solteira, havia um retrato do meu pai, se me pediam namoro desviava a conversa, fardado, ou respondia

			— Depois falamos

			num álbum e, escrito por baixo, Em Tomar, com uma data que não se percebia visto que um indicador sobre a tinta fresca, dois fulanos com ele junto a uma porta que anunciava Enfermaria, o meu pai

			— O de cá o Fernandes o de lá a memória tem destas coisas daqui a pouco já sei

			no dia seguinte, à hora do jantar, uma exclamação de triunfo

			— Osório?

			até que o álbum trazido da gaveta, o mindinho na fotografia

			— O Osório

			e uma história, cheia de afluentes e ramificações, na qual nos perdíamos, acerca de como o Osório esmagou uma falange na carreira de tiro, amputaram-lhe o anelar e casou de aliança no mindinho, o meu pai, vitorioso

			— A noiva Cândida o padrinho Abel

			a interrogação pensativa

			— O que será feito do Osório?

			a vida do Osório, o destino do Osório, o próprio Osório instalado no meio da travessa de borrego, desconfortável, tímido

			— Perdoem

			desejoso de se dissolver no álbum a disfarçar a falta da falange com a outra palma, o álbum, aberto à mesa, cobria vários pratos, a minha mãe

			— Há um mosquito morto nessa página

			e o Osório a diminuir no interior da página enquanto a minha mãe se levantava arredando a cadeira

			— O bicho tirou-me o apetite

			o Osório envergonhado e de facto, em cada gesto, uma falange a menos

			— Um mosquito de Tomar?

			as pessoas foram-se embora e nós no cais ainda, convencidos que o barco regressava ou, pelo menos, a minha mãe com a esperança que o barco regressasse

			— Pode suceder que uma avaria nas máquinas

			o meu pai transportou o Osório e o Fernandes para a gaveta, com Tomar e o casamento na ideia, o Fernandes e ele expulsos na altura dos brindes, a empurrarem-se aos encontrões pela avenida adiante, ora amicíssimos ora inimigos, o Fernandes vomitando de joelhos na praça, o meu pai a cantar, a ajudá-lo a ficar direito e a vomitarem os dois, promessas de se manterem unidos no fim da tropa e não tornaram a ver-se, escreveu-lhe passados meses e a carta devolvida, Não Mora Aqui, o meu pai a contemplar o envelope, suspeitoso

			— Deu-me o endereço errado

			e depois a minha mãe, e depois os filhos, e depois os empregos, participações de superiores, participações de clientes, chefes ferozes a baterem lápis nas mesas

			— Não se trata você?

			um emprego mais modesto, outro emprego, quando nasceu a minha filha, e me disseram que uma filha, jurei que, o de cá o Fernandes que nunca respondeu, o de lá, a memória tem destas coisas, como a cabeça é caprichosa, daqui a pouco já sei, durante dois meses não bebi, três, dois meses e uns dias, não muitos, dois meses e seis ou sete dias e um desassossego, uma sede, conversava com a minha filha no berço convencido que me ouvia mesmo durante o sono

			— Não sou capaz

			acabei por levar uma garrafa para a agência de viagens que me aceitou de escriturário, só para olhar, abria a gaveta e fechava-a logo, uma tarde tirei o selo, outra tarde o plástico que protegia a rolha, outra tarde aconteceu não sei o quê com a telefonista, o diretor a plantar a garrafa na secretária

			— Seu ranhoso

			a telefonista com ele, de ganchos do cabelo pendurados e o que parecia um rasgão na blusa a notar-se a pele por baixo

			— Eu não disse?

			as ondas ao fundo, a justificarem-se do meu irmão mais velho

			— Não tivemos a culpa

			não me importo que não filhos, importa-me a voz dos pinheiros, dá-me a impressão que os melros, a minha mãe consentiu em voltar à mesa depois de substituírem a toalha e o Osório para o meu pai

			— Se me avisasses eu não maçava ninguém

			morrer é quando há um lugar a mais à mesa e a mesa da cabeça do meu pai deserta, ele sozinho, agora compreendo que se virasse de costas para a gente, senhor, ninguém estava consigo tirando um mosquito num álbum e um par de magalas que o tempo anulou, a convicção de que os melros no poço dado que um arbusto a oscilar, em criança discursos e discursos, agora oscilam somente, uma ocasião uma cobra a chicotear as ervas, de língua para fora e para dentro como o meu marido em certas noites e eu com medo dele

			— Não

			fixando o teto

			— Não

			o meu pai

			— Menina

			apenas, o meu marido a trilhar-me, abraços, resmungos, a cabeceira da cama torta, um dos meus sapatos calçado

			— Espera

			sem compreender o motivo das flores quietas nas jarras, da taça dos colares tranquila, os resmungos cada vez mais fortes, joelhos que se encaixam nos meus, um brinco saltou-me da orelha e onde estará a rosca, julguei vê-la numa prega de lençol e perdi-a, os lábios, sem que os tivesse autorizado

			— Não me aleijes

			surpreendidos de falarem, a cobra não chicoteando as ervas e depois não em mim, ao meu lado no colchão, o meu irmão mais velho jogou-lhe uma pedra e trouxe-a a baloiçar num pau, eu não joguei pedra alguma, procurava a rosca de gatas pensando cada vez vejo pior e o médico a mandar-me decifrar maiúsculas num retângulo iluminado, a erguer almofadas, a examinar o cobertor, como as coisas desaparecem por maldade, a pegar no candeeiro que de vez em quando, por maldade também, dava choques, a fim de espreitar sob o colchão, pó, uma barata de patas ao alto, uma tampa de caneta com marcas de dentes que me intrigou porque não mordo, a rosca afinal no resguardo, refugiou-se nele enquanto eu inspecionava o soalho, descobri que na casa da praia o meu irmão surdo me observava ao despir-me, sentia-lhe a respiração, abri a porta de golpe e fugiu, a partir daí fitava-me perplexo, ou eu a mais ou ela a menos, introduzindo os dedos nos calções a comparar-se comigo, qual de nós não é normal, a minha mãe ameaçou-o com a tesoura e o meu irmão surdo, eriçado, de joelhos, sempre que uma cadela com cio na praia acompanhava os restantes cães atrás, desejoso de perceber, mesmo de álbum fechado escutava-se o Osório, o meu pai

			— É verdade o Osório

			a perdoar-se

			— Não reparei no mosquito senhora

			o meu pai, por amizade

			— Não teve culpa coitado

			vim despedir-me desta casa, ou despedir-me do meu irmão mais velho, ou despedir-me de mim, foi no dia vinte e oito de agosto que ele ou o burro no mar, os canteiros desfeitos, o tanque da roupa com um dos pés quebrado, há quantos anos não escutava os pinheiros e não tornarei a escutá-los, só os alunos em Lisboa e a senhora do terceiro andar, conversando sozinha acerca das misérias da vida, que de vez em quando a irmã gémea visitava, de chapelinho e um pacote de bolos secos, suspenso do dedo por intermédio de uma argola de cordel, continuando a discutir a quem pertencia o faqueiro dos pais até que a do chapelinho dava meia, vinte e oito de agosto, volta furiosa, uma ocasião entregou-me o pacote dos bolos que não havia maneira de se libertar do dedo

			— Coma-os a menina

			e o meu pai pronto a auxiliá-la com a guita embaraçando-a mais, a vizinha deslocava-se ao lar às terças-feiras, também de chapelinho e de doces

			— Como estás tu Alfredo?

			e o marido, de olho direito enorme, estudando-a com ódio, não anda, não fala, arredonda a pálpebra em combustões silenciosas, nunca imaginei que pudesse haver tanta zanga, uma empregada dava-lhe o lanche e ao engolir o olho aumentava, talvez o meu irmão não surdo more num casebre qualquer, um dia destes encontro-o no passeio à minha espera, o marido um salto e a vizinha e eu a recuarmos apavoradas, o faqueiro

			— Prefiro morrer a ceder nisto

			meia dúzia de talheres oxidados num estojo

			— A prenda de casamento do senhor Secretário de Estado aos meus pais

			comigo a tentar imaginar o que Secretário de Estado significava, a vizinha designou-me um cavalheiro digno na parede

			— Portugal começou a mirrar desde que ele faleceu

			e o cavalheiro concordando com ela, vinte e oito de agosto, apesar de catraia não esqueci a data, numa vozita cheia, autoritária, que outrora dilatava o País

			— É verdade

			os talheres nem sequer de prata, de estanho, como seria o marido, que de acordo com a vizinha só não foi engenheiro por uma unha negra, antes de o olho crescer, vim despedir-me de mim, a primeira altura em que, aos doze ou treze anos, enterrei as calcinhas na areia para que a minha mãe não notasse e notou, fechou-se comigo no quarto de banho, eu a pensar

			— Vai pregar-me um sermão

			e ela

			— Onde pusestes as calcinhas

			não

			— Menina

			como o meu pai, apenas

			— Onde pusestes as calcinhas?

			na manhã seguinte cavei na praia, no sítio onde as deixei, e não estavam, no interior da minha barriga qualquer coisa a moer, não dores, picos e a fantasia que os meus ossos mais largos, quem sou agora, se por acaso o meu pai

			— Menina

			o que lhe respondo, não tenho coragem de dizer, deve sentir-se o cheiro porque cheira, o meu irmão surdo evitando-me, eu areia fora perseguida por cães, apetecia-me não ser eu, apetecia-me esconder-me, apetecia-me fugir

			— Ao sentar-me à mesa vão reparar?

			o meu irmão mais velho deixou uma carta, encostada à jarra, no mês a seguir à convocatória da tropa, o carteiro entregou um recibo à minha mãe

			— Tem de pôr a hora madame

			que passou eternidades a lê-lo, apresentar-se às nove horas do dia sete de outubro, enrolando uma madeixa no mindinho, a minha mãe a hesitar com o aparo

			— A hora em que parte?

			não a caneta da minha mãe, a que estava presa à lapela do carteiro por uma fita, se calhar foi a tampa dessa que encontrei sob a cama, morrer é quando há um lugar a mais na mesa, de regresso das aulas o meu irmão mais velho

			— O que é isso?

			mesmo afastando as cadeiras para disfarçar percebe-se a ausência porque o quadro mais à esquerda e o aparador mais longe, o meu irmão mais velho

			— Não vou a guerra nenhuma

			sobretudo o quadro mais à esquerda e o buraco do primeiro prego, em que a moldura não se fixou, à mostra, o meu irmão mais velho girou a cabeça para mim um instante e regressou à convocatória, tempos antes um conhecido do meu pai, que trabalhava num emprego misterioso, fazendo as pessoas calarem-se na pastelaria Tebas, preveniu

			— Se o seu rapaz continuar por aí a conspirar contra a Pátria pode ser que a gente se aborreça

			o meu irmão mais velho a corar

			— Deve ser engano

			com papéis sob a roupa da gaveta, um amigo de fato-macaco à espera dele numa esquina, um toque rápido ao telefone, o meu irmão mais velho

			— Venho já

			e um automóvel a aguardá-lo no largo, o meu pai a caminho da despensa

			— Andas metido em quê?

			e garrafas umas contra as outras, um caixote a estalar, uma conserva no chão, a minha mãe

			— Não tens vergonha?

			a certeza que toda a gente sabia o que se passava comigo e conversavam sobre mim, observando-me, se punha perfume o cheiro mais forte, fala-se de maneira diferente esperando uma voz que não chega, come-se de maneira diferente deixando uma porção na travessa de que ninguém se serve, os cotovelos dos outros não impedem os nossos e faz-nos falta que impeçam os nossos, cheirava a minha mãe e a dona Alice e não encontrava nada, a dona Alice para mim, esquecida de arrumar os lençóis na máquina, a cheirar-se por seu turno, o avental, os braços

			— Alguma coisa esquisita?

			o sobrinho do rim flutuante amontoado num banco porque andar o cansava

			— Não o operam no hospital

			o meu irmão mais velho rasgou a convocatória do Exército e a minha mãe

			— Estás doido?

			o meu pai, de regresso da despensa, assistia a franzir-se, não se exaltava connosco, lia o jornal, observava o teto ou desfazia uma fatia na toalha sem atentar no pão, o meu irmão surdo cessou de comer do tabuleiro e articulava uma frase, num tom parecido com o das bonecas, monótono, lento

			— Ata titi ata a tia atou

			isto esforçando o pescoço e acabando sem fôlego, a minha mãe baixinho, no tom de antes das lágrimas

			— Meu Deus

			lutando para as impedir de subirem, comendo-as juntamente com o guisado, percebia-se que lágrimas porque mastigava água, o carrossel do oito perdido, o sujeito do Poço da Morte abandonando o estrado e a motorizada um cadáver

			— A máquina pifou

			nenhuma farripa ao tirar o capacete, a minha mãe, desiludida

			— É tão velho

			faltava-lhe um canino, aceitou um passarinho no pão na tenda das comidas, declarou ao dono da barraca dos espelhos

			— É só rir é só rir

			que deformavam as pessoas

			— Estou feito ao bife

			a minha mãe especava-se ali, a cabeça enorme e o tronco minúsculo ou toda ela fininha enquanto um disco de gargalhadas sem alegria, afinal sempre a mesma, como quando nos fazem cócegas e a gente a torcer-se, girava a saltar espiras aterrando os clientes, segure a avó, mãe, abrace-lhe as pernas

			— Sou como está ali senhora?

			a avó, também esgalgada, a abraçá-la por seu turno, tinham de trazê-las para a rua onde se palpavam a verificar como eram

			— Fiquei como antes dos espelhos a sério?

			o dono da barraca à entrada, indiferente ao sofrimento dos clientes

			— É só rir

			de cabeça enorme e tronco minúsculo, o que a profissão lhe fez, o meu irmão não surdo não dava notícias de África, a minha mãe ia perguntar a um palacete de militares que consultavam registos

			— Pelo menos na lista dos mortos não consta

			passados cinco ou seis meses uma carta, abriram-na e na folha ata titi ata a tia atou, sem nome nem data, a minha mãe a olhar para o meu irmão surdo que se desculpou de imediato no seu vagar uniforme, não a articular, escrevendo letra a letra com a língua, que intrigante uma voz que se transforma em lápis

			— Ouves o vento a ventar avó

			eu já noiva nessa época, já professora e ainda aflita com o cheiro, a escapar dos cães e dos homens de olhos maiores, não apenas um, os dois, que o do marido da vizinha no lar, o meu irmão surdo

			— Os gatinhos não agatanham os garotos

			fazia recados num escritório transportando processos de uma secretária a outra, a minha mãe decepcionada com a velhice do sujeito do Poço da Morte, puxando a manga dos adultos

			— Apetece-me ir embora

			em torno da feira demasiada noite como sempre ao afastarmo-nos das luzes e provavelmente alguma girafa, escapada do carrossel, nas moitas, o meu irmão não surdo não repetiu as notícias, a minha mãe convencida que uma das girafas avançava para ela, aos oitos, sobre tábuas desajustadas que a faziam tremer, além das girafas, búfalos, zebras, um empregado que pulava de animal em animal a recolher os bilhetes e as gargalhadas dos espelhos a troçarem-na até casa

			— É só rir é só rir

			quando o baldio se transformou em prédios e ruas, a nossa porta impediu os animais de se aproximarem, ora inclinados para a frente ora inclinados para trás, pestanudos, instáveis, com uma vara de ferro a atravessar o pescoço para nos agarrarmos a ela e outra na barriga a fim de apoiar os calcanhares, grinaldas de ampolas coloriam-nos o tom da pele, sou verde, sou lilás, sou azul, sou verde de novo, quando aquilo parou fiquei lilás, mais um metro e azul, o meu pai a pensar na garrafa

			— Ainda te lembras disso?

			a minha filha professora, o meu filho não surdo na consulta dos nervos da guerra, deixávamos-lhe a travessa na mesa onde vinha comer quando ninguém na sala, não ­podíamos falar-lhe nem vê-lo, tapou a fechadura com papel, não respondia à gente, a dona Alice proibida de entrar e a minha mãe

			— Já viu a minha cruz?

			o mar e os pinheiros sem cessarem de olhar-me, uma gaivota a subir junto ao telhado dissolvendo-se na mata, lembro-me de uma delas num fio de telefone com um peixe no bico, o que aconteceu aos ciganos, neste momento, por exemplo, sinto o cheiro em mim, tenho a certeza que se mexer na areia encontro as calcinhas, os vidros das janelas sujos, eu suja, os alunos espiolhando-me por cima dos cadernos, descobrindo a diferença conforme o meu marido descobria a diferença

			— Há qualquer coisa aqui

			a minha mãe

			— Vais ter isto durante anos e anos

			e vontade que um burro dos ciganos ou eu, morrer é quando há um lugar a mais, mesmo afastando as cadeiras a disfarçar percebe-se, caísse das rochas, o meu irmão mais velho

			— Menina

			tentando ensinar-me o que eu não entendia, a certeza que me tocou no ombro antes de descer à praia, a certeza de uma frase que formou com o dedo no postigo da garagem, lá estava o berço, a bicicleta torta, lixo, lá estava a minha filha a chegar-se ao postigo, lá estava a despedida do meu filho mais velho e não necessitei de decifrá-la porque a minha filha olhou as marcas do dedo a anunciar

			— Ata titi ata a tia atou

			enquanto o irmão mais velho ou ela, e o que dói falar nisto, se desvaneciam no mar.
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			Já não conheço quase ninguém aqui, as pessoas venderam as casas ou envelheceram e tornaram-se outras, onde era a taberna do senhor Franquelim uma farmácia, onde era o sapateiro uma loja de artesanato, cheia de barros e vimes, a moradia do italiano mantém-se mas desabitada, sem cortinas, de girassóis secos, eu que conversava com eles e respondiam-me, as dúzias de intimidades que lhes contei em segredo e os girassóis

			— Não te rales

			da minha família, do que me acontecia, de mim, um dos banheiros de quando era miúda sentado num banco, à entrada do café de matraquilhos, com as muletas ao lado, ­jornais estrangeiros no quiosque, postais em inglês numa árvore de Natal de arame e a esposa do senhor Manelinho ao balcão, de cabelos brancos, sem me conhecer, tão cheia, o que é feito da sua cadela, sempre ao sol, de queixo nas patas, que nunca vi mexer-se, mirava-nos prestes a declarar fosse o que fosse, refletia melhor, desistia

			— Para quê?

			e eu pensando toda a tarde no que lhe tinha vindo à cabeça, detesto que não terminem as frases ou se arrependam delas, não venham com desculpas

			— Não era importante

			deixando-me suspensa a imaginar, sem descobrir nada

			— O que é feito da sua cadela senhora?

			e a esposa do senhor Manelinho à cata da minha cara verdadeira por baixo desta, no caso de eu sorrir talvez uma lamparina lhe acendesse na cabeça claridades difusas

			— Moravas lá em cima a seguir ao engenheiro não moravas?

			a seguir ao engenheiro e à colónia de férias, com infelizes de bibe atrás das grades do jardim, levavam-nas à praia numa fila de duas a duas, com os mesmos chapéus de palha e as mesmas sandálias, pastoreadas por criaturas sempre a contá-las

			— Falta a Rosário?

			molhando os pés em grupo e acocorando-se na areia, a minha mãe para a vizinha de toldo, vigiando o meu irmão surdo que metia tudo na boca, conchas, pontas de cigarro, cascas

			— Devem ser órfãs

			ao mesmo tempo que tirava, com o gancho do indicador, um parafuso de uma goela que se debatia, mostrando-o na palma

			— Até parafusos enferrujados acredita-se?

			enquanto o meu irmão surdo tentava roubar-lho, a vizinha de toldo

			— São todos assim o meu afilhado almoçava clips e hoje é veterinário

			embora, se calhar, continue a almoçar clips nos intervalos das consultas, há vícios que não passam, se não os educamos desde o princípio ganham manias, tive um primo que com trinta anos dormia agarrado a uma fralda, confessava à mulher

			— Não consigo deitar-me de outra maneira perdoa

			os girassóis secos nem um comentário, não esperem consolo nem alegria deles, além dos girassóis tijolos da fachada à vista, garrafas na nossa despensa que uma teia de aranha unia em fiozinhos delicados que oscilavam de leve, suponho que as madeixas das feiticeiras assim, uma das garrafas intacta, com selo, que não teve tempo de alegrar o meu pai, ata titi ata a tia atou, a esposa do senhor Manelinho fitava-me de banda, à procura, numa expressão que a tornava mais nova, e nenhuma lamparina lhe piscou no cérebro, o facto de nenhuma lamparina piscar irritava-a contra a própria memória, chamei o meu pai

			— Está acolá uma garrafa sabia?

			nem o barulho do jornal a dobrar-se, nem passos gulosos cada vez mais depressa

			— A sério?

			não se tratava de afastar as cadeiras a disfarçar ausências, ninguém na minha companhia, a comer, o que sobra da tua família come em Lisboa sem se preocupar contigo, ainda que pusesses conchas, pontas de cigarro, cascas, inclusive um parafuso na boca, não vinham, qual a razão de as pessoas se apartarem, em que criaturas nos tornámos, o banheiro das muletas enxotou um catraio com uma delas

			— Diz à tua mãe que ainda é cedo

			arrumando no banco as nádegas defuntas, vivia do umbigo para cima, do umbigo para baixo meias grossas e chinelos inúteis, em contrapartida, no talho, o senhor Leonel sem mudanças, a corcunda idêntica, a faca enorme de tirar bocados aos bichos, talvez o duplo queixo maior ao decepar ossos, custou-me que o meu pai, se calhar por minha culpa, não atendesse à garrafa

			— Fui malcriada consigo?

			voltado para a parede demorando a aceitar a sua morte, a morte, para mim, uma interrogação igual à de quarenta anos antes, o que fazem os defuntos, como fazem, porque lhes tiram a roupa, o porta-moedas, o relógio, os pertences todos, salvou-se um par de sapatos, que vieram do conserto depois do funeral, durante meses na copa, a dona Alice receosa de tocar-lhes

			— São minhoquentas as almas

			o meu irmão surdo calçou-os um dia cirandando pela casa, a minha mãe

			— Onde desencantaste isso?

			sapatos que enrolavam o tapete, de atacadores desfeitos, as coisas de vestir tão desamparadas quando ninguém lá dentro, a roupa do armário sem corpo, coletes que não incham nem desincham, a falta das mãos nas mangas, onde param as mãos, a minha mãe

			— Os sapatos

			num tom que preferi não ouvir, ou seja, ouvia mas não falo sobre isso, porque não oferecer um casaco ou umas calças do meu pai à carne pendurada, a tia atou, no talho do senhor Leonel, há quem garanta que dá sorte tocar numa corcunda e todavia a esposa do senhor Leonel sem sorte alguma, sempre doente da espinha, não conheci uma pessoa tão circunflexa, apetecia-me trotar como um burro dos ciganos pelos restos do Alto da Vigia adiante, isto é pedras e um pedaço de armazém, que a água não alcançava, até à ponta da rocha, o mar, nas persianas, na praia comigo, à minha espera, o meu pai não vinha connosco, ficava em casa a pensar, nas pausas entre os gargalos

			— Em que é que pensa pai?

			ele a olhar-me sério e a permanecer sério apesar do sorriso, uma ternura semelhante aos ângulos de papel que o vento, de passagem, levanta, erguem-se um bocadinho, desistem, erguem-se de novo, acabam, não se deslocam amanhã, que mistério, encontramo-los pegados ao muro, no meio do musgo, ou não pegados ao muro, sumiram-se, não me lembro do meu irmão surdo contente, girava nos compartimentos numa zanga sem rumo, ao menor sobressalto dos objetos dava conta, subia para o joelho do meu pai e eu furiosa, se lhe passar a palma no cabelo deixo de gostar de si, o meu pai oferecia-me o outro joelho e eu

			— Não me apetece

			distanciando-me em bicos de pés para me tornar mais crescida e tornava, fui à bolsinha da minha mãe pôr batom, cruzei-me com o meu pai e o meu irmão surdo arredando-os com o braço

			— Não tenho idade para joelhos sou grande

			e apenas assentei os calcanhares no chão ao chegar ao quintal, oito anos de novo, que injustiça o tempo, qual o motivo de na infância tão lento e rápido hoje em dia, a filha do banheiro regressou com o catraio

			— Ainda é cedo o tanas tem a sopa a esfriar

			os chinelos inúteis de rojo, seguindo as muletas na direção da casa, dantes usava um apito para chamar as pessoas, autoritário, severo, agora era as axilas que o levavam consigo, que injustiça o tempo, a taberna do senhor Franquelim com homens de boina, a jogarem dominó e a cuspirem no passeio, substituída por uma farmácia onde a empregada alinhava frascos, o meu pai surgiu no quintal e eu logo em bicos de pés

			— Que idade me dará?

			à medida que o meu irmão mais velho oleava a bicicleta sem reparar que eu adulta, movimentando-lhe as rodas hoje em dia sem pneus, encontro uma colega de escola e ela idosa e eu não, o que se passa contigo, descubro-me no espelho e eu idosa igualmente, o que se passou comigo, operaram-me um peito, não me vou alargar sobre isso, o braço deste lado mexe menos do que o outro, perdi a força na mão, não esqueço os tubos, a algália, noites e noites à espera da manhã que não alterava fosse o que fosse, às seis e meia

			— Abra-me essa boquinha

			e um comprimido na língua sob a crueldade do flúor, onde para a bicicleta, onde para a garagem, cuidava que os pinheiros, cuidava que o mar, não era a minha mãe que me punha o termómetro e me trazia a comida

			— Tanta pieguice por uma gripe estás ótima

			aplicando-me creme de mentol nas costelas com a aliança a arranhar e um xarope para a tosse de rótulo pegajoso, a colher, que se guardava na embalagem, pegajosa também, se lhe tocava tinha de chupar os dedos e mesmo secando-os no lençol colavam-se uns aos outros, a minha mãe punha os óculos para medir o mercúrio rodando o tubo de vidro, o meu pai torturando o lábio sem pensar na despensa

			— Essa febre não baixa?

			o meu irmão não surdo e o meu irmão surdo impedidos de entrarem

			— Enquanto ela não lhes pegar a doença não sossegam pois não?

			e eu flutuando nos cobertores como o meu irmão mais velho na água, agrada-me calcular que tenha sido assim, a água não um chão, um teto cintilante onde sombras, formas vagas, manchas elásticas, lentas, e ele feliz, não conheço uma única criatura aqui, onde era o sapateiro uma loja de artesanato, os girassóis não me consolavam na moradia do italiano, apesar do cadeado a porta entreaberta de onde um gato se escapou, o limoeiro na agonia

			— Já não presto

			de raízes ao léu, olhe o limoeiro, pai, diga qualquer coisa que auxilie, o meu irmão não surdo meteu-me uma minhoca no vestido e eu à beira do desmaio, sentia-lhe a comichão das patas na barriga, da barriga passou para a perna e ao atingir a meia caiu, a minha mãe caçou-me a deitar remédio dos ratos, conservar longe do alcance das crianças, nos cereais do meu irmão não surdo, lavou a tigela com lixívia

			— Endoideceste?

			quis tirar-me o remédio que eu abraçava com força

			— Ele não merecia viver

			apanhou-me na rua com uma camioneta de refrigerantes travando quase encostada a mim e o condutor a descer da cabine, num passo à toa, limpando as bochechas na camisa

			— Foi por um triz

			com o crucifixo do espelho retrovisor continuando a oscilar, o meu pai, que não me tocava, surgido sei lá de onde, não da despensa, não da sala, materializou-se ali, bateu-me no rabo e a sua mão indignou-me mais do que a minhoca, terminou o

			— Menina

			terminou a paixão, oxalá estoire da bebida

			— Não gosto de vocês

			recusei entregar o remédio dos ratos para vos matar a todos, furtou-mo o meu irmão mais velho

			— Menina

			e eu, claro

			— Também não gosto de ti

			capaz de morder o mundo a espernear no chão, levaram-me para casa sob os pinheiros que não disseram o meu nome para amostra, não mencionando os olhos do mar a censurarem-me, isto é levou-me o meu pai, segurando-me nos braços estendidos por causa das minhas bofetadas, dos meus pontapés

			— São todos maus detesto-vos

			qual o motivo de as pessoas horríveis se me juntarem na família, pego no Ernesto e vou-me embora esta noite, a minha mãe verteu o remédio dos ratos na sanita

			— Um mês sem sobremesa

			queimou a embalagem no quintal e entornou as cinzas no poço, daqui a uns tempos, quando os ratos souberem, dúzias de bichos fazendo ninho no teto e arrancando-me os olhos, apanho o autocarro para Lisboa e um comboio para o estrangeiro, a minha mãe, aprenderam com a camioneta dos refrigerantes a surgirem de súbito, pilhou-me a juntar os meus búzios e uma dúzia de bolachas num saco

			— Que asneira estamos a fazer pateta?

			e em lugar de bater-me abraçou-me a tremer, tinha-a visto lamentar-se, nunca a tinha visto tremer, o meu irmão mais velho, na moldura da porta

			— Prepara-te que amanhã temos um passeio especial de bicicleta menina

			e a minha mãe a tremer com mais força, assoando-se por engano à minha saia, não à dela e, para ser honesta, até me agradou, operaram-me um peito, que se assoasse em mim, não vou para o estrangeiro, não vos deixo, as palmas na minha cara, o nariz quase encostado ao meu, os olhos, assim tão perto, só um, comigo curiosa, um peito

			— É castanho ou é preto?

			o meu pai amansava o homem dos refrigerantes com uma garrafa, ambos sentados no degrau da cozinha onde se escutava o mar, o crucifixo do espelho retrovisor, abalado, dançaricava ainda, um peito e a axila, disfarço o soutien com um enchumaço que se desprende e eu a corrigi-lo, de cotovelo erguido, por cima da roupa, a minha mãe dois olhos de novo, castanhos, o meu irmão mais velho a examinar as ondas que de quando em quando se esquecem e recomeçam, culpadas

			— Perdoem

			para além dos arbustos, das casas, a anestesista, e eu nua e consciente que nua debaixo do lençol, não vou estender-me sobre isso

			— É alérgica a alguma coisa?

			não por senhora doutora, qualquer pessoa nua você, arrumei os búzios, comi uma bolacha que me soube a pó, teria podido conhecer a Tunísia e sacrifiquei-lhes a Tunísia, a ordem dos búzios errada na mesa e eu a trocá-los sem achar as posições, que eu saiba não sou alérgica a não ser, que eu saiba não sou alérgica, a minha mãe de feições ainda ao acaso, se sonhasses como isto custa, filha, e as gargalhadas dos espelhos

			— É só rir é só rir

			a troçarem-me, a cabeça enorme, o tronco minúsculo, nasceste quando eu já não tinha idade nem força, os teus irmãos gastaram-me até ao osso da alma, ao descobrir que o meu filho surdo aceitei o castigo de Deus sem questionar os motivos, conheci outra pessoa, paguei pelo pecado e contudo depois de me avisarem

			— Está grávida

			durante um mês não respondi ao teu pai, não por raiva contra ele, por vergonha de mim, o seu corpo inteiriçado na cama e eu a saber que sabia

			— É só rir

			tive piedade do meu marido por pagar a minha parte e a sua, apesar de na outra almofada

			— Não faz mal

			ou seja eu a desejar que silêncio e na almofada dele

			— Não faz mal

			a fim de anular o outro e compensar o teu pai, tu em mim, já não conheço ninguém nas casas vizinhas, lembrava-me da areia de manhã, antes das marcas das gaivotas e dos sulcos das pessoas, o meu pai acompanhou o homem dos refrigerantes à cancela e ficou na cancela, sempre chamamos portão a uma cancela a que faltavam duas tábuas, com o fechozinho solto, a despedir-se do homem e, ignoro por que motivo, o meu pai comoveu-me, em certas alturas, ao fitar-nos, a cara dele

			— Tenham pena de mim

			e que pena podia ter aos oito anos, que pena podia ter neste momento mesmo que continuasse vivo

			— É alérgica a alguma coisa?

			e só reparava no sinal do lábio a mexer-se juntamente com a frase, retirando-lhe o sentido

			— É alérgica a alguma coisa?

			um idioma estrangeiro que ignoro, a anestesista à espera de uma resposta e eu à espera de compreender a pergunta, onde param os pinheiros, onde para o Ernesto, tragam o meu irmão mais velho por favor, com a chave-inglesa de ajustar a roda e uma nódoa no queixo

			— O que se passa menina?

			aguardando que a empregada saísse dos Correios, na rua a seguir à nossa, mandando-me voltar para casa

			— O que vieste aqui fazer?

			com o Alto da Vigia à distância e os burros a pastarem cardos que resistiam ao vento do mar, não apenas

			— É alérgica a alguma coisa?

			um idioma estrangeiro, e

			— O que vieste aqui fazer?

			um idioma estrangeiro igualmente, o meu irmão mais velho não me apertava a mão, não me sorria, juntava coragem na pressa de quem reúne cobertores que o protejam do frio, na intenção de pedir à empregada dos Correios

			— Dá-me licença que a acompanhe?

			a empregada dos Correios, afilhada do senhor Manelinho, aborrecida por me ver

			— Não

			e as feições do meu irmão mais velho a descerem um palmo, ele de camisa engomada, calças novas, uns pingos de perfume da minha mãe nas orelhas, eu

			— Puseste o perfume da mãe não puseste?

			a empregada dos Correios, amolecida pelo perfume

			— Só até à mercearia

			e a nuca dele tão vermelha, as mãos a multiplicarem-se

			— Tens imensas mãos mano

			ansioso de preencher o silêncio

			— Chama-se Idália não é?

			um anel, que pouco valia, no dedo, desejosa de bichanar às amigas

			— O irmão do surdo acompanhou-me à mercearia

			e de repente o pavor de filhos surdos, ata titi ata a tia atou, cavando terra à cata de minhocas, gritava como os corvos, não como os melros ou as gaivotas, um som vindo de funduras de gruta, segurava-nos o pulso, gritando sempre, até vermos um lagarto ou um sapo que tentava pisar e lhe escapavam, a minha mãe a desembaraçar-se dele

			— Um lagarto parabéns pronto

			e a dar com o meu pai a fitá-la sem ressentimento nem censura, o meu irmão mais velho regressou da mercearia a levitar, se não lhe amarrassem uma perna subia, uma ocasião a empregada dos Correios deu-lhe o braço e eu revoltada de ciúmes, atirei-lhes um bocado de telha que se desfez no alpendre do advogado e nem viram, viaje no oito viaja melhor, qualquer dia uma girafa, mal aparafusada às tábuas, cai, tome cuidado, senhora, que no caso de um acidente não nasço, nascendo ao mesmo tempo, é um supor, seríamos amigas ou não ligávamos uma à outra, se me dissesse

			— Sou tua mãe

			no recreio da escola, mais pequena do que eu, mais fraca, sabendo menos capitais e menos verbos, a pretender dar-me ordens

			— Não dispas o casaco é março

			nem a ouvia, a minha mãe sempre com uma colega mulata a um canto, anunciando a meu respeito

			— Já viu a minha cruz?

			convencida de estar na praia, com um chapéu de palha ridículo na cabeça e creme no nariz

			— O sol põe-me tão velha

			a conversar com a vizinha de toldo que por seu turno usava um boné com New York bordado, a vizinha a colega mulata a quem as contas de multiplicar transtornavam

			— Vai um ou vão dois?

			um olho no croché, um olho na gente, vigilante, amarga

			— O meu marido

			na semana seguinte a empregada dos Correios sozinha, o meu irmão mais velho a consertar o selim que não necessitava de conserto e um fulano, de capacete, empurrando uma motorizada até à mercearia, dava voltas ao edifício dos Correios numa fumarada sedutora, com a metade dianteira, oxalá te estampes, no ar, passava-nos à cancela desinquietando os cães, o meu irmão mais velho corria cinco ou dez metros e regressava, vencido, no meio de cachorros que fungavam, ou era ele quem fungava, ou eram todos a fungarem de despeito, a única diferença estava em que os cães se dobravam, após círculos pensativos, junto ao supermercado minúsculo, enquanto o meu irmão mais velho estalava a porta do quarto e uma mudez de jazigo na casa, onde se notavam os murmúrios dos mortos e a solidão dos pinheiros, os Correios mudaram para a zona da piscina e a empregada sumiu-se, a esposa do senhor Manelinho procurava recordar-se de mim dado que se percebia o polegar folheando imagens antigas

			— Há quantos anos não deve ter sido

			o peito falso diferente do outro, o meu marido

			— Isto não muda entre nós

			e mudou, ambos a fitarmos o vazio nas manhãs de domingo, se a minha perna roçava na sua fingia olhar as horas na mesa de cabeceira para se afastar, se tirasse a camisa de dormir desviava a cabeça sem ter consciência de desviar a cabeça, ao ter consciência de desviar a cabeça girava na almofada e encontrava na sua cara, sem precisão de falar, aflição, o enjoo

			— Não sou capaz desculpa

			salvo às escuras quando um

			— Vem

			de condenado, a minha boca na fronha, escutando os arbustos que não havia em Lisboa

			— Não te obrigo a fazer

			nem o mar nas persianas

			— Coitada

			as roscas dos meus brincos intactas, uma festa na bochecha

			— Acho que me dói a barriga

			o meu irmão mais velho a apontar-me o quadro da bicicleta

			— Tinha-te prometido uma volta menina

			o meu marido

			— Não te mexas agora

			e ele e o meu marido a pedalarem em conjunto, a custo, na subida da rua, comigo a recordar-me da algália e da minha mãe aplicando-me creme de mentol, gritar como o meu irmão surdo ao achar-se sozinho, afagar um braço e o braço a endurecer nos meus dedos, se a vizinha de toldo me tocava eu assim tesa, a pensar

			— Quando é que isto acaba quando é que isto acaba?

			a bicicleta pedalando entre moradias antigas, no pátio de uma delas uma criada pendurava roupa de um fio, erguendo cotovelos porque uma pistola invisível a ameaçava, acenei-lhe e agitou um guardanapo em resposta, o meu irmão mais velho e o meu marido, não interessa, julgo que o meu marido

			— Estás a gostar não estás?

			as moradias não apenas antigas, estou a gostar, obrigada, tristes, as empenas esmoreciam, um fecho quebrado lamentava-se, nenhum pinheiro, nenhum mar, já não conheço ninguém aqui, as pessoas envelheceram e tornaram-se outras, o banheiro de muletas a caminho da sopa, o senhor Franquelim depenando uma hortazita na província, desinteressado de gaivotas, sempre um cigarro apagado na boca e nunca o vi acendê-lo, o mesmo durante anos, aposto, o meu pai a re­preender-se ao tirar a garrafa

			— Nunca vais deixar de ser estúpido

			e as migalhas da fatia de pão, que os dedos desfaziam, coladas às mangas, em miúda agachava-me debaixo da mesa, rodeada de pernas, e que esquisito pernas sem um corpo em cima, não havia relação entre elas e as vozes no outro lado da toalha, talvez a sandália da minha mãe a bater no tapete

			— Enquanto não me puserem às portas da morte não descansam vocês

			não sou alérgica, anote no seu bloco, que humilhação ter-me tornado uma criatura estendida diante de uma pessoa de pé, deve ser bom andar, fazer barulho com os tacões, ouvir

			— O seu peito está ótimo

			para vinte e oito de agosto mais dois dias, quando o da motorizada levou sumiço a empregada dos Correios, em vez de descer no sentido da mercearia, cruzava-nos a cancela espreitando pelo rabinho do olho, primeiro dirigindo-se à quinta lá em cima, logo a seguir para baixo e o meu irmão mais velho, de livro aberto, a fingir que não via, colocava uma cadeira a dez metros do muro e sentava-se, voltado para a rua, sem mudar de página, um jovem competente a serrar pranchas na capa e o título Manual do Perfeito Carpinteiro numa caligrafia ostensiva, ao fim de uma semana a empregada dos Correios não tornou a passar, numa das últimas vezes perguntou-me

			— Como te chamas tu?

			o meu irmão mais velho a afundar-se no Manual do Perfeito Carpinteiro e eu calada, os pinheiros não, a invejarem-lhe os brincos, enquanto percebia o meu irmão não surdo a espiar do reposteiro, vendo-me apanhar caracóis e alinhá-los no muro, aos domingos a minha mãe trazia um saquito da loja, ia buscar uma rolha com mais de dez mil alfinetes espetados, não estou a exagerar, e ela e o meu pai comiam-nos de uma caçarola

			— Como te chamas tu?

			que tresandava a alho, como é possível ter prazer em pôr na boca uma coisa tão mole, pensando bem como me chamo realmente, a empregada dos Correios uma voz de faca a riscar um prato que até as unhas encolhia, pode ser que exagere, exagero, invejava-lhe o anel, invejava as atenções do meu irmão mais velho, tão cretino, sem me pedir

			— Dá-me licença que a acompanhe?

			incapaz de perceber quem se ralava com ele, não quero mãos no meu ombro, que estupidez, queria, por exemplo

			— Estás bonita

			quando lhe entrei no quarto com uma touca de banho a servir de coroa, as pantufas da minha mãe e o roupão dela, preso ao pescoço por um alfinete de ama, atrás de mim como um manto, em lugar de um soslaio

			— Ainda tropeças nisso e te magoas

			como se houvesse princesas que tropecem, não há, agradecem as palmas com o queixo, uma onda maior do que as outras na praia, galgando a areia até ao mastro em que uma boia de cortiça para além da bandeira, e levando consigo, ao recuar, marmitas, almôndegas, bebés, o que eu não dava para que o Alto da Vigia continuasse ali mais a cadela da esposa do senhor Manelinho, sempre ao sol, nos jornais, de queixo nas patas que nunca a vi mexer-se

			— Tem onze anos coitada

			de maneira que quando tiver onze anos não me mexo, alongo-me, de olhos fechados, a pensar sob revistas estrangeiras e a árvore de Natal dos postais ingleses, a ideia que a esposa do senhor Manelinho prestes a conhecer-me mas não, a lamparina da memória apagou-se, costumava içar-me para que eu visse as figuras de loiça, um pescador, uma rapariga exuberante, um golfinho, devolvia-me à minha mãe

			— Parece que não lhes acha graça

			a minha mãe logo

			— Não acha graça a nada

			e mentira, achava graça em agrafar as camisas do meu pai umas às outras e engolir botões, alérgica é você, enfiava uma linha nos buraquinhos, tomava-os com água e depois recolhia a linha devagar a sentir cócegas pelo esófago adiante, a minha mãe bateu-me com a pantufa e uma de nós chorou, à outra apetecia-lhe engolir a caixa da costura inteira, o lugar vago à mesa insistia

			— Estou aqui

			conforme a bicicleta

			— Estou aqui

			e as camisolas do meu irmão mais velho na gaveta

			— Estamos todas aqui

			no momento em que necessitava que ele me pusesse às cavalitas, desse a volta ao quintal a galope e eu contente

			— Mais rápido

			eu tão contente

			— Mais rápido mano

			a galgarmos um canteiro, dois canteiros, a carta contra a jarra e a ambulância com um afogado dentro, a galgarmos as pessoas na cancela, as conversas baixinho

			— Muito rápido mano

			a empregada dos Correios encostada à parede fronteira, só espanto, e depois de galgarmos o espanto a rua cheia de sol onde ninguém, a não ser nós, tão velozes que nenhum desgosto alcançava, existia.

		


		
			4

			Há alturas em que me sinto tão indefesa, tão frágil, tão pouco digna de ti, a minha sombra à esquerda e eu precisava que caminhasse ao meu lado direito de maneira que mudo de direção no quintal para que caminhe ao meu lado direito, agrupada nos tornozelos, e então penso que a sombra és tu

			— Menina

			que vi sair uma tarde sem te despedires, não a pedalar depressa, devagarinho, de um lado a outro da rua, quis dizer-te que o pneu da frente quase vazio mas sabias que o pneu da frente quase vazio e o que importava, era só deixá-lo na muralha, o meu irmão surdo, entretido com um formigueiro, levantou-se de repente a olhar-te, movido por um instinto que adivinhava as coisas antes de acontecerem, por exemplo, à mesa, punha-se a observar o copo do meu pai, esquecido de comer, e regressava ao garfo um instante antes de um cotovelo o derrubar ou cotovelo nenhum, caía sozinho, a minha mãe

			— E esta?

			amontoando vidros na pá

			— É perigoso andar descalço por aqui

			o meu irmão surdo que adivinhava tudo, a partir de certo dia começou a observar o meu pai como observava o copo, há alturas, não o impedia de ir à despensa, observava-o apenas, em que me sinto tão indefesa, tão frágil, vontade de deitar-me na cama e tapar-me com o lençol, não existir, não ser, vinte e seis de agosto, cedo demais para não ser, não tive uma bicicleta e se calhar não consigo subir às rochas, a minha mãe, nervosa com a cara do meu irmão surdo que não largava o meu pai

			— O que tem ele santo Deus?

			como será o mundo visto do Alto da Vigia, contem-me, restos de fogueiras de ciganos e o apetite das gaivotas, faziam o ninho nas traves do telhado que sobravam, ameaçavam-me de bico aberto por causa das crias e tanto vento ali, no caso de levantar a mão tocava as nuvens e alterava-lhes o rumo, ainda havia mesas, cadeiras, uma máquina de café desmantelada, outra praia mais adiante, ou seja palmos de areia que se desfaziam e refaziam sob a insónia das ondas e uma cabra, com um resto de corda ao pescoço, num penhasco, o meu pai a entender o meu irmão surdo, a olhá-lo por seu turno
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