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  Nota preliminar


  PEDRO PAULO PIMENTA


  Jean-Jacques Rousseau (1712–78) se tornou conhecido principalmente como filósofo, mas foi bem mais que isso. Quando morreu, deixou órfão um público leitor que ia muito além da filosofia. Autor de romances filosóficos populares em seu tempo, como A Nova Heloísa (1761) e Emílio (1762), foi também dramaturgo ocasional e aventurou-se na poesia. Seus Devaneios (1782) e Confissões (1782–89) são obras autobiográficas únicas. Em 1794, seus restos mortais foram transferidos para o Panteão em Paris, onde se encontram até hoje; tornara-se um dos patronos intelectuais e sentimentais da nascente República francesa. No século XIX, foi discutido por Madame de Stäel e Benjamin Constant e ofereceu modelos ao romance de Stendhal e de Balzac. Desde então, não deixou mais o centro de debates ideológicos acalorados, às voltas com a natureza e o caráter das doutrinas expostas em seus escritos políticos. Rousseau, porém, permanece ambíguo e fugidio. Sem se deixar assimilar por completo, furtando-se às tentativas de identificação ideológica pura e simples, ele pertenceu, e pertence ainda, a liberais e a socialistas, a republicanos e a monarquistas, aos teóricos do direito natural e a seus adversários, a romancistas e poetas, aos estudiosos da filosofia e da literatura, e, não menos importante, aos antropólogos e aos linguistas.


  Esse rico e contraditório destino póstumo não chega a surpreender, quando nos lembramos de que, em vida, Rousseau nunca esteve longe da controvérsia. Sempre que pôde, cultivou-a com afinco, chegando a elevar o paradoxo a uma técnica de esclarecimento. Para não falarmos de suas afinidades e (amargas) desavenças com o “partido da filosofia” na França, extensamente comentadas por ele mesmo nas Confissões e reconstituídas pelos historiadores, mencionemos apenas o fato de que ele era lido em seu tempo com um prazer deleitoso, mesmo por seus críticos mais severos. Exceção feita a Voltaire, que logo percebeu em Rousseau um rival à sua altura na disputa pela distinção de grande escritor nacional, não havia, na Europa das Luzes, quem não esperasse avidamente pela publicação de mais um livro de sua lavra, com paradoxos e tudo o mais. Pensadores os mais diversos, de Diderot e D’Alembert a Hume e Smith, não se cansaram de experimentar delícia e repulsão na leitura de um filósofo que lhes parecia errado em quase tudo, porém nada menos que genial no manejo desse instrumento preciso e cortante que era a língua francesa da época, idioma por excelência do mundo “civilizado”, código quase universal da reflexão e dos sentimentos, expressão acabada do grau de refinamento a que chegara a Europa das grandes monarquias.


  É irônico que tenha sido justamente Rousseau o mestre soberano da prosa francesa ilustrada, ele que denunciou os valores da sociedade a que com relutância pertencia e que não escondia sua aversão pelo francês, língua, em sua opinião, de um povo escravizado e despreparado para a liberdade. Precisamente por isso, não hesitou em subvertê-la, infundindo nela, quando possível, a vigorosa cadência do latim, flexionando-a, contra a tendência habitual, no sentido de uma veemência que, sem imitar a artificialidade da retórica, buscava reencontrar uma musicalidade expressiva capaz de dar conta da intensidade e do ritmo das paixões. Transitando por diferentes gêneros, inventando outros tantos, Rousseau encontrou jeitos de tratar de assuntos que ninguém estava disposto a encarar com franqueza – a começar pela questão, até hoje intratável, da desigualdade, política e econômica, entre os homens, seguida de perto pela ideia de que a sociedade, em seu estágio mais civilizado, perverte o que há de melhor na natureza humana.


  Tal empenho considerável atesta que o filósofo era movido pela ideia de que a situação deplorável do gênero humano poderia ser mitigada ou mesmo parcialmente revertida pelos cuidados de uma arte muito especial, pautada em iguais doses pelos imperativos de acusar o que há de errado no estado das coisas e de seduzir o leitor a vislumbrar uma solução (como o título do último livro de Jean Starobinski sobre Rousseau). Faz todo sentido que Rousseau tenha abordado artes, ciências e técnicas, estudado música e linguagem, elaborado uma teoria do direito e da sociedade política, dedicado numerosas páginas à educação. São frentes em que sua reflexão se desdobra, entrevendo brechas para uma possível emancipação, apesar de todos os entraves.


  O leitor de Rousseau dificilmente consegue evitar a sensação de que sua escrita tem algo da vivacidade do discurso falado. Uma eloquência muito peculiar anima sua prosa, que, como ele mesmo dá a entender, é o sucedâneo de uma arte – a oratória – havia muito desaparecida, privilégio dos povos acostumados à liberdade, estranhos à submissão (a retórica de Rousseau está no âmago de sua filosofia, como ensinou Bento Prado Jr.). Quem poderia ser eloquente, no mundo moderno, em que as repúblicas desapareceram e não resta mais que o jugo da monarquia, ao qual tantos filósofos se submetem com docilidade? Ciente de que ao homem europeu é impossível falar em público, Rousseau interpela o leitor a começar pela famosa idealização do homem selvagem no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens. E o faz com êxito considerável, diga-se de passagem. Como viram seus críticos de primeira hora, seus textos são perpassados por um entusiasmo que contagia a imaginação do leitor a ponto de incendiá-la. Artifício que embute um perigo considerável: o desregramento da frágil e instável imaginação humana.


  E, com efeito, esse perigo se tornará um fato bastante concreto, quando, às vésperas da Revolução Francesa, jovens de todo o país se dedicarem à leitura de Do contrato social, Discurso sobre a desigualdade e Emílio, como se essas peças de literatura filosófica falassem diretamente a eles (e elas de fato falavam), dispensando, como notou Jacques Rancière, a figura do mestre e a necessidade do comentário. Emancipados pela leitura, eles não recuarão da possibilidade de se emancipar politicamente, assumindo, inclusive, os riscos da empreitada. Afinal, Burke tinha razão: a filosofia mexeu com a cabeça dos franceses, que Kant, por seu turno, elogiou como um “povo filosófico” – o único capacitado a instaurar uma república sobre o edifício de uma monarquia até então razoavelmente bem-sucedida.


  É claro que peças como as que perfazem este volume, compostas há mais de trezentos anos, não poderiam ser ditas “atuais”, se o que se entende por atualidade é a preocupação com certas questões e problemas característicos de uma época. Rousseau nem sequer testemunhou a ascensão do que depois veio a ser chamado de “capitalismo”; viveu em uma sociedade que denominava a si mesma “comercial”, porém não “industrial”. Sua idealização do “homem selvagem” pode nos parecer ingênua (mas Lévi-Strauss mostra que não é), sua misoginia, um traço arcaico (mas Derrida a explica em função de uma linguística), seu desdém pelas benesses trazidas pelo comércio soa hipócrita (mas é legítima, como viu Kant). Em suma, ele não responde às nossas expectativas, e tanto melhor que seja assim. Rousseau calcou sua obra para provocar seu tempo; é uma confirmação de sua genialidade que o mesmo efeito tenha continuado a se produzir nos séculos posteriores. Quem, por outro lado, se rende desde o início ao seu encanto – Nietzsche se referia a Rousseau como uma espécie de “tarântula moral” –, logo se percebe em um mundo permeado por um sentimento de elevação que a experiência comum não costuma provocar. A meio caminho entre esses extremos, os curiosos ocasionais terão muito o que pensar e se sentirão, no mínimo, incitados pelo que essa voz singular e inconfundível tem a dizer.
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  Os textos aqui reunidos sob o título de Escritos sobre a política e as artes compõem o que poderíamos chamar de um mosaico político-literário. Neles se delineiam as principais teorias políticas de Rousseau, formuladas de tal maneira que se entrelaçam entre o ato da elaboração conceitual e a necessidade da escrita – com todas as suas seduções e perigos. Pois, para Rousseau, a filosofia política, longe de ser uma disciplina acadêmica à parte, é, em boa medida, indissociável de uma teoria da linguagem e da expressão artística, sem as quais, em seu entender, nenhuma reflexão sobre o presente poderia ser levada a sério.


  Malgrado os diferentes registros e proveniências dessas peças, e apesar das variações de estilo e de tom que se encontram entre elas e às vezes dentro delas, fala sempre a mesma voz. Agitado, irrequieto, indignado, Rousseau consegue se exprimir percorrendo uma variada gama de sentimentos, adotando, para tanto, metáforas, tropos, comparações e outros recursos de deslocamento que mantém vivo o interesse do leitor; independentemente do assunto, cada um dos textos, tem, além disso, a sua história.
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  O Discurso sobre as ciências e as artes, redigido entre outubro de 1749 e março de 1750, foi lançado em Genebra em novembro de 1750. As respostas de Rousseau a seus críticos apareceram entre 1751 e 1752, e foram reunidas pela primeira vez como apêndice ao Discurso nas Œuvres complètes (dezessete volumes) publicadas postumamente em Genebra entre 1780 e 1788. O Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, lançado em Amsterdã em maio de 1755, foi escrito entre novembro de 1753 e outubro de 1754. O Ensaio sobre a origem das línguas surgiu com base em uma passagem da Primeira Parte do segundo Discurso, e, embora tenha sido composto entre 1753 e 1754, com adições feitas de 1761 a 1763, foi publicado apenas postumamente, em Genebra, no ano de 1781. A Carta a D’Alembert sobre os espetáculos teatrais, redigida em fevereiro e março de 1758, saiu em agosto do mesmo ano em Amsterdã. Por fim, a versão definitiva de Do contrato social, texto que conheceu múltiplas redações, foi elaborada entre 1758 e 1761, tendo sido publicada também em Amsterdã entre fevereiro e março de 1762.


  As traduções que compõem este volume foram realizadas a partir dos textos estabelecidos nas Œuvres complètes, em cinco volumes (Paris: Gallimard/Bibliothèque de la Pléiade, 1959–95; doravante O.C.). Consultaram-se ainda as Œuvres complètes em 24 volumes (Paris/Genebra: Honoré Champion/Slatkine, 2012), que não apresentam diferenças textuais significativas em relação à edição da Pléiade, além da edição que saiu entre 1780–88, em dezenove volumes. Uma nova edição crítica vem sendo publicada pela Classiques Garnier de Paris. Até o presente, porém, apenas três tomos foram editados, nenhum dos quais contém os textos incluídos neste livro.


  Na presente edição, o leitor encontrará em rodapé, além das notas do próprio Roussseau, assinadas por [N.A.], um extenso aparato crítico que traz referências complementares aos autores citados por Rousseau, indicações de estudos críticos e remissões a outros escritos do filósofo – citados conforme as traduções listadas no fim do volume ou, não havendo tradução, segundo a paginação da Pléiade.


  Por fim, gostaria de agradecer a Maria das Graças de Souza, que confiou a mim a elaboração desta coletânea, a Franklin de Mattos, que se prontificou a enriquecê-la com uma apresentação, a Fabio Stieltjes Yasoshima, que me auxiliou em sua preparação, e a Ciro Lourenço Borges Jr., Lucas Ribeiro, Mauro Dela Bandera Arco Jr. e Thiago Vargas, que contribuíram com referências bibliográficas e sugestões de tradução.


  PEDRO PAULO PIMENTA é professor livre-docente no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).


  Outra versão das Luzes


  FRANKLIN DE MATTOS


  “Il se trouvait dans son élément, qui était la controverse.” La Harpe sobre Rousseau, em 1778.
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  A polêmica em torno do Discurso sobre as ciências e as artes estendeu-se de junho de 1751 a abril de 1752 e foi travada quase integralmente nas páginas do Mercure de France, o mesmo periódico no qual, meses antes, Jean-Jacques Rousseau encontrara o tema da Academia de Dijon que resultou na iluminação de Vincennes e no próprio Discurso. Era um sinal dos novos tempos que as discussões filosóficas já não ficassem restritas às academias, parcialmente controladas pelo Estado monárquico, e que ganhassem os salões, os cafés, os clubes e as gazetas literárias, onde a reflexão privada podia adquirir o estatuto de opinião pública.


  O Mercure de France era então dirigido por Thomas Raynal, que se tornaria célebre como autor de uma História filosófica das Índias (1770) – um libelo anticolonialista redigido a quatro mãos com Denis Diderot – e que naquele momento mantinha estreita relação de amizade com Jean-Jacques.1 Talvez nunca se tenha dado o devido relevo ao papel que Raynal desempenhou na construção da celebridade de Rousseau, mas de todo modo foi ele quem suscitou e dirigiu o debate sobre o primeiro Discurso.


  Em novembro de 1750, antes mesmo de sua publicação em livro, o Mercure faz dele um resumo, voltando ao tema numa breve resenha logo após seu surgimento, em janeiro de 1751. Em junho, o jornal publica as Observações sobre o “Discurso” laureado em Dijon – suposto sumário dos reparos de alguns leitores, redigido por Raynal –, seguidas da primeira resposta de Rousseau, a Carta ao sr. abade de Raynal, autor do “Mercure de France”. Em setembro, ainda no Mercure, sob a proteção do anonimato, aparece a Resposta ao “Discurso” que obteve o prêmio da Academia de Dijon, de Estanislau Leszczyn´ski, ex-rei da Polônia, duque de Lorraine e de Bar, sogro de Luís XV. Rousseau, que não ignora a identidade de seu ilustre oponente, escreve as Observações de Jean-Jacques Rousseau, de Genebra, sobre a resposta dada a seu “Discurso”, que aparecem no mês seguinte, primeiro numa brochura à parte e, logo depois, no próprio Mercure de France. É ainda no periódico dirigido por Raynal que, em outubro, surge a Refutação do “Discurso” que obteve o prêmio da Academia de Dijon em 1750, do cônego Joseph Gautier, professor de matemática e história em Lunéville, membro da Academia de Nancy, fundada por Estanislau e que, aliás, fora anunciada por Raynal ao fim das “observações” de seus leitores. Rousseau responde em novembro, de forma indireta, dirigindo-se não a Gautier, mas a Melchior Grimm, com a Carta de J.-J. Rousseau de Genebra ao sr. Grimm sobre a refutação de seu “Discurso” pelo sr. Gautier. Em dezembro, o Mercure traz o Discurso sobre as vantagens das ciências e das artes, que fora lido em junho na Academia de Lyon por Charles Bordes, velho conhecido de Rousseau. A réplica só veio em abril, com a publicação da Derradeira resposta de J.-J. Rousseau de Genebra, com a qual ele entendia fechar o debate, sendo, porém, surpreendido com o aparecimento de uma brochura intitulada Discurso que obteve o prêmio da Academia de Dijon no ano de 1750. Refutação desse discurso pelas anotações críticas de um dos examinadores que recusou seu voto a essa peça. Na verdade, o autor, o cirurgião Claude-Nicolas Le Cat, não era de Dijon, mas da Academia de Ciências de Rouen e, portanto, não recusara sufrágio algum. O artifício do “acadêmico” – verdadeiro “golpe publicitário”, dir-se-ia – obriga Rousseau a voltar à polêmica com a Carta de J.-J. Rousseau sobre uma nova refutação de seu “Discurso”. A publicação por Rousseau do Prefácio à comédia Narciso, na primavera de 1753, prolonga e encerra enfim a querela, ainda que em setembro Bordes conteste tardiamente a Derradeira resposta. Rousseau hesita e projeta uma réplica, da qual escreve apenas o prefácio, publicado postumamente, em 1861.
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  Que importância têm para o pensamento de Rousseau esses textos de circunstância, nos quais sai em defesa do Discurso sobre as ciências e as artes? Que significação se deve atribuir às “refutações” que lhe são dirigidas e assinadas por um jornalista, um príncipe destronado e três acadêmicos de província? E que importância, enfim, deve-se atribuir a um debate que, certa vez, um estudioso chamou, com toda razão, de uma “discussão um tanto confusa”?2


  Sem nenhum risco de engano, pode-se dizer, para começar, que o debate revelou um dos mais formidáveis polemistas do século das Luzes, que nos anos seguintes só faria apurar esse talento em sucessivas pendências. Com efeito, à disputa sobre as ciências e as artes, seguiram-se para Rousseau a ruidosa Querela dos Bufões (1752–54), as discussões a propósito do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens (1755–56), a Carta a D’Alembert sobre os espetáculos teatrais (1758–60), que assinala sua ruptura definitiva com os philosophes, e as defesas de Do contrato social e do Emílio (1762–65), livros publicados no mesmo ano de 1762. É uma sequência impressionante, com certeza poucas vezes vista.


  E, no entanto, Rousseau sempre afirmou detestar a controvérsia, logo assumindo, em quase todos os textos que escreveu sobre o primeiro Discurso, a atitude de quem discute a contragosto. “O autor anônimo que ora me honra com uma resposta a meu Discurso mereceria antes um agradecimento que uma réplica”,3 escreve ele ao rei da Polônia, certamente usando apenas uma fórmula de cortesia que, de todo modo, deixa a ideia de réplica em segundo plano. Na Carta a Grimm, a respeito da refutação de Gautier, o tema reaparece às claras: “mas não creio que, como pretendeis, tenho necessidade de responder”; “não vale a pena explicar-me uma segunda vez para não ser mais bem entendido do que na primeira”.4 À medida que a discussão se estende, a resistência vai crescendo até se tornar aversão: “É com extrema repugnância que, com minhas disputas, entretenho leitores ociosos que se preocupam bem pouco com a verdade”. Em poucas palavras, segundo Rousseau, “tal é a sorte das disputas de literatura: depois de in-fólios de esclarecimentos, acaba-se sempre por não saber mais onde se está. Não vale a pena começar”.


  Enfim, segundo todas as aparências, ao responder às refutações, Rousseau se desincumbe de uma penosa obrigação. Expediente retórico? Certamente, mas não só.


  Em primeiro lugar, é óbvio que esses escritores pretensiosos, que se precipitam em defender as letras, não estão à altura da pena de Rousseau e não devem despertar-lhe o apetite pela controvérsia. Rousseau chega mesmo a acusá-los de maus polemistas, queixando-se com frequência da exterioridade de suas objeções em relação aos problemas discutidos. Contra Gautier afirma: “Vê-se em cada página da refutação que o autor não entende ou não quer entender a obra que refuta, o que lhe é decerto muito cômodo, pois, ao responder sem cessar ao seu pensamento, e nunca ao meu, tem ele a mais bela ocasião do mundo para dizer tudo o que quiser”. E contra todos, na Derradeira resposta: “Como aqueles que me atacam jamais deixam de afastar-se da questão e de suprimir as distinções essenciais que propus a esse respeito, sempre se faz necessário começar por reconduzi-los a elas”. Enfim, difícil não lhe dar razão quando se lê, por exemplo, o que escreve Estanislau: “As ciências servem para dar a conhecer o verdadeiro, o bom, o útil em todos os domínios. Conhecimento precioso que, ao esclarecer os espíritos, deve naturalmente contribuir para purificar os costumes. A verdade dessa proposição só precisa ser exposta para ser acreditada. Por isso não me deterei em prová-la; empenho-me tão somente em refutar os sofismas engenhosos daquele que ousa combatê-la.”5 Mas não era justamente tal “evidência” que o Discurso pusera em xeque e que agora era preciso ao menos discutir? Aliás, aos leitores de Raynal ele já dissera quase a mesma coisa, que “o fundo da questão”, no Discurso, era precisamente aquele que esquivavam, ou seja, a distinção entre “luzes” e “costumes” (entre progresso técnico, científico, cultural, de um lado, e progresso moral, de outro).


  Questão que será devidamente explorada anos mais tarde, em 1758, quando, na Carta a D’Alembert sobre os espetáculos teatrais, integrando em tal perspectiva o caso particular do teatro, Rousseau acredita provar que é ilusória a pretensão, exprimida por D’Alembert no verbete “Genebra” da Enciclopédia (vol. VII, 1757), de atribuir um poder pedagógico ao espetáculo, desmontando com isso a evidência iluminista (oriunda do classicismo de Voltaire) de que os espetáculos são bons por definição, pois, aliando o útil e o agradável, constituem o melhor modo de agir sobre os costumes. A esse lugar-comum confortável Rousseau oporá um elogio da festa cívica, que celebra a virtude e exorta à ação, em vez de oferecer, com um aparato ilusionista, simulacros reconfortantes às paixões humanas.6


  Do mesmo D’Alembert viera, em 1751, uma objeção que Rousseau achara “considerável”. No Discurso preliminar da Enciclopédia, o filósofo sugeria que Rousseau havia simplificado uma questão mais complexa e perguntava-se, na esteira de Montesquieu, se os males que o Discurso atribuía à ciência e às artes não dependiam de causas geográficas, políticas ou históricas. A essa consideração Rousseau responde – aproveitando-se da carta a Estanislau – apenas por alto. Será que é demais supor que, no fundo, Jean-Jacques, que não era nada modesto, desejava mesmo é que Voltaire em pessoa se pronunciasse? Ora, naquele momento “o célebre Arouet” vivia em Berlim e tinha decerto bem mais o que fazer, pois, ao ser advertido sobre o Discurso pela carta de um correspondente, retrucou cheio de desdém: “Não cabe a mim, na corte do rei da Prússia, ler as dissertações compostas por escolares para o concurso da Academia de Dijon”.7


  Anos depois, nas Confissões,8 Rousseau dedica apenas uma página a seus adversários de outrora. Refere-se com o mesmo desdém à refutação de Gautier e com igual respeito à pessoa de Estanislau; queixa-se do ex-amigo Charles Bordes, ainda que, segundo o próprio Rousseau reconhece, ele tenha se comportado “honestamente” como polemista. Diverte-se em nos contar que sabia que o padre de Menou, jesuíta confessor do rei, redigira parte da refutação dele, o que o obrigara a distinguir o que era do monge e o que era do príncipe em sua resposta, trocando incessantemente de tom. Rousseau segue insistindo que a polêmica trouxera “poucos progressos à verdade”, mas a distância o torna mais sereno. A importância que atribui à Resposta a Estanislau talvez revele que já não pensa exatamente a mesma coisa sobre o debate em torno do Discurso. Mostrando aquele traço de sempre trazer ao primeiro plano as questões políticas, escreve: “Esse trabalho, que, não sei por quê, fez menos rumo que meus outros escritos, é, até hoje, uma obra única na sua espécie. Aproveitei a ocasião que me era dada para mostrar como um particular poderia defender a causa da verdade mesmo contra um soberano”.9


  Entretanto, outras razões talvez expliquem melhor o desprezo de Rousseau pela controvérsia. Ao publicar o primeiro Discurso, ele não sente nenhuma atração pela figura do polemista, pois, nas palavras de Jean Starobinski, assume dois outros “protótipos”: o profeta e o bárbaro.10 O profeta diagnostica o mal e prescreve o remédio, não cabendo a ele, pode-se acrescentar, nem explicar-se nem discutir. O bárbaro é aquele que fala outra língua, é o incompreendido que toma a palavra na epígrafe da obra: Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis [Tomam-me por bárbaro porque não me compreendem]. A citação de Ovídio não aponta – e de antemão – para a falta de pertinência de toda discussão e de todo diálogo? Podemos dizer que o texto de Horácio (Decipimur specie recti, a aparência do bem é nociva para nós) resume o livro,11 enquanto o de Ovídio identifica o autor. Ele é da família do viajante persa, do sábio chinês ou do sacerdote hindu, a quem a filosofia e a literatura francesas, havia quase um século, tinham dado o poder de denunciar, pela suposta inocência de seus olhares, a irracionalidade e o artifício. Mas de repente a personagem deixa de ser apenas uma ficção e se torna real na figura do “cidadão de Genebra” que assina o Discurso. Sua primeira mensagem, estampada no frontispício da obra, é esta: “falo outra língua e, porque não a entendem, vocês me consideram bárbaro”. E, já em plena polêmica, dirá: “portanto, não me peçam explicações, não vale a pena dizer de novo aquilo que não foi entendido da primeira vez”. E, um pouco antes, na Carta a Raynal: “para quem – a maioria! – verdade e virtude são apenas duas palavras, já não tenho nada a dizer”. Aqui o desdém leva Rousseau a antecipar, não sem impaciência, os rumos da discussão: “Sei de antemão com que pomposas palavras atacar-me-ão”.


  Daqui a pouco voltaremos à íntegra dessa passagem a meu ver decisiva. Por ora, para dar aos textos das refutações a importância que lhes cabe, basta dizer que constituem as primeiras leituras de que dispomos da obra de Rousseau. Foram as objeções que puseram em circulação uma interpretação que sempre indignou Rousseau e que enxerga no autor do Discurso um “grande sofista”, pouco interessado em dizer a verdade, cuja única finalidade seria forjar paradoxos e escandalizar. O primeiro a afirmar essa ideia, que ainda fará fortuna, foi Estanislau, de quem afinal Rousseau não parece ter guardado rancor. Com efeito, em sua Resposta, o rei da Polônia escreve: “Teria o autor exprimido seu sentimento particular? Não seria apenas um paradoxo para deleitar o público?”. E arremata, linhas abaixo: “Mas, nesse caso, o que concluir de seu Discurso? O mesmo que concluímos após a leitura de um romance engenhoso. Em vão um autor tingiria a fábula com as cores da verdade, e vemos claramente, neste caso, que ele não crê nisso de que finge querer persuadir-nos”.12 Assim, Estanislau é também o primeiro a sustentar algo que será retomado com insistência pelos críticos do Discurso e de muitos de seus escritos posteriores: a convicção de que o próprio autor não acredita naquilo que diz.


  Outra leitura duradoura, saída das objeções, atribui ao Discurso uma crítica ao saber em geral, como se Rousseau não distinguisse firmemente “a ciência tomada de maneira abstrata” e “a louca ciência dos homens”,13 ou, segundo a terminologia de Leo Strauss, a “ciência metafísica” (puramente “teórica”) e a “ciência socrática”.14 Como diz o cônego Gautier: “O autor que combato é o apologista da ignorância: ele parece desejar que incendiemos as bibliotecas […]”.15 Em vão Rousseau havia escrito na abertura do livro: “Não é a ciência que maltrato […] é a virtude que defendo”. Artes de sofista!


  E as refutações são ainda, sempre no dizer de Starobinski, “obstáculos bem-vindos”, que oferecem a Rousseau (pouco importa o que ele mesmo pensava) a ocasião de iniciar uma empreitada que o ocupará quase a vida toda: o paciente desdobramento daquilo que um dia ele chamou de seu “triste e grande sistema”.16 Assim, conforme François Bouchardy, “faríamos mal em negligenciar essa série de escritos, se quisermos penetrar mais a fundo em um pensamento que se explicita, se esclarece e se completa progressivamente”.17


  Jacques Roger, por sua vez, sintetizou muito bem aquilo que os textos de Rousseau elucidam.18 As respostas a Estanislau e a Bordes ampliam consideravelmente os domínios político e religioso de seu pensamento. A carta ao rei da Polônia tem dois grandes interesses: de um lado, integra a oposição entre simplicidade evangélica e letras pagãs na perspectiva da crítica das ciências e das artes, trazendo então ao primeiro plano a religião, cujo lugar no Discurso talvez ainda não seja grande, mas que daqui por diante tenderá a crescer na obra de Rousseau; de outro lado, a carta precisa o mecanismo puramente social da perversão humana, afirmando pela primeira vez que “a fonte do mal é a desigualdade”. Na Derradeira resposta, entretanto, ele dá outro passo decisivo, ao condenar ao mesmo tempo as ideias de pecado original e de corrupção natural do homem, e ao denunciar a propriedade como fonte da própria desigualdade e de todos nossos vícios. Quem não se lembra daquela página célebre que principia assim: “Antes que essas horríveis palavras teu e meu fossem inventadas…”?
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  “Sei de antemão com que pomposas palavras atacar-me-ão: luzes, saberes, leis, moral, razão, decoro, gentilezas, docilidade, amenidade, polidez, educação etc. A tudo isso responderei apenas com outras duas palavras, que soam de forma ainda mais intensa a meus ouvidos: ‘virtude, verdade!’, exclamarei continuamente. ‘Verdade, virtude!’ Se alguém não percebe nelas senão palavras, não tenho mais nada a dizer-lhe.”


  Esse texto, dirigido a Raynal, mereceria um comentário mais vagaroso. Sua importância é inegável e ele pode ser explorado em várias direções. Segundo Jacques Berchtold, por exemplo, ele faz parte da “guerra terminológica” movida pelo Discurso e pelas respostas contra “o privilégio indevidamente concedido a palavras desprovidas de sentido”, operação feita em nome de uma “renaturalização dos termos que designam os valores fundamentais”.19 Seja o que for que Rousseau quisesse dizer com “verdade”, acrescenta por sua vez Jacques Roger, “a palavra virtude tem aí um único sentido, a devoção integral do homem a seus semelhantes, do cidadão à sua pátria”.20 Além disso, Rousseau insiste em algo que em vão procurou explicar a seus adversários, ou seja, que sua condenação das ciências e das artes não tinha nada de absoluto. Alguém poderia, em sã consciência, desprezar, em si mesmos, as Luzes, a razão, as leis, os conhecimentos, a moral, a educação etc.? Porém, todos esses termos são desprovidos de qualquer valor e não passam de “palavras grandiosas”, caso não se sujeitem à verdade e à virtude, que falam mais alto aos ouvidos não corrompidos.


  Mas, apesar dessa restrição fundamental – e para além das ideias feitas e das leituras anacrônicas –, penso que Rousseau inscreve as teses do Discurso num horizonte ainda nitidamente ilustrado, embora suas Luzes não sejam as mesmas de Raynal, Estanislau, Gautier, Bordes e Lecat. Com efeito, depois de tentar nos convencer de que o mal é irrevogável, Rousseau nos surpreende, no epílogo do Discurso, com a primeira formulação de uma ideia que ainda terá muitos desdobramentos em seus escritos: a de “remédio no mal”.21 E à pergunta sobre o que salvará a humanidade, ele responde: as próprias “luzes”, aliadas ao Poder. “Mas, enquanto estiver o poder sozinho de um lado, e as luzes e a sabedoria, de outro, os sábios raramente pensarão grandes coisas, os príncipes raramente dirão coisas belas e os povos continuarão a ser vis, corrompidos e infelizes.”22 Que os monarcas se façam rodear de um punhado de sábios, espécie de pequena sociedade depositária do saber e da sabedoria. Assim, embora seja quase irresistível considerar todo o final do Discurso a mera astúcia retórica de um autor que cobiça o primeiro prêmio,23 não há como deixar de reconhecer que é ainda ilustrado o ideal lá contido de uma aliança entre “a virtude, a ciência e a autoridade”, com vistas a salvar os povos e o gênero humano.


  Creio, assim, que essa passagem da Carta a Raynal mostra muito bem que o debate em torno do Discurso sobre as ciências e as artes serviu para separar duas concepções opostas da Ilustração. Uma, já cristalizada, racionalista, aristocrática, por assim dizer classicizante, voltada ao culto do progresso e à divulgação do saber, e cujos grandes modelos são a ciência (a física de Newton) e o teatro. Conforme recorda Michel Delon,24 essa faceta das Luzes é representada por um célebre quadro de Lemonnier (1812), hoje em Rouen, que retrata a leitura de L’Orphelin de la Chine, de Voltaire, no salão de madame Geoffrin, em 1755. Nessa cena o pintor reúne, em torno do busto de Voltaire e de certo ideal da Ilustração, as elites do nascimento, da fortuna e do espírito. Em contrapartida, a outra concepção, em vias de constituição, republicana, quase romântica, para a qual não há progresso tout court – o que se ganha de um lado se perde do outro –, que desconfia da difusão a qualquer custo do conhecimento e que se reconhece nos paradigmas da política (não se diz que Montesquieu é uma espécie de Newton da história?) e talvez do romance. Nessa dimensão se acotovelam uns aos outros os escritores miseráveis ou, no mínimo, obrigados a viver da própria pena, como Rousseau e Diderot. Esse mundo é outro, é um mundo mais sujeito às perseguições da polícia, cujo cenário emblemático, não por acaso, é o Château de Vincennes.


  Enquanto a Ilustração republicana podia reconhecer-se na figura do romano Fabrício, a aristocrática nunca deixava de invocar o nome de Luís XIV. As Luzes aristocráticas abrigavam em suas fileiras tanto o incomparável Voltaire como o convencional Lecat. E se Rousseau foi dos primeiros a dar à Ilustração uma formulação alternativa de caráter, por assim dizer, quase acabado, não se pode esquecer o papel também desempenhado por Diderot.
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  Quando se pronuncia o nome de Diderot, vem à mente outro exemplo, que não custa lembrar, da complexidade e riqueza das Luzes francesas: as publicações quase rigorosamente simultâneas, em 1751, do Discurso sobre as ciências e as artes e do primeiro tomo da Enciclopédia, ou Dicionário razoado das ciências, das artes e dos ofícios, sob a direção de Diderot e D’Alembert. De um lado, a monumental celebração do saber e da técnica, que ainda alcançará dezessete volumes de texto e onze de prancha; de outro, sua crítica apaixonada, feita em nome da virtude, “ciência sublime de almas simples”. Mais: o autor dessa crítica contundente das letras era não apenas amigo dos enciclopedistas, fazendo mesmo parte do “clã”, pois aceitara a incumbência de escrever os verbetes sobre música da Enciclopédia. E ainda: embora D’Alembert, no Discurso preliminar, não deixasse de manifestar seu desconforto com esse incômodo colaborador, Diderot nunca escondera, desde o princípio, seu arrebatamento pelo primeiro Discurso. De Rousseau o leitor está preparado para admitir qualquer contradição; mas e o caso de Diderot? Como conciliar sua admiração pelas ciências e artes, às quais dedicou toda a vida, com aquilo que escreveu num bilhete a Jean-Jacques, sobre o Discurso: “Subiu às nuvens; não há exemplo de um êxito igual”?25


  Uma observação de Marmontel citada por Raymond Trousson pode explicar por que Diderot se anima, em vez de indignar-se, ao ouvir, em Vincennes, a prosopopeia de Fabrício. “Diderot se encontrava em seu elemento natural quando um autor o consultava a respeito de sua obra. Se o assunto era digno de consideração, ele o apreendia, penetrava-o, e, num golpe de vista, mostrava as riquezas e as belezas de que era suscetível”.26 É preciso acrescentar ainda, prossegue Trousson, que a temporada na prisão tornava Diderot especialmente sensível ao tom sedicioso do Discurso. Ora, o testemunho de Marmontel e os acréscimos de Trousson são perfeitamente verossímeis, mas explicariam apenas um momentâneo entusiasmo de Diderot, o que não é o caso, pois, segundo o relato de Rousseau nas Confissões, ele participa de todo um processo – encoraja Rousseau a concorrer, faz correções no texto final, vibra com a obtenção do prêmio, acompanha pessoalmente a impressão. Para tanta dedicação tem não apenas razões de amizade, mas também filosóficas.


  Com efeito, nessa mesma época, Diderot já começava a construir, à margem da Enciclopédia, uma obra pessoal que tem inúmeras convergências com o Discurso sobre as ciências e as artes. Como bem mostrou Jacques Chouillet,27 Diderot logo se pôs a explorar a ideia de energia, da qual resultarão uma estética, uma antropologia, uma ontologia, uma política. Para ficarmos apenas na primeira, basta lembrar que a teoria da poesia formulada na Carta sobre os surdos-mudos (também de 1751) levará a uma concepção de teatro que se funda na valorização da Antiguidade e na recusa das conveniências da cena clássica francesa. “A verdade! A natureza! Os Antigos! Sófocles! Filocteto!”,28 exclama Diderot como já o fizera Rousseau: “Virtude, verdade! Verdade, virtude!”. (Discordância óbvia: Diderot valoriza as letras de Atenas, Rousseau, a virtude de Esparta e a República de Roma; entre as várias convergências: ambos se reportam à Antiguidade, e não ao “século de Luís XIV”.) Retomando a oposição entre rudeza e polidez, entre gosto e sublime, com o passar do tempo Diderot chegará a máximas que caberiam perfeitamente no primeiro Discurso, ainda que embasado por uma filosofia bem própria.


  A análise das relações entre o espírito e a língua é o ponto de partida da concepção de poesia formulada por Diderot na Carta sobre os surdos-mudos. Por intermédio da sensação, argumenta ele, nossa alma percebe várias ideias simultaneamente, em seguida representadas sucessivamente pelo discurso. Se a sensação pudesse comandar vinte bocas ao mesmo tempo, as múltiplas ideias percebidas de modo instantâneo também seriam expressas a um só tempo.29 Na falta dessas bocas, “vincularam-se várias ideias a uma só expressão”. É essa concentração que explica “o espírito da poesia”: quanto mais próxima dessa unidade original, mais poética e “enérgica” a expressão (por oposição à frieza e à correção do estilo clássico).


  Foi ainda Jacques Chouillet30 quem observou que essa concepção encerra várias consequências paradoxais. A primeira afirma uma relação de proporção inversa entre a energia da linguagem e a quantidade de discurso: menos discurso, mais energia. Posto isso, poder-se-ia dizer que o discurso mais enérgico seria aquele que se reduzisse a uma palavra, a um gesto ou mesmo à completa mudez – como atestam as cenas de Shakespeare e de Corneille citadas por Diderot. A última consequência é que a beleza da linguagem depende de seu grau de energia, donde resultam a poética e a dramaturgia expostas mais tarde nos Diálogos sobre o filho natural (1757) e no Discurso sobre a poesia dramática (1758), textos escritos por Diderot pouco antes de seu rompimento com Rousseau ou, se quisermos, durante o processo de ruptura.


  Para Diderot, o teatro moderno, em especial o francês, perdeu a capacidade de aperfeiçoar moralmente os homens, tornando-se uma simples diversão. Ora, se o espetáculo de hoje pretende alçar-se à tragédia grega, em vez “dessas pequenas emoções passageiras, desses frios aplausos, dessas lágrimas escassas com que o poeta se contenta”, é preciso “abalar” (renverser) os espectadores, despertando neles “a comoção e o terror”. Para isso, como se viu, deve-se resgatar a energia da natureza cuja portadora é a linguagem, o que supõe que se libere a cena das regras e da “decência” clássicas. É por isso que o grande modelo de Diderot, entre os gregos, não é Eurípides e tampouco Sófocles, mas Ésquilo, o mais antigo dos trágicos, o mais próximo das origens, do estado anterior à civilização. Assim, quando imagina a cena das Eumênides em que Orestes é perseguido pelas Fúrias, Diderot nos pinta um quadro tumultuoso, estranho ao ideal de equilíbrio da estética clássica, realizando com perfeição o que vem expresso na Carta sobre os surdos-mudos. As deusas da vingança farejando os rastros de sangue do parricida: a passagem desafia, à maneira de Shakespeare, os códigos de decoro da tragédia francesa; em seguida, a simultaneidade da cena é análoga à concentração do enunciado poético (um dos lados do palco é ocupado pelas Fúrias, o outro, por Orestes, em cenas alternadamente mudas e faladas); e afinal, ela é preenchida por gestos, gritos, lamentos, preces ou gemidos: é o mínimo de discurso que lhe dá o máximo de energia.


  O ideal de uma poesia marcada pela desmedida domina os manifestos de Diderot por um novo teatro (escritos pouco antes ou durante o desentendimento com Rousseau) e reaparece na crítica de arte dos Salões de 1765 e 1767 (já bem posteriores ao processo de ruptura). Daí as páginas que contrastam Ésquilo (mais tarde, Shakespeare) e os poetas alexandrinos franceses, Homero e Virgílio ou, ainda, as tempestades de Vernet e as pastorais de Boucher. Nas palavras de Jacques Chouillet, “o fundamental é o resultado que Diderot quer atingir, é a definição que ele oferece da poesia. A poesia quer algo de bárbaro e selvagem. Pode-se agora entrever as respostas a outras questões. Que modo de representação? Resposta: o obscuro. Poetas, sede tenebrosos. Que tipo de sensibilidade? A aptidão a experimentar e a provocar grandes emoções, por meio de espetáculos terríveis. Que forma de civilização? O mais distante possível do estado de perfeição: em geral, quanto mais civilizado e polido é um povo, menos poéticas são suas maneiras”.31


  Alguém duvida que essa frase vise principalmente ao “gosto” de Voltaire, autor de O século de Luís XIV (também de 1751!), para quem é verdadeiro justamente o contrário? Pouco importa que às vezes Diderot dê sinais de hesitação: “Não direi que esses costumes são bons, mas que eles são poéticos”.32 Nem por isso o conceito de “costumes poéticos” (mæurs poétiques) deixa de ser central para o seu Discurso, assim como o de costumes, no sentido moral do termo, o é para o Discurso de Rousseau.


  Portanto, Jean-Jacques Rousseau não estava só em sua famosa apóstrofe: “Diga-nos, sr. Arouet, o quanto haveis sacrificado de belezas másculas e fortes à falsa delicadeza, e o quanto o espírito de galanteria tão fértil em pequenas coisas vos custou as grandes”.33 O Discurso sobre as ciências e as artes mira o mesmo alvo que a transformação diderotiana do teatro: não as Luzes em geral, mas uma de suas facetas, cujo grande representante não é outro senão Voltaire.


  Essa leitura do primeiro Discurso, que enxerga em Voltaire seu adversário maior, é de Jean Starobinski, para quem a grande novidade do livro se acha “no teor resolutamente político e cívico que Rousseau dá a seu argumento contra o luxo”.34 Ora, falar sobre o luxo, em 1750, é reacender um debate recente, em cujo centro se achava o poema “O mundano” (1736), de Voltaire. Ao zombar da nudez de Adão e Eva no paraíso, o poeta-filósofo conectava a defesa do luxo não apenas ao epicurismo, ao culto do prazer, mas também à irreligião. Ora, contra essa apologia Rousseau mobiliza a famosa observação de Montesquieu em O espírito das leis, que, de um lado, associa o luxo à “desigualdade” e ao “desejo de se distinguir” próprios da Monarquia e, de outro, sustenta que, numa República, quanto menos luxo houver, mais perfeita ela será. Para Starobinski, tudo leva a crer que Rousseau tenha adotado as ideias de Montesquieu “en les radicalisant”. Mais do que apenas examinar as instituições republicanas, como fizera Montesquieu, o autor do Discurso deseja “falar como republicano”, com a veemência que lhe convém e, assim, “republicaniza” os argumentos morais que já tinham sido usados contra Voltaire. Mesmo quando lança mão dos ensinamentos evangélicos e da tradição patrística, como na resposta a Estanislau, Rousseau politiza o tempo todo, dando ao vocabulário religioso uma conotação cívica: “O sagrado que ele opõe às frivolidades mundanas é de ordem política”.35 É por isso que no Discurso sobre as ciências e as artes o termo pátria aparece com tanta frequência.
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  As controvérsias provocadas pelo Discurso permitiram que Rousseau explicitasse melhor seu pensamento, mas a ocasião decisiva só se apresentou em 1754, em outro concurso da Academia de Dijon, que agora perguntava: Qual é a origem da desigualdade entre os homens e se ela é permitida pela lei da natureza? O desdobramento da filosofia de Rousseau incluía fatalmente a questão, tanto assim que, na querela das ciências e das artes, respondendo a Estanislau, ele afirmara que a desigualdade era a fonte primeira de todos os vícios. Pois bem, chegara o momento de demonstrá-lo, chegara o momento de determinar a genealogia da própria desigualdade: assim nasceu o Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, sem dúvida um dos escritos mais influentes do século XVIII e provavelmente até hoje o mais lido de Rousseau.


  Entretanto, para determinar a origem da desigualdade, é preciso pensar a igualdade original, é preciso investigar em que consiste o estado de natureza. A filosofia política moderna concebera tal estado de dois modos distintos: como estado de paz e assistência recíproca ou como guerra generalizada entre os homens (Hobbes).36 Rousseau contesta ambas as hipóteses, denunciando-as como projeções sobre o homem natural de traços que pertencem ao homem civil. A primeira supõe que o homem seja naturalmente sociável e racional, quando na verdade sociabilidade e racionalidade são aquisições tardias da espécie; a segunda lhe atribui uma porção de paixões decorrentes de um sentimento próprio que só se adquire e desenvolve em sociedade, o amor-próprio. Em contrapartida, o homem natural de Rousseau – criatura imaginária, ficção de que o filósofo lança mão para adquirir um “olhar distanciado”37 sobre seu objeto e assim compreendê-lo criticamente, em suas nuances – vive só e disperso na abundância da natureza, sem manter nenhuma relação duradoura com seus semelhantes; como qualquer animal, é uma máquina engenhosa dotada unicamente de sentidos; e, por fim, ignora as paixões postiças que nos atormentam, só conhecendo dois sentimentos: o amor de si mesmo, que o leva a zelar pela própria sobrevivência, e a piedade natural, que o faz comover-se com o sofrimento de seus semelhantes. Aquilo que o distingue dos outros animais é uma pura virtualidade: sua capacidade de aperfeiçoar-se, que permanece adormecida enquanto circunstâncias ocasionais não a estimulam, determinando a passagem da natureza para a história.38


  Essa concepção do estado de natureza compõe a imagem de um equilíbrio perfeito, de uma felicidade perdida. E a única capaz de garantir a cada homem uma completa independência em relação aos demais e de fazer com que todos sejam radicalmente iguais entre si – condição que não se encontra em nenhuma parte nas sociedades historicamente constituídas. O estado de natureza é algo que está aquém da história; mais do que isso, é uma espécie de outro em relação à história. Rousseau insiste nesse ponto e o desenvolve. Assim, na primeira parte do Discurso sobre a desigualdade, quando mergulha no estado de natureza, ele insere uma digressão sobre a origem e o desenvolvimento da língua, do grito da natureza aos idiomas elaborados, com a finalidade de mostrar que a linguagem, a exemplo da razão e da sociabilidade, é uma aquisição tardia, que há um abismo quase intransponível entre a natureza assim concebida e a história tal como a encontramos. A versão mais primitiva dessa digressão, mais extensa, acabou se tornando o Ensaio sobre a origem das línguas, publicado em 1781, três anos após a morte de Rousseau.


  Conforme disse certa vez Jean Starobinski, se o Discurso sobre a desigualdade insere uma história da linguagem no interior de uma história da sociedade, a perspectiva do Ensaio é exatamente inversa.39 Pode-se dizer que o Discurso vai mais fundo, para além da história, retomando o grau zero desta, quando o homem é solitário e, por isso, silencioso (segundo outra fórmula de Starobinski, não é então um animal que fala, mas que “escuta” a voz da natureza). Quanto ao Ensaio, ao tratar dos primeiros tempos, refere-se a um momento que deve ser pensado como bem posterior, quando os homens já estão associados em hordas e falam uma linguagem ditada pela necessidade física, que junta o grito da natureza, a gesticulação e a onomatopeia. Estão dadas as condições para o desenvolvimento das línguas, que, inicialmente ligadas à música, desprendem-se dela, passam a significar o objeto e deixam de exprimir o sujeito. Para Rousseau, esse progresso é uma perda, correndo paralelamente à história da degradação moral e política da humanidade.40


  Entretanto, como no caso do par ciência-virtude no Discurso sobre as ciências e as artes, a oposição natureza-história, no Discurso sobre a desigualdade, não deve ser tomada de forma absoluta. É bem verdade que Rousseau não recua, no segundo Discurso, diante de fórmulas drásticas e polêmicas, e para prová-lo bastaria citar a famosa tirada: “o homem que medita é um animal corrompido”. Mas não é verdade que queira despertar no leitor a “vontade de andar de quatro patas”, como diz o ardiloso Voltaire.41 Tanto é que algumas páginas do segundo Discurso já antecipam Do contrato social, cujo paradoxo deve ser assim formulado: como se podem associar os homens mantendo-os ao mesmo tempo livres e iguais, conforme ordena a natureza? Para Rousseau, a natureza não é apenas uma imagem elegíaca que serve para amaldiçoar a história. Conforme alguns, é uma ideia reguladora mais fundamental que a cidade antiga no primeiro Discurso: a partir dela, as sociedades existentes são radicalmente recusadas, e é possível pensar outra forma de sociabilidade.


  FRANKLIN DE MATTOS é professor titular no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP).
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  DISCURSO QUE OBTEVE O PRÊMIO DA ACADEMIA DE DIJON


  no ano de 1750,


  a propósito da seguinte questão, proposta por esta mesma Academia:


  Se o restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para purificar os costumes.


  POR UM CIDADÃO DE GENEBRA.


  Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis. Ovídio1


  PREFÁCIO


  Eis uma das maiores e mais belas questões que alguma vez foram discutidas.2 Neste discurso não se trata, de modo algum, das sutilezas metafísicas que se propagaram em todas as partes da literatura e das quais os programas da Academia nem sempre são isentos, mas de uma dessas verdades que concernem à felicidade do gênero humano.


  Prevejo que dificilmente me perdoarão o partido que ousei tomar.3 Confrontando tudo o que hoje em dia provoca a admiração dos homens,4 só posso esperar uma condenação universal, e não é por ter sido honrado pela aprovação de alguns doutos que devo contar com a do público. Por essa razão, meu partido está tomado; não me preocupo em agradar aos belos espíritos nem às pessoas da moda. Em todos os tempos haverá homens feitos para submeterem-se às opiniões de seu século, de seu país, de sua sociedade. Alguém que hoje exibisse um espírito forte e filosófico pela mesma razão teria sido um fanático no tempo da Liga.5 Quem quiser viver para além de seu século não deve, de modo algum, escrever para tais leitores.


  Mais uma palavra, e termino. Como não contava com a honra que vim a receber, eu decidi, após submeter este discurso, aumentá-lo e refundi-lo, fazendo dele, em certa medida, outra obra. Hoje sinto-me obrigado a devolvê-lo à condição na qual foi coroado. Incluí apenas algumas notas e dois acréscimos facilmente identificáveis, que a Academia provavelmente não teria aprovado. Pensei que a equidade, o respeito e o reconhecimento exigiam de mim esta advertência.


  


  Discurso sobre as ciências e as artes


  Decipimur specie recti.
Horácio, Arte poética, v. 25.6


  O restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para purificar ou para corromper os costumes? É o que se trata de examinar. Que partido tomarei nesta questão? Aquele, senhores, que convém a um homem de bem que nada sabe, mas que nem por isso deixa de ter estima por si mesmo.


  Estou ciente de que não será fácil tornar apropriado ao tribunal a que compareço o que tenho a dizer. Que ousadia censurar as ciências, diante de uma das mais eruditas companhias da Europa, louvar a ignorância em uma Academia célebre, conciliar o desprezo pelo estudo com o respeito que devo a verdadeiros sábios! Percebi tais contradições, e elas não me dissuadiram. Não é a ciência que maltrato, disse para mim mesmo, é a virtude que defendo diante de homens virtuosos. A probidade é mais cara às pessoas de bem do que a erudição aos doutos. O que tenho, pois, a temer? As luzes da Assembleia que me escuta? Eu o confesso; porém mais pela constituição do discurso do que pelo sentimento do orador. Os soberanos equânimes nunca hesitaram em condenar-se a si mesmos em discussões duvidosas, e a posição mais vantajosa, no bom direito, é ter de defender-se contra uma parte íntegra e esclarecida, juiz de sua própria causa.


  A esse motivo que me encoraja, acrescenta-se outro, que me determina. Após ter sustentado, com minha luz natural, o partido da verdade, seja qual for meu êxito não me faltará um prêmio. Eu o encontrarei no fundo de meu coração.


  PRIMEIRA PARTE


  É um grande e belo espetáculo ver o homem sair, como se fosse do nada, por seus próprios esforços; dissipar, pelas luzes de sua razão, as trevas nas quais a natureza o envolvera; elevar-se acima de si mesmo, lançar-se pelo espírito até as regiões celestes; percorrer, com passos de gigante, tal como o sol, a vasta extensão do universo; e, o que ainda é maior e mais difícil, voltar-se para si mesmo a fim de estudar o homem e conhecer sua natureza, seus deveres e seu fim.7 Todas essas maravilhas se renovaram em poucas gerações.


  A Europa mergulhara na barbárie das primeiras épocas. Os povos dessa parte do mundo, hoje tão esclarecida, viviam, há alguns séculos, em estado pior que a ignorância. Um jargão científico intratável, mais desprezível que a ignorância, usurpara o nome do saber e opunha ao seu retorno um obstáculo quase invencível. Era necessária uma revolução para trazer os homens de volta ao senso comum. Por fim ela veio, do lado menos esperado. Foi o estúpido muçulmano, eterno flagelo das letras, que as fez renascer entre nós.8 A queda do trono de Constantino levou à Itália os escombros da antiga Grécia. A França, por sua vez, enriqueceu-se com esses preciosos despojos. Logo as ciências seguiram as letras; a arte de escrever reuniu-se à arte de pensar. Essa gradação parece estranha, mas talvez seja bem natural. Os homens começaram a dar-se conta da principal vantagem de um comércio com as musas, que tornam os homens mais sociáveis ao lhes inspirar o desejo de agradar uns aos outros com obras dignas de aprovação.


  O espírito tem suas necessidades, assim como o corpo. As necessidades do corpo são o fundamento da sociedade, as necessidades do espírito são o seu prazer. Enquanto o governo e as leis garantem a segurança e o bem-estar dos homens reunidos, as ciências, as letras e as artes, menos despóticas e talvez mais poderosas, estendem guirlandas de flores sobre as correntes de ferro que lhes são impostas, sufocam o sentimento dessa liberdade original para a qual parecem ter nascido, fazem-nos amar sua escravidão e formam com isso os povos policiados.9 A necessidade ergueu os tronos; as ciências e as artes os fortaleceram. Potências da terra, amai os talentos e protegei os que os cultivam.10 Povos policiados, cultivai-os: escravos felizes, vós lhes deveis esse gosto delicado e fino do qual vos vangloriais, essa doçura de caráter e essa urbanidade de costumes que entre vós torna a convivência tão afável e tão fácil; em suma, as aparências de todas as virtudes, sem haver nenhuma.


  É por essa espécie de polidez, tanto mais amável quanto menos afetada se mostre, que Atenas e Roma se distinguiram outrora, nos celebrados dias de sua magnificência e brilho. Graças a ela, sem dúvida, nosso século triunfará sobre todos os tempos e povos. Um tom filosófico sem pedantismo, modos naturais porém gentis, igualmente distantes da rusticidade tudesca e da pantomima ultramontana: eis os frutos do gosto adquirido por bons estudos e aperfeiçoado pela frequentação do mundo.


  Como seria doce viver entre nós, se a aparência externa fosse sempre a imagem das disposições do coração! Se a decência fosse a virtude, se nossas máximas nos servissem de regras e a verdadeira filosofia fosse inseparável do nome de filósofo! Mas tantas qualidades raramente vão juntas, e a virtude não marcha com tanta pompa. A riqueza dos trajes pode anunciar um homem de gosto; o sadio e robusto se faz reconhecer por outras marcas: é sob a roupa rústica de um camponês, e não sob um ornamento dourado, que serão encontrados a força e o vigor do corpo. O traje não é menos estranho à virtude do que a força ao vigor da alma. O homem de bem é um atleta que gosta de combater nu: despreza todos esses ornamentos vis que atrapalhariam o uso de suas forças, a maioria dos quais foi inventada apenas para esconder alguma deformidade.


  Antes que a arte tivesse modelado nossos modos e ensinado nossas paixões a falar uma linguagem afetada, nossos costumes eram rústicos, mas naturais, e as diferenças de comportamento anunciavam, à primeira vista, as dos caracteres. A natureza humana, no fundo, não era melhor, mas os homens encontravam uma segurança na feliz possibilidade de se interpenetrarem uns nos outros, e essa vantagem, de cujo valor não temos ideia, resguardava-os contra muitos vícios.


  Hoje, quando as pesquisas mais sutis e um gosto mais refinado reduziram a arte de agradar a princípios, reina em nossos costumes uma uniformidade vil e enganosa, e os espíritos parecem ter sido todos postos numa mesma fôrma.11 A polidez põe exigências intermináveis, a conveniência ordena que sejam cumpridas; seguem-se os usos, e não o próprio gênio. Ninguém mais ousa parecer o que se é, e nessa coerção perpétua os homens que formam o rebanho chamado de sociedade farão todos, nas mesmas circunstâncias, as mesmas coisas, se motivos mais poderosos não os desviarem. Logo, nunca se sabe ao certo com quem se está lidando. E, para saber quem é amigo, será necessário esperar por grandes ocasiões, ou seja, esperar que não haja mais tempo, já que era preciso conhecê-los precisamente para tais ocasiões.


  Que cortejo de vícios não acompanha essa incerteza! Nada de amizades sinceras nem estima real; nada de confiança genuína. As suspeitas e a desconfiança, a frieza, a reserva, o ódio, a traição, escondem-se sob a tão propalada urbanidade que devemos às luzes de nosso século. O nome do senhor do universo não será mais profanado, apenas insultado por blasfêmias, sem que nossos ouvidos se ofendam. Ninguém exaltará o próprio mérito, apenas rebaixará o dos outros. O inimigo não será mais grosseiramente ultrajado, apenas habilmente caluniado. Os ódios nacionais se extinguirão, e, junto com eles, o amor à pátria. A ignorância desprezada será substituída por um pirronismo perigoso. Alguns excessos serão proscritos e vícios aviltados, mas outros serão condecorados com o nome de virtude: será preciso tê-los ou afetar tê-los. Quem quiser que exalte a sobriedade dos sábios do tempo; quanto a mim, não vejo por que um refinamento da intemperança seria tão digno de meu elogio quanto sua artificiosa simplicidade.12


  Tal é a pureza adquirida por nossos costumes. É assim que nos tornamos pessoas de bem. Cabe às letras, às ciências e às artes reivindicar o que lhes pertence numa obra tão salutar. Acrescentarei apenas uma reflexão. O habitante de uma região afastada que procurasse ter uma ideia dos costumes europeus com base no estado das ciências entre nós, na perfeição de nossas artes, na adequação de nossos espetáculos,13 na polidez de nossos modos, na afabilidade de nossos discursos, em nossas perpétuas mostras de deferência, no tumultuoso concurso de homens de todas as idades e condições, sempre prontos, da aurora ao pôr do sol, a agradarem-se uns aos outros, esse estrangeiro, eu digo, veria em nossos costumes exatamente o contrário do que eles são.14


  Onde não há efeito, não há causa a ser buscada. Mas o efeito neste caso é certo, a depravação é real, e nossas almas se corromperam à medida que nossas ciências e artes avançaram rumo à perfeição. Dir-se-á que é um mal particular de nossa época? Não, senhores; os males causados por nossa vã curiosidade são tão antigos quanto o mundo. A elevação e o rebaixamento alternado das águas do oceano estão sujeitos ao curso do astro que nos ilumina à noite, assim como o destino dos costumes e da probidade depende do progresso nas ciências e nas artes. Viu-se a virtude fugir à medida que sua luz se elevava no horizonte, e o mesmo fenômeno foi observado em todos os tempos e lugares.


  Vede o Egito, esta primeira escola do universo, clima tão fértil sob um céu abrasador, região célebre de onde Sesóstris15 outrora partira para conquistar o mundo. Tornou-se o progenitor da filosofia e das belas-artes e, logo depois, foi conquistado por Cambises,16 pelos gregos, pelos romanos, pelos árabes e, enfim, pelos turcos.


  Vede a Grécia, outrora povoada de heróis que venceram duas vezes a Ásia, uma vez diante de Troia e a outra em seu próprio lar. As letras nascentes não tinham ainda levado a corrupção aos corações e a seus habitantes. Mas o progresso das artes, a dissolução dos costumes e o jugo do Macedônio17 não tardaram a se seguir a elas. Então a Grécia, sempre voluptuosa, e sempre escrava, não experimentou em suas revoluções nada além da troca de seus senhores. A eloquência de Demóstenes18 foi incapaz de reanimar um corpo que o luxo e as artes haviam enfraquecido.


  Roma, fundada por um pastor de ovelhas e ilustrada por camponeses, começou a degenerar no tempo dos Ênios e de Terêncio.19 Com Ovídio, Catulo, Marcial e essa multidão de autores obscenos, cujos nomes por si sós alarmam o pudor, Roma, outrora o templo da virtude, tornou-se o teatro do crime, o opróbio das nações e o joguete dos bárbaros. A capital do mundo tombou, enfim, sob o jugo que impusera a tantos povos, e sua queda ocorreu no dia em que foi dado, a um de seus cidadãos, o título de árbitro do gosto.20


  O que direi da metrópole do Império do Oriente, que, por sua posição, parecia estar destinada a dominar o mundo, desse asilo das ciências e artes proscritas no restante da Europa, talvez mais por sabedoria do que pela barbárie? O tecido da história de Constantinopla é formado pelo que a depravação e a corrupção têm de mais vergonhoso, pelo que as traições e os assassinatos têm de mais sombrio, e pelo concurso dos crimes mais atrozes: eis a fonte pura da qual emanaram as luzes que nosso século glorifica.


  Mas por que procurar nos tempos antigos as provas de uma verdade da qual subsistem testemunhos? Há na Ásia uma região imensa onde as artes veneradas conduzem às primeiras dignidades do Estado. Se as ciências purificassem os costumes, ensinassem aos homens a derramar seu sangue pela pátria e animassem a coragem, os povos da China seriam sábios, livres e invencíveis. Mas não há vício que não os domine, e não há crime que não lhes seja familiar. Se as luzes dos ministros, a pretensa sabedoria das leis e a multidão de habitantes desse vasto império não puderam evitar o jugo do tártaro ignorante e grosseiro, de que lhes serviram todos esses sábios? Que fruto brotou das honras com que foram cumulados? Seria o privilégio de serem um povo de escravos e malfeitores?


  Oponhamos a esses quadros o dos costumes do pequeno número de povos que, preservados desse contágio de vãos conhecimentos, foi feliz em decorrência de suas virtudes e é um exemplo para outras nações. Foi o caso dos primeiros persas, nação singular na qual se aprendia a virtude como entre nós se aprende a ciência;21 que com tanta facilidade subjugou a Ásia, tornando-se a única onde a história das instituições teve a glória de passar por um romance filosófico. Foi o caso dos citas, a respeito dos quais foram feitos magníficos elogios.22 Foi o caso dos germanos, cuja simplicidade, inocência e virtude foram pintadas por uma pena cansada de retratar os crimes e as perfídias de um povo instruído, opulento e voluptuoso.23 Foi o caso de Roma, nos tempos de pobreza e ignorância. E foi o caso, por fim, em nossos dias, da nação rústica tão celebrada por uma coragem que a adversidade não pôde abater e por uma fidelidade que o exemplo não pôde corromper.24


  Não foi por estupidez que esses povos preferiram exercícios que não os do espírito. Não ignoravam que alhures homens ociosos levavam a vida discutindo sobre o soberano bem, o vício e a virtude, e racionalistas orgulhosos, vangloriando-se de si mesmos, davam aos outros, indistintamente, o nome desprezível de bárbaros; mas consideraram seus costumes e aprenderam a desprezar sua doutrina.25


  Como esquecer que foi no próprio seio da Grécia que se ergueu uma cidade tão célebre por sua feliz ignorância quanto pela sabedoria de suas leis, república de semideuses mais que de homens, tanto as suas virtudes ultrapassavam a humanidade? Ó, Esparta, opróbio eterno de uma vã doutrina! Enquanto os vícios, conduzidos pelas belas-artes, introduziam-se em Atenas juntamente com elas, e um tirano reunia ali, com esmero, as obras do príncipe dos poetas,26 tu expulsavas de teus muros as artes e os artistas, as ciências e os sábios!


  As consequências reforçaram essa diferença. Atenas tornou-se o lugar da polidez e do bom gosto, o país dos oradores e dos filósofos. À elegância dos edifícios correspondia a da linguagem. Por toda parte, o mármore e a tela eram animados pelas mãos dos mais hábeis mestres. De Atenas vieram as obras inigualáveis que serão tomadas como modelos em todas as épocas corrompidas. O quadro da Lacedemônia é menos brilhante. “Lá”, diziam os outros povos, “os homens nascem virtuosos, e até o ar do país parece inspirar a virtude.” De seus habitantes, resta-nos apenas a memória das ações heroicas. Teriam esses monumentos menos valor para nós do que os interessantes mármores que nos foram legados por Atenas?


  É verdade que alguns doutos resistiram à torrente geral e buscaram na morada das Musas um abrigo contra o vício. Mas ouçamos o julgamento que o principal dos sábios, e também o que teve a sorte mais triste, emitiu sobre os doutos e os artistas de seu tempo.27


  “Examinei os poetas e os considero pessoas cujo talento se impõe a si mesmos e aos outros, que se apresentam como sábios, são tidos como tais quando, na verdade, não o são.”


  “Dos poetas passei aos artistas. Ninguém ignorava mais as artes do que eu; ninguém estava mais convencido de que os artistas tinham segredos muito belos. Mas percebi que sua condição não é melhor que a dos poetas, e que ambos têm o mesmo preconceito. Pois os mais hábeis são excelentes em seus talentos e consideram-se os mais sábios entre os homens. Aos meus olhos, essa presunção ofuscou por completo o seu saber. De modo que, colocando-me no lugar do oráculo e perguntando-me o que eu preferiria ser, o que sou, ou o que eles são, saber o que eles ensinaram ou saber que nada sei, respondi a mim mesmo, e ao deus: prefiro permanecer o que sou.”


  “Nenhum de nós sabe, nem eu, nem os sofistas, nem os poetas, nem os oradores nem os artistas, o que são o verdadeiro, o bom e o belo. Mas há entre nós uma diferença. Pois embora essas pessoas não saibam nada, todos creem saber alguma coisa. Ao passo que eu, que nada sei, pelo menos sei que não tenho dúvida em relação a isso. De modo que toda essa sabedoria superior concedida a mim pelo oráculo reduz-se à convicção plena de que ignoro tudo o que não sei.”


  Eis o mais sábio dos homens no juízo dos deuses, e o mais sábio dos atenienses na opinião da Grécia. Sócrates fazendo o elogio da ignorância! Se ele ressuscitasse entre nós, acreditaríeis que o faríeis mudar de opinião? Não, senhores, esse homem justo continuaria a desprezar as ciências vãs, não ajudaria a aumentar a multidão de livros que vos inundam de toda parte, e, como único preceito a seus discípulos e descendentes, deixaria, como deixou, o exemplo e a memória de sua virtude. É belo instruir os homens dessa maneira!


  Assim como Sócrates em Atenas, o velho Catão continuou, em Roma, a enfurecer-se contra esses gregos artificiosos e sutis que seduziam a virtude e debilitavam a coragem de seus concidadãos. Mas as ciências, as artes e a dialética continuaram a prevalecer. Roma encheu-se de filósofos e oradores, a disciplina militar foi negligenciada, a agricultura foi desprezada e a pátria foi esquecida. Aos nomes sagrados de liberdade, desinteresse e obediência às leis, sucederam os de Epicuro, Zenão e Arcésilas.28 “Desde que os sábios começaram a surgir entre nós”, diziam seus próprios filósofos, “as pessoas de bem foram ofuscadas.”29 Até então, os romanos tinham se contentado em praticar a virtude; tudo foi perdido, quando começaram a estudá-la.


  Ó, Fabrício!30 O que teria pensado vossa grande alma se, para vossa desgraça, tivésseis voltado à vida, e vísseis a face pomposa dessa Roma salva por vosso braço, onde vosso honorável nome era mais lustroso do que vossas conquistas? “Deuses!”, teríeis dito, “o que aconteceu com os telhados de palha e com os lares rústicos outrora habitados pela moderação e pela virtude? Que esplendor funesto sucedeu à simplicidade romana? Que linguagem estrangeira é esta? O que são estes modos efeminados? O que significam estas estátuas, quadros e edifícios? Insensatos, o que fizestes? Vós, os senhores das nações, vos tornastes escravos dos homens frívolos que havíeis vencido? Os retóricos vos governam? Foi para enriquecer arquitetos, pintores, escultores e histriões que haveis regado com vosso sangue a Grécia e a Ásia? Os despojos de Cartago são a presa de um flautista?31 Romanos, apressai-vos em derrubar estes teatros; quebrai estes mármores, queimai estes quadros; expulsai estes escravos que vos subjugam e cujas artes funestas vos corrompem. Que outras mãos se ilustrem por talentos inúteis. O único talento digno de Roma é conquistar o mundo e nele fazer reinar a virtude. Quando Cineas considerou nosso Senado uma assembleia de reis, não estava fascinado por uma pompa inútil nem por uma elegância refinada. Não ouviu lá essa eloquência frívola, o estudo e o charme de homens fúteis. Mas, então, o que ele viu de tão majestoso? Ó, cidadãos! Ele viu um espetáculo que vossas riquezas e artes nunca vos darão; o mais belo espetáculo que já houve sob o céu: a assembleia de duzentos homens virtuosos, dignos de comandar Roma e de governar a terra.”


  Saltemos, porém, por sobre os abismos de tempo e espaço, e vejamos o que se passou em nossas regiões e sob nossos olhos; ou melhor, afastemos as pinturas odiosas que feririam nossa delicadeza e poupemo-nos a fadiga de repetir as mesmas coisas sob outros nomes. Não foi em vão que evoquei os manes de Fabrício. O que pus na boca desse grande homem não poderia ter sido dito por Luís XII ou Henrique IV? É verdade que não teríamos levado Sócrates a beber a cicuta; mas, se tivesse bebido, seria numa taça mais amarga, da zombaria aviltante e do desprezo, cem vezes pior que a morte.


  Eis como o luxo, a lassidão e a escravidão foram, em todos os tempos, o castigo aos esforços orgulhosos que fizemos para sair da venturosa ignorância em que a sabedoria eterna nos tinha colocado. O espesso véu com que ela cobriu suas operações parecia advertir-nos de que ela não nos destinou a investigações vãs. Teríamos aproveitado alguma de suas lições, ou as teríamos ignorado impunemente? Povos, sabei de uma vez por todas que a natureza quis preservar-nos da ciência como uma mãe que arranca uma arma perigosa da mão de seu filho; que os segredos que ela esconde de nós são males de que nos priva, e que a dificuldade que encontrais em vos instruir é o menor dos benefícios que ela vos deu. Os homens são perversos. Seriam piores ainda, tivessem a infelicidade de nascer sábios.


  Como essas reflexões são humilhantes para a humanidade! Quanto o nosso orgulho deve ficar mortificado! O quê? A probidade, filha da ignorância? A ciência e a virtude, incompatíveis? Que consequências não extrair desses preconceitos! Para conciliar essas aparentes contradições, basta, no entanto, examinar de perto a vaidade e o vazio desses títulos orgulhosos que nos seduzem e gratuitamente atribuímos aos conhecimentos humanos. Consideremos, pois, as ciências e as artes em si mesmas. Vejamos o que deve resultar de seu progresso, e não hesitemos em convir em todos os pontos nos quais nossos raciocínios estiverem de acordo com as induções históricas.


  SEGUNDA PARTE


  Havia uma antiga tradição que passou do Egito à Grécia, segundo a qual o inventor das ciências foi um deus inimigo do repouso.32 Que opinião, pois, teriam delas os próprios egípcios, entre os quais haviam nascido? Viam de perto as fontes que as haviam produzido. Com efeito, mesmo que folheemos os anais do mundo ou completemos, com pesquisas filosóficas, as lacunas de crônicas incertas, não encontraremos uma origem dos conhecimentos humanos que corresponda à ideia que nutrimos dela. A astronomia nasceu da superstição; a eloquência, da ambição, do ódio, da bajulação, da mentira; a geometria, da avareza; a física, de uma curiosidade fútil; todas, e a própria moral, do orgulho humano. As ciências e as artes, pois, devem seu nascimento a nossos vícios: teríamos menos dúvidas sobre suas vantagens se elas o devessem a nossas virtudes.


  O defeito de sua origem caiu pesadamente sobre seus objetos. O que seria das artes, não fosse o luxo que as alimenta? Sem a injustiça dos homens, de que serviria a jurisprudência? O que aconteceria com a história, se não houvesse tiranos, guerras e conspirações? Em suma, quem gostaria de passar sua vida em contemplações estéreis, se cada um, consultando apenas os deveres do homem e as necessidades da natureza, tivesse tempo apenas para a pátria, para os infelizes e para seus amigos? Será que fomos feitos para morrer amarrados na beira de um poço onde esteja escondida a verdade? Essa reflexão deveria por si mesma afastar, desde os primeiros passos, todo homem que quisesse a sério instruir-se por meio do estudo da filosofia.


  Quantos perigos! Quantos caminhos falsos, na investigação das ciências! Por quantos erros, mil vezes mais perigosos do que a verdade é útil, não é preciso passar para chegar a ela? A desvantagem é flagrante: pois, enquanto o falso é suscetível de uma infinidade de combinações, a verdade tem apenas uma maneira de ser. Aliás, quem a procura com sinceridade? Mesmo com a melhor boa vontade, por meio de que sinais reconhecê-la? Nessa multidão de opiniões diferentes, qual deve ser nosso critério para bem julgar?33 E, mais difícil, se, ao fim e ao cabo, a encontrarmos, quem fará bom uso dela?


  Se nossas ciências são vãs devido aos objetivos que se propõem, são ainda mais perigosas pelos efeitos que produzem. Nascidas do ócio, elas o alimentam, e uma perda de tempo irreparável é o primeiro dano que causam à sociedade. Na política, assim como na moral, é um mal não fazer nada de bom, e todo cidadão inútil pode ser considerado um homem pernicioso. Respondei-me, pois, filósofos ilustrados,34 vós que nos informam por que os corpos se atraem no vácuo, quais são, nas revoluções dos planetas, as relações entre as áreas percorridas em tempos iguais, quais as curvas dos conjugados, os pontos de inflexão e de mudança de direção: como o homem tudo vê em Deus, como a alma e o corpo se correspondem entre si, sem comunicação, assim como fariam dois relógios, quais astros são habitáveis, quais insetos se reproduzem de maneira extraordinária; respondei-me, eu digo, vós, de quem recebemos tantos conhecimentos sublimes: mesmo que não tivésseis nos instruído sobre tais coisas, seríamos mais numerosos, mais bem governados, mais prósperos ou mais perversos? Recuai, pois, em relação à importância de vossas produções, e, se os trabalhos mais esclarecidos de nossos sábios e de nossos melhores cidadãos são mesmo tão pouco úteis, dizei-nos: o que devemos pensar dessa multidão de escritores obscuros e de letrados ociosos que devoram e desperdiçam a substância do Estado?


  O que digo? Ociosos? Oxalá o fossem de fato. Pois, então, os costumes seriam mais sadios, e a sociedade, mais pacífica. Não, fúteis declamadores dirigem-se a toda parte, armados com seus funestos paradoxos, minando os fundamentos da fé e aniquilando a virtude. Sorriem com desprezo destas velhas palavras, Pátria e Religião, e consagram seus talentos e sua filosofia a destruir e aviltar tudo o que há de sagrado entre os homens. Não é que detestem a virtude e os dogmas: são inimigos da opinião pública. Para trazê-los de volta ao pé dos altares, bastaria relegá-los entre os ateus. Ó! Fúria de distinção, o que não podeis fazer?


  O abuso do tempo é um grande mal. Outros males, ainda piores, acompanham as letras e as artes. É o caso do luxo, nascido, como elas, da ociosidade e da vaidade dos homens.35 O luxo raramente vai sem as ciências e as artes, que nunca vão sem ele. Sei que nossa filosofia, fecunda em máximas singulares, pretende, contra a experiência de todos os séculos, que o luxo é que faz o esplendor dos Estados. Mas, após ter descartado a necessidade de leis suntuárias, ousaria ela negar que os bons costumes são essenciais para a durabilidade dos impérios, e que o luxo é diametralmente oposto aos bons costumes? Que o luxo seja o sinal claro de riquezas; que sirva, se se quiser, para multiplicá-las: o que concluir desse paradoxo tão digno de nós? E o que será da virtude, quando for preciso enriquecer a qualquer custo? Os antigos políticos falavam em costumes e virtude; os nossos falam de comércio e dinheiro. Um vos dirá que um homem vale, numa região, o montante pelo qual será vendido em Argel; outro descobrirá, fazendo o mesmo cálculo, países em que ele não vale nada e outros ainda onde vale menos que nada. Avaliam os homens como se fossem rebanhos de gado. Segundo eles, um homem vale para o Estado o quanto ele consome. Assim, um sibarita valeria por trinta lacedemônios. Mas qual das duas repúblicas, Esparta ou Síbaris, foi subjugada por um punhado de camponeses? E qual fez a terra tremer?


  A monarquia de Ciro foi derrotada por 30 mil homens conduzidos por um príncipe mais pobre que o menor dos sátrapas da Pérsia. E os citas, que eram o mais miserável de todos os povos, resistiram aos monarcas mais poderosos do universo. Duas famosas repúblicas disputaram entre si o império do mundo; uma era muito rica, a outra não tinha nada, e esta destruiu aquela. O Império Romano, por sua vez, após ter engolido todas as riquezas do universo, tornou-se a presa de uma gente que não sabia o que era riqueza. Os francos conquistaram os gauleses, os saxões, a Inglaterra, sem outros tesouros a não ser sua bravura e sua pobreza. Uma tropa de pobres montanheses, cuja avidez consistia em algumas peles de carneiro, após ter domado a altivez austríaca, esmagou a opulenta e temível casa de Borgonha, que fazia tremer os potentados da Europa. Enfim, toda a sabedoria e o poder do herdeiro de Carlos V, apoiados por todos os tesouros da Índia, quebraram-se ao deparar com um punhado de pescadores de arenque. Que nossos políticos se dignem a suspender seus cálculos para refletir sobre tais exemplos e aprendam de uma vez por todas que se tem de tudo com o dinheiro, exceto homens de bons costumes e cidadãos.


  De que se trata, pois, nessa questão do luxo? Saber o que importa mais aos impérios, ser brilhantes e passageiros ou virtuosos e duradouros. Digo brilhante, mas a que brilho me refiro? O gosto do fausto não se associa nas mesmas almas com o do honesto. Não, não é possível que espíritos degradados por uma multidão de cuidados fúteis se elevem a algo grandioso; e, mesmo que tivessem a força, faltar-lhes-ia a coragem.


  Todo artista quer ser aplaudido. Os elogios de seus contemporâneos são a parte mais preciosa de sua recompensa.36 O que ele fará, pois, para obtê-los, se tiver a infelicidade de ter nascido num povo e numa época em que os sábios da moda puseram a juventude em condição de dar o tom; em que os homens sacrificaram seu gosto aos tiranos de sua liberdade;37 em que um dos sexos só ousa aprovar o que é proporcional à pusilanimidade do outro, perdendo-se com isso as obras-primas de poesia dramática e os prodígios da harmonia?38 O que fará ele, senhores? Rebaixará seu gênio ao nível de seu século e preferirá compor obras comuns admiradas durante sua vida a compor maravilhas a serem admiradas após sua morte. Diga-nos, sr. Arouet,39 o quanto haveis sacrificado de belezas másculas e fortes à falsa delicadeza, e o quanto o espírito de galanteria tão fértil em pequenas coisas vos custou às grandes.


  E assim a dissolução dos costumes, efeito necessário do luxo, traz por sua vez a corrupção do gosto. Se porventura se encontre, entre homens que se destacam por seus talentos, alguém que tenha firmeza de alma para recusar-se a fazer concessões ao gênio de seu século e a aviltar-se com produções pueris, ai dele! Morrerá na indigência e no esquecimento. É um prognóstico que faço; relatarei também uma experiência. Charles, Pierre,40 chegou o momento em que o pincel destinado a aumentar a majestade de nossos templos com imagens sublimes e santas cairá de vossas mãos ou será prostituído, tendo que ornar com pinturas lascivas os painéis de uma carruagem. E tu, rival de Praxíteles e Fídias, cujo cinzel teria sido usado pelos antigos para esculpir deuses capazes de desculpar aos nossos olhos sua idolatria. Inimitável Pigalle,41 tua mão decidirá entalhar o ventre de estatuetas chinesas, ou então permanecerá ociosa.


  Impossível refletir sobre os costumes sem deleitar-se com a lembrança da imagem de simplicidade dos primeiros tempos. É uma bela orla, adornada pelas mãos da natureza, para a qual voltamos sempre nossos olhos, e da qual só nos afastamos com pesar. Os homens virtuosos e inocentes que gostavam de ter os deuses por testemunha de suas ações moravam juntos sob as mesmas cabanas. Mas, logo, tornando-se maus, cansaram-se desses incômodos espectadores e relegaram-nos a templos magníficos. Por fim, expulsaram-nos de lá, para consagrarem-se a si mesmos, ou, pelo menos, os templos dos deuses não se distinguiram mais das casas dos cidadãos. Foi então o cúmulo da depravação, e os vícios nunca foram levados tão longe do que quando foram vistos como que sustentados sobre colunas de mármore na entrada dos Palácios dos Grandes, e gravados sobre capitéis coríntios.


  Enquanto as comodidades da vida se multiplicam, as artes aperfeiçoam-se e o luxo estende-se, a verdadeira coragem enfraquece, as virtudes militares minguam e tudo isso ainda é obra das ciências e das artes exercidas na sombra dos gabinetes. Quando os godos devastaram a Grécia, as bibliotecas só foram salvas do fogo porque um deles espalhou a opinião de que era preciso deixar aos conquistados o mobiliário adequado em vez de desviá-los dos exercícios militares e diverti-los com ocupações ociosas e sedentárias. Carlos VIII tornou-se mestre da Toscana e do reino de Nápoles quase sem tirar a espada da bainha, e sua corte atribuiu essa facilidade inesperada ao fato de que os príncipes e a nobreza da Itália se divertiam mais tornando-se engenhosos e sábios do que se exercitando para adquirir o vigor de guerreiros. Com efeito, o homem sensato42 que conta esses fatos diz que os exemplos nos ensinam que, nessa organização marcial e em todas as outras que lhe são similares, o estudo das ciências tende mais a amolecer a coragem do que a fortalecê-la e animá-la.


  Os romanos reconheceram que a virtude militar se extinguira entre eles à medida que começaram a apreciar quadros, gravuras, vasos de ourivesaria, e a cultivar as belas-artes. E, como se essa célebre região estivesse destinada a servir de eterno exemplo aos outros povos, a ascensão dos Médici e o restabelecimento das letras obliteraram, talvez para sempre, a reputação guerreira que a Itália parecera ter recuperado alguns séculos antes.


  As antigas repúblicas da Grécia, com a sabedoria que brilhava na maior parte de suas instituições, proibiu a seus cidadãos os ofícios tranquilos e sedentários, que, por relaxar e corromper o corpo, logo amolecem o vigor da alma. Com efeito, como poderiam homens abatidos pela menor necessidade, repelidos por uma dor mínima, suportar a fome, a sede, o cansaço, os perigos e a morte? Com que coragem os soldados suportariam trabalhos extenuantes aos quais não estão habituados? Com que ardor realizariam marchas forçadas sob o comando de oficiais que não têm força sequer para andar a cavalo? Que não me objetem o conhecido valor de todos os guerreiros modernos tão sabiamente disciplinados. Sua bravura é elogiada num dia de batalha, mas não me dizem como suportam o excesso de trabalho, como resistem ao rigor das estações e às intempéries do ar. Basta um pouco de sol ou de neve, a privação de algo supérfluo, para fundir e destruir em poucos dias o melhor de nossos exércitos. Guerreiros intrépidos, aceitai de uma vez por todas a verdade que ouvis raramente; sois bravos, eu sei; teríeis triunfado com Aníbal em Cannes e em Trasimeno; César, convosco, teria passado o Rubicão e dominado seu país; mas não seria convosco que o primeiro teria atravessado os Alpes e o outro vencido vossos ancestrais.


  Os combates nem sempre determinam a vitória em uma guerra, e há, para os generais, uma arte superior à de vencer batalhas. Um corre na direção do fogo com intrepidez, mas não deixa de ser mau oficial; no soldado, um pouco mais de força e de vigor talvez fosse mais necessário do que tanta bravura, a qual não é garantia contra a morte. Mas o que importa ao Estado que suas tropas pereçam pela febre e pelo frio ou pelo ferro do inimigo?


  Se o cultivo das ciências é nocivo às qualidades guerreiras, o é mais ainda às qualidades morais. Desde os primeiros anos, a educação insensata orna nosso espírito e corrompe nosso juízo. Por toda parte vejo estabelecimentos imensos, onde a juventude é educada a altas expensas, aprendendo todas as coisas, exceto seus deveres. Vossos filhos ignorarão a própria língua, mas falarão outras que não são utilizadas em nenhuma parte; saberão compor versos que quase não compreenderão; incapazes de discernir o erro da verdade, dominarão a arte de torná-los irreconhecíveis aos outros por meio de argumentos falaciosos. Mas não saberão o significado de palavras como magnanimidade, temperança, humanidade e coragem. O doce nome pátria nunca tocará seus ouvidos. E, se ouvirem falar de Deus, será menos por reverência do que por medo.43 Eu preferiria, disse um sábio certa vez, que meu aluno passasse o tempo num jogo de bola; pelo menos teria o corpo mais bem-disposto.44 Sei que é preciso ocupar as crianças, e que a ociosidade é o perigo mais temível. O que então lhes ensinar? Por certo, eis uma bela questão.45 Que aprendam o que devem ser, sendo homens, e não o que devem esquecer.46


  Nossos jardins são ornados com estátuas, nossas galerias com quadros. E o que representam essas obras-primas da arte, expostas à admiração pública? Os defensores da Pátria? Ou esses homens ainda maiores, que a enriqueceram com suas virtudes? Não. São imagens dos desvios do coração e da razão, cuidadosamente extraídas da mitologia antiga e oferecidas desde cedo à curiosidade das crianças, sem dúvida a fim de que tenham sob os olhos modelos de más ações, antes mesmo de saber ler.


  Onde nascem todos esses abusos, senão na funesta desigualdade introduzida entre os homens pela distinção dos talentos e pelo aviltamento da virtude? Eis o efeito mais evidente de nossos estudos, e a mais perigosa de todas as suas consequências. Não se pergunta mais, a respeito de um homem, se ele tem probidade, mas se tem talentos; ou, a respeito de um livro, se é útil, mas se é bem escrito. As recompensas são dadas ao belo espírito, e a virtude fica sem honras. Há mil prêmios para os belos discursos, mas nenhum para as belas ações. Que me digam, entretanto, se a glória associada ao melhor dos discursos que serão coroados nesta Academia é comparável ao mérito de ter fundado o prêmio.


  O sábio não corre atrás da fortuna, mas nem por isso é insensível à glória. E, quando a vê tão mal distribuída, sua virtude, que teria sido animada por um pouco de emulação, tornando-a vantajosa para a sociedade, enfraquece-se, e padece na miséria e no esquecimento. É o que produz em toda parte, no longo prazo, a preferência pelos talentos agradáveis aos talentos úteis, como vem mostrando a experiência desde a renovação das ciências e das artes. Temos químicos, físicos, geômetras, astrônomos, poetas, músicos, pintores; não temos mais cidadãos; ou, se ainda nos restam alguns, dispersos em nossos campos abandonados, lá perecerão, indigentes e desprezados. É o estado a que estão reduzidos; tais são os sentimentos que obtêm de nós aqueles que nos dão o pão e o leite das crianças.


  Reconheço, entretanto, que o mal não é tão grande como poderia ser. A previdência eterna, quando dispõe, ao lado de diversas plantas nocivas, umas poucas simples e salutares, e quando introduz, na substância de animais maléficos, o remédio para as feridas que provocam, ensina seus ministros, os soberanos legítimos, a imitar sua sabedoria. Baseado nesse exemplo divino, um grande monarca,47 cuja glória brilhará com intensidade renovada de época em época, extraiu do seio das ciências e das artes essas fontes de mil desregramentos, as célebres sociedades a que encarregou, ao mesmo tempo, de zelar pelo depósito dos perigosos materiais dos conhecimentos humanos e pela vigilância dos sagrados costumes, cuidando em manter intacta a pureza destes e exigindo o mesmo de seus membros.


  Essas sábias instituições, fortalecidas por seu sucessor48 e imitadas por todos os reis da Europa, servem ao menos de freio aos homens de letras, que, aspirando a postos nas academias, vigiarão a si mesmos e tratarão de ser dignos delas com obras úteis e costumes irrepreensíveis. De tais companhias, aquelas que, pelos prêmios com os quais honram o mérito literário, escolherem assuntos adequados a reanimar o amor pela virtude no coração dos cidadãos mostrarão assim que esse amor reina entre elas e darão aos povos o prazer tão raro e tão doce de ver as sociedades eruditas devotadas a lançar sobre o gênero humano não apenas luzes agradáveis, mas também instruções salutares.


  Portanto, que não me venham com uma objeção que é, para mim, tão somente uma prova adicional. Tantos cuidados mostram apenas que cuidados são necessários, e que não se busca por remédios para males que não existem. Seriam esses remédios ordinários, só porque trazem a marca da insuficiência? Tantos estabelecimentos feitos para o benefício dos doutos aumentam ainda mais a dedicação dos espíritos aos objetos das ciências e a seu cultivo. Parece, pelas precauções tomadas, que temos lavradores demais e carecemos de filósofos. Longe de mim arriscar-me em uma comparação entre a agricultura e a filosofia. Ela não seria tolerada. Perguntarei somente: o que é a filosofia? O que contêm os escritos mais conhecidos? Quais as lições desses amigos da sabedoria? Ao ouvi-los, poderíamos tomá-los por uma tropa de charlatães gritando, cada um ao seu derredor, numa praça pública: “Vinde a mim, eu sou o único que não engano de modo algum”? Um alega que não há corpos e que tudo é representação. Outro, que não há outra substância nem outro deus senão o mundo. Este anuncia que não há virtudes nem vícios, e que o bem e o mal moral são quimeras. Aquele, que os homens são lobos e podem devorar-se uns aos outros em boa consciência. Ó grandes filósofos! Por que não reservais a vossos filhos e vossos amigos essas lições proveitosas? Receberíeis logo o prêmio, e não temeríamos encontrar entre os nossos algum de vossos seguidores.49


  Tais são os homens maravilhosos a quem a estima de seus contemporâneos foi prodigada em vida, e a imortalidade reservada, após a morte deles! Tais são as máximas sábias que recebemos deles, e que transmitiremos a nossos descendentes na sucessão das épocas. O paganismo, entregue a todos os desvios da razão humana, teria legado à posteridade algo comparável aos vergonhosos monumentos oriundos da imprensa sob o reinado do Evangelho? Os escritos ímpios de Leucipo e de Diágoras pereceram com eles. A arte de eternizar as extravagâncias do espírito humano ainda não fora inventada. Mas, graças aos caracteres tipográficos50 e ao uso que fazemos deles, os perigosos devaneios de Hobbes e de Espinosa ficarão registrados para sempre.51 Ide, escritos célebres, dos quais a ignorância e a rusticidade nossos pais não teriam sido capazes; acompanhai em nossos descendentes essas obras mais perigosas ainda, das quais exala a corrupção dos costumes de nosso século, e levai aos séculos vindouros a fiel história do progresso e das vantagens de nossas ciências e artes. Se eles vos leem, não lhes deixareis nenhuma perplexidade sobre a questão que discutimos hoje. E, a menos que sejam mais insensatos do que nós, erguerão as mãos aos céus e dirão, na amargura de seu coração: “Deus todo-poderoso, tu que tens os espíritos em tuas mãos, livra-nos das luzes e das funestas artes de nossos pais, e devolvei-nos a ignorância, a inocência e a pobreza, os únicos bens capazes de fazer-nos felizes e que são preciosos a teus olhos”.


  Porém, se o progresso das ciências e das artes nada acrescentou à nossa verdadeira felicidade, se corrompeu nossos costumes, e se a corrupção dos costumes atingiu a pureza do gosto, o que pensar dessa multidão de autores elementares que afastaram do templo das Musas as dificuldades que defendiam seu acesso e que a natureza havia ali espalhado como uma prova das forças daqueles que seriam tentados a saber? O que pensar desses compiladores de obras que indiscretamente arrombaram as portas das ciências e introduziram em seu santuário um populacho indigno de aproximar-se dele? Seria desejável que todos aqueles que não pudessem avançar na carreira das letras fossem rejeitados desde a entrada e lançados nas artes úteis à sociedade. Alguém que será para sempre um mau versificador, um geômetra insignificante, poderia ter sido um bom tecelão. Não precisam de mestres aqueles que a natureza destinou a ter como discípulo. Os Verulamos, os Descartes e os Newtons, esses preceptores do gênero humano, não os tiveram; e que guias os teriam levado até onde o vasto gênio os levou? Mestres ordinários não poderiam ter diminuído o entendimento deles, reduzindo-os à estreita capacidade de seu próprio entendimento. É pelos primeiros obstáculos que eles aprenderam a esforçar-se, e exercitaram-se para atravessar o espaço imenso que percorreram. Se for permitido a alguns homens dedicar-se ao estudo das ciências e das artes, que seja àqueles que sentirão a força de caminhar sozinhos sobre seus passos e ultrapassá-los. A esse pequeno número cabe elevar monumentos à glória do espírito humano. Mas, caso se queira que nada esteja acima de seu gênio, é preciso que nada esteja acima de suas esperanças. Eis o único estímulo de que necessitam. A alma acomoda-se, de modo imperceptível, aos objetos que a ocupam, e são as grandes ocasiões que fazem os grandes homens. O príncipe da eloquência foi cônsul de Roma, e talvez o maior dos filósofos, chanceler da Inglaterra.52 Se um deles tivesse ocupado um cargo em uma universidade qualquer e o outro dependesse de uma módica pensão de academia, não se ressentiriam suas obras de sua condição? Que os reis não desprezem, pois, a experiência de admitir em seus conselhos pessoas mais capazes de bem aconselhá-los: que renunciem a esse velho preconceito inventado pelo orgulho dos grandes, segundo o qual a arte de conduzir os povos é mais difícil que a de esclarecê-los. Como se fosse mais fácil engajar a fazer bem e de boa vontade do que constranger a isso pela força. Que os sábios de primeira ordem encontrem em suas cortes asilos honrados; que obtenham a única recompensa digna deles, a de contribuir com sua reputação para a felicidade dos povos a quem terão ensinado sua sabedoria. Somente então se verá o que podem a virtude, a ciência e a autoridade, animadas por uma nobre emulação e trabalhando em conjunto para a felicidade do gênero humano. Mas, enquanto estiver o poder sozinho de um lado, e as luzes e a sabedoria de outro, os sábios raramente pensarão grandes coisas, os príncipes raramente dirão coisas belas e os povos continuarão a ser vis, corrompidos e infelizes.


  Quanto a nós, homens comuns, a quem o céu não atribuiu tão grandes talentos e aos quais não destina grandes glórias, permaneçamos em nossa obscuridade. Não corramos atrás de uma reputação que nos escaparia e que, no estado presente das coisas, não nos renderia mais do que teria custado, mesmo se tivéssemos todos os títulos para obtê-la. Por que buscar por nossa felicidade na opinião alheia, se podemos encontrá-la em nós mesmos? Deixemos a outros o cuidado de instruir os povos sobre seus deveres, limitemo-nos a bem cumprir os nossos. É tudo o que precisamos saber.


  Ó virtude! Ciência sublime das almas simples, serão precisos tanta dificuldade e tantos recursos para te conhecer? Teus princípios não estão gravados em nosso coração? Não basta voltar-se a si mesmo e ouvir a voz da consciência no silêncio das paixões para aprender tuas leis?53 Eis a verdadeira filosofia. Saibamos nos contentar com ela. E, sem invejar a glória dos homens célebres que se imortalizam na república das letras, tentemos introduzir, entre eles e nós, a gloriosa distinção outrora observada entre dois grandes povos: um sabia bem dizer, o outro sabia bem fazer.54
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  Publicada no Mercure de France de junho de 1751 (2º volume)


  Tenho de agradecer, senhor, àqueles que vos transmitiram as observações que tendes a bondade de comunicar-me, e tratarei de empregá-las em meu proveito. Confessar-vos-ei, no entanto, que considero meus censores um pouco severos para com a minha lógica, e suspeito que se revelariam menos escrupulosos se eu tivesse concordado com eles. Parece-me que, em todo caso, se eles mesmos tivessem um pouco dessa exatidão rigorosa que exigem de mim, eu não teria necessidade alguma dos esclarecimentos que lhes irei demandar.


  “O autor”, dizem eles, “parece preferir a situação em que se encontrava a Europa antes da renovação das ciências; estado pior do que a ignorância, em razão do falso saber ou do jargão que reinava.” O autor dessa observação parece fazer-me dizer que o falso saber ou o jargão escolástico é preferível à ciência; e fui eu mesmo quem disse que ele era pior do que a ignorância. Mas o que ele entende pelo termo situação? Acaso o aplica às luzes ou aos costumes? Ou confunde essas coisas que tanto me esforcei para distinguir? De resto, como aqui se encontra o âmago da questão, confesso que fui muito inábil ao fazer apenas parecer que tomava algum partido.


  Acrescentam que “o autor prefere a rusticidade à polidez”.


  Seguramente o autor prefere a rusticidade à orgulhosa e falsa polidez de nosso século, e expôs a razão disso. “E que ele não poupa os eruditos nem os artistas.” Que seja! Se assim o quiserem, consinto em suprimir todas as distinções que estabeleci quanto a isso.


  “Ele deveria”, dizem eles, ainda, “ter marcado o ponto de onde parte, a fim de indicar a época da decadência.” Fiz mais: tornei minha proposição geral; fixei esse primeiro estádio da decadência dos costumes no primeiro momento da cultura das letras em todos os países do mundo, e descobri que o progresso dessas duas coisas sempre segue a mesma proporção. “E, remontando a essa época primeira, ter feito a comparação dos costumes daquele tempo com os nossos.” É o que eu teria feito minuciosamente em um volume in-quarto.


  “Sem isso, não percebemos até onde seria preciso remontar, a menos que seja ao tempo dos apóstolos.” De minha parte, não vejo o inconveniente que haveria nisso, se o fato fosse verdadeiro. Mas peço justiça ao censor: acaso gostaria que eu tivesse dito que o tempo da mais profunda ignorância era o dos apóstolos?


  Ademais, eles dizem acerca do luxo que, “em boa política, é sabido que ele deve ser proibido nos pequenos Estados, mas o caso de um reino como, por exemplo, o da França é bem diferente. As razões disso são conhecidas”. Acaso não tenho aqui também algum motivo para lamentar-me? Essas razões são aquelas às quais me esforcei para responder. Bem ou mal, respondi. Ora, não se poderia dar a um autor prova maior de desprezo do que replicar-lhe apenas com os mesmos argumentos que ele refutou. Mas será preciso lhes indicar a dificuldade que eles têm de resolver? Ei-la: “o que será da virtude, quando for preciso enriquecer-se a qualquer custo?”.1 Eis o que lhes perguntei, e o que lhes pergunto ainda.


  Quanto às duas observações seguintes, em que a primeira começa com estes termos: “enfim, eis o que objetamos”; e a outra, com estes: “mas o que toca mais de perto”, suplico ao leitor que me poupe o trabalho de transcrevê-las. A Academia indagara-me se o restabelecimento das ciências e das artes contribuíra para purificar os costumes. Tal era a questão que eu tinha de resolver: no entanto, eis que me imputam um crime por não ter resolvido outra. Decerto essa crítica é, no mínimo, muito singular. Entretanto, tenho quase que pedir perdão ao leitor por tê-la previsto, pois é o que ele poderia julgar ao ler as cinco ou seis últimas páginas de meu discurso.


  De resto, se meus censores ainda se obstinam em desejar conclusões práticas, prometo apresentar-lhes conclusões muito claramente enunciadas em minha primeira resposta.


  Sobre a inutilidade das leis suntuárias para desenraizar o luxo uma vez estabelecido, afirmam que “o autor não ignora o que há a dizer acerca disso”. Realmente, não. Eu não ignoro que, quando um homem está morto, não é preciso chamar médicos.


  “Não devemos alardear verdades que ferem tão frontalmente o gosto geral, e importa eliminar toda ocasião de chicana.” Discordo em absoluto dessa opinião, e penso que é preciso deixar as crianças se divertirem.


  “Há também muitos leitores que as apreciarão melhor em um estilo simples, em vez de escondidas sob esse hábito cerimonial que exigem os discursos acadêmicos.” Tenho o gosto muito próximo ao desses leitores. Eis então um ponto em que posso seguir a opinião de meus censores, como o faço desde já.


  Ignoro qual seja o adversário com o qual me ameaçam no post scriptum. Seja quem for, não poderia decidir responder a uma obra antes de tê-la lido, nem me considerar derrotado antes de ter sido atacado.


  Além do mais, quer eu responda às críticas que me são anunciadas, quer me contente em publicar a obra aumentada que me pedem, advirto meus censores de que poderiam muito bem não encontrar nela as modificações que esperam. Antecipo que, quando se tratar de me defender, seguirei sem escrúpulos todas as consequências de meus princípios.


  Sei de antemão com que pomposas palavras atacar-me-ão: luzes, saberes, leis, moral, razão, decoro, gentilezas, docilidade, amenidade, polidez, educação etc. A tudo isso responderei apenas com outras duas palavras, que soam de forma ainda mais intensa a meus ouvidos: “virtude, verdade!”, exclamarei continuamente. “Verdade, virtude!” Se alguém não percebe nelas senão palavras, não tenho mais nada a dizer-lhe.


  


  RESPOSTA A ESTANISLAU I, REI DA POLÔNIA E DUQUE DE LORENA


  Observações de Jean-Jacques Rousseau, de Genebra, sobre a resposta dada a seu Discurso


  Deveria antes agradecer que replicar ao autor anônimo2 que acaba de honrar meu Discurso com uma resposta. Mas o que devo ao reconhecimento não me fará esquecer o que devo à verdade; tampouco esquecerei que, sempre que se trata de razão, os homens recuperam o direito da natureza e retomam sua igualdade primeva.


  O Discurso a que tenho de replicar é farto de coisas muito verdadeiras e muito bem demonstradas, às quais não concebo nenhuma resposta: pois, ainda que nele eu seja qualificado como douto, ficaria bem descontente de estar entre aqueles que sabem responder a tudo.


  Minha defesa não será quanto a isso menos fácil. Limitar-se-á a comparar minha opinião com as verdades que me objetam; pois, se demonstro que estas não afrontam aquela, será, penso eu, tê-la defendido suficientemente bem.


  Posso reduzir a dois pontos principais todas as proposições colocadas por meu adversário: um encerra o elogio das ciências; o outro trata de seus abusos. Examiná-los-ei separadamente.


  Parece, pelo tom da resposta, que seria bastante conveniente se eu tivesse dito acerca das ciências muito mais mal do que disse de fato. Nela se supõe que seu elogio, que se encontra no início de meu Discurso, custou-me muito; segundo o autor, trata-se de uma confissão arrancada à verdade e que não demorei a desdizer.


  Se essa confissão é um elogio arrancado à verdade, logo, deve-se acreditar que eu pensava das ciências o bem que disse acerca delas; o bem que o próprio autor diz acerca delas, portanto, não é contrário à minha opinião. Essa confissão, segundo dizem, foi arrancada à força: tanto melhor para minha causa; pois prova que a verdade é, em mim, mais forte que a inclinação. Mas com base em que se pode julgar que esse elogio foi forçado? Pelo fato de ser malfeito? Seria intentar um processo terrível contra a sinceridade dos autores julgá-los por esse novo princípio. Pelo fato de ser demasiado curto? Parece-me que eu poderia ter facilmente dito menos coisas em mais páginas. Seria, segundo dizem, porque me retratei. Ignoro em que ponto cometi esse erro; e tudo o que posso responder é que essa não foi minha intenção.


  A ciência é muito boa em si mesma, isso é evidente; e seria preciso ter renunciado ao bom senso para dizer o contrário. O autor de todas as coisas é a fonte da verdade; tudo conhecer é um de seus atributos divinos. Logo, adquirir conhecimentos e ampliar suas luzes é, por assim dizer, participar da suprema inteligência. Nesse sentido exaltei o saber; e é nesse sentido que o exalta meu adversário. Ele ainda discorre sobre os diversos tipos de utilidade que o homem pode tirar das artes e das ciências; e eu teria de bom grado dito o mesmo se esse tivesse sido meu tema. Assim, estamos totalmente de acordo sobre esse ponto.


  Mas como pode ser que as ciências, cuja fonte é tão pura e a finalidade tão louvável, engendrem tantas impiedades, tantas heresias, tantos erros, tantos sistemas absurdos, tantas contrariedades, tantas tolices, tantas sátiras amargas, tantos romances miseráveis, tantos versos licenciosos, tantos livros obscenos; e, naqueles que as cultivam, tanto orgulho, tanta cobiça, tanta malignidade, tantas intrigas, tantas invejas, tantas mentiras, tantas perfídias, tantas calúnias, tantas adulações covardes e vergonhosas? Eu dizia que a ciência, por mais bela e sublime que seja, não é feita para o homem; que ele tem o espírito por demais limitado para nela fazer grandes progressos, e paixões demais no coração para dela não fazer mau uso; que lhe basta estudar bem seus deveres, e que cada um recebeu todas as luzes de que necessita para esse estudo. Meu adversário reconhece, de sua parte, que as ciências tornam-se nocivas quando delas se abusa, e que muitos o fazem de fato. Quanto a isso não afirmamos, creio eu, coisas muito diferentes; acrescento, é verdade, que delas se abusa muito e que sempre se abusa delas, e não me parece que, na resposta, o contrário tenha sido sustentado.


  Posso assegurar, portanto, que em nada se opõem nossos princípios e, por conseguinte, todas as proposições que deles possamos deduzir, e era isso que me cabia provar. No entanto, quando concluímos, nossas conclusões mostram-se contrárias. Minha conclusão era de que, como as ciências fazem mais mal aos costumes do que bem à sociedade, teria sido desejável que os homens a elas se entregassem com menos ardor. A conclusão de meu adversário é de que, embora as ciências causem muito mal, não se deve deixar de cultivá-las, devido ao bem que fazem. Não confio ao público, mas ao pequeno número dos verdadeiros filósofos, a deliberação sobre qual dessas duas conclusões se deve preferir.


  Restam-me pequenas observações a fazer sobre certos pontos dessa resposta que me pareceram carecer um pouco da correção que admiro muito nas outras, e que puderam contribuir dessa maneira com o erro da conclusão que o autor deles deduz.


  A obra começa com alguns agravos que só assinalarei na medida em que forem pertinentes à questão. O autor honra-me com vários elogios, e isso seguramente facilitar-me-á uma bela carreira. Mas há bem pouca proporção entre essas coisas: um silêncio respeitoso acerca dos objetos de nossa admiração é frequentemente mais adequado do que louvores indiscretos.3


  Meu discurso, segundo dizem, pode surpreender;4 parece-me que isso demandaria um esclarecimento. Ainda surpreende vê-lo premiado; não é, contudo, um evento extraordinário ver a premiação de escritos medíocres. Em um sentido totalmente diverso, essa surpresa seria tão honrosa para a Academia de Dijon quanto ofensiva à integridade das academias em geral; e é fácil perceber quanto proveito disso eu poderia tirar para a minha causa.


  Acusam-me, com sentenças muito convenientemente compostas, de contradição entre minha conduta e minha doutrina. Sou censurado por ter cultivado os estudos que condeno;5 já que a ciência e a virtude são incompatíveis, como afirmam que me esforço por provar, indagam-me, em tom bastante insistente, como ouso empregar uma, ao declarar-me pela outra.


  Há muita engenhosidade em implicar-me dessa maneira na questão; esse agravo não pode deixar de causar embaraço em minha resposta, ou melhor, em minhas respostas; pois, infelizmente, tenho mais de uma para redigir. Esforcemo-nos para que, pelo menos, a correção possa suprir a falta de encanto.


  1. Que a cultura das ciências corrompe os costumes de uma nação foi o que ousei sustentar e o que ouso acreditar ter provado. Mas como poderia afirmar que em cada homem em particular a ciência e a virtude são incompatíveis, eu que exortei os príncipes a chamar os verdadeiros eruditos à sua corte, e a dar-lhes sua confiança, a fim de que se possa perceber de vez o que podem a ciência e a virtude reunidas para a felicidade do gênero humano? Esses verdadeiros eruditos são minoria, eu o admito; pois, para fazer bom uso da ciência, é preciso reunir grandes talentos e grandes virtudes. Ora, isso é o que podemos esperar apenas de algumas almas privilegiadas, mas não de todo um povo. Portanto, não se poderia concluir de meus princípios que um homem não possa ser erudito e virtuoso ao mesmo tempo.


  2. Poderiam ainda menos pressionar-me pessoalmente por essa suposta contradição, mesmo que ela de fato existisse. Amo a virtude, disso meu coração é testemunha; ele também me diz intensamente quão distante esse amor se encontra da prática que faz o homem virtuoso. Aliás, estou muito longe de ter ciência e mais ainda de fingir tê-la. Acreditara que a confissão ingênua que fiz no início de meu Discurso me preservaria dessa imputação; receava muito mais que me acusassem de julgar coisas que eu não conhecia. É bastante evidente quão impossível foi para mim evitar ao mesmo tempo essas duas objeções. Quem sabe se não as associariam, caso não me apressasse a condenar esta, por mais imerecido que fosse?


  3. Poderia referir, sobre esse assunto, o que afirmavam os padres da Igreja acerca das ciências mundanas que desdenhavam, e das quais se serviam, contudo, para combater os filósofos pagãos. Poderia citar a comparação que eles faziam com os vasos dos egípcios roubados pelos israelitas; porém, como última resposta, contentar-me-ei em propor esta pergunta: se alguém viesse me matar e eu tivesse a sorte de apoderar-me de sua arma, ser-me-ia proibido, antes de jogá-la fora, fazer uso dela para expulsá-lo de minha casa?


  Se a contradição que me objetam não existe, então não é preciso supor que apenas desejei divertir-me com um frívolo paradoxo, e isso me parece ainda menos necessário do que o tom que adotei; por pior que seja, pelo menos não é aquele que empregamos nas brincadeiras espirituosas.


  É tempo de pôr termo àquilo que me diz respeito: nunca se ganha nada ao falar de si mesmo; e é uma indiscrição que o público dificilmente perdoa, mesmo quando se é forçado a fazê-lo. A verdade é tão independente daqueles que a atacam e dos que a defendem que os autores que se envolvem nas disputas acerca dela deveriam esquecer-se mutuamente: isso pouparia muito papel e tinta. Mas essa regra, tão fácil de praticar comigo, não o é de modo algum com relação a meu adversário; e essa é uma diferença que não favorece minha réplica.


  O autor, ao observar que ataco as ciências e as artes pelos efeitos sobre os costumes, emprega, para replicar-me, a enumeração das utilidades que delas retiramos em todas as condições. É como se, para justificar um acusado, contentássemo-nos em provar que ele está muito bem, que tem muita habilidade ou que é muito rico. Contanto que me concedam que as artes e as ciências nos tornam pessoas desonestas, não discordarei de que, aliás, elas não deixam de nos ser muito convenientes: será mais uma semelhança que terão com a maior parte dos vícios.


  O autor vai mais longe e pretende ainda que o estudo nos é necessário para admirarmos as belezas do universo, e que o espetáculo da natureza, exposto, ao que parece, aos olhos de todos para a instrução das pessoas simples, exige, para ser percebido, muita instrução dos observadores. Confesso que essa proposição surpreende-me: acaso se ordena que todos os homens sejam filósofos ou que apenas os filósofos creiam em Deus? A Escritura exorta-nos, em inúmeras passagens, a adorar a grandeza e a bondade de Deus nas maravilhas de suas obras; não acredito que ela nos tenha prescrito em parte alguma o estudo da física, nem que o autor da natureza seja menos adorado por mim, que nada sei, do que por aquele que conhece o cedro, o hissopo, a tromba da mosca ou a do elefante.


  Sempre se acreditou mostrar o que fazem as ciências, quando se mostrou aquilo que elas deveriam fazer. Isso me parece, no entanto, bastante diferente: o estudo do universo deveria elevar o homem a seu Criador, eu o sei, mas eleva somente a vaidade humana. O filósofo que se vangloria de penetrar nos segredos de Deus ousa associar sua pretensa sabedoria à sabedoria eterna: ele aprova, repreende, corrige, prescreve leis à natureza e limites à divindade; e, enquanto se ocupa com seus vãos sistemas e se afadiga com inúmeras tarefas para ordenar a máquina do mundo, o lavrador que vê a chuva e o sol fertilizarem alternadamente seu campo admira, louva e bendiz a mão da qual recebe essas graças, sem intervir na maneira como elas lhe chegam. Ele não procura justificar sua ignorância ou seus vícios com sua incredulidade. Não censura as obras de Deus, e não enfrenta seu senhor para fazer brilhar sua presunção. Jamais o dito ímpio de Afonso X será acolhido no espírito do vulgo: a uma boca douta essa blasfêmia estava reservada.6


  A “curiosidade natural ao homem”, prossegue, “inspira-lhe o desejo de aprender.” Ele deveria, portanto, aplicar-se a contê-la, como a todas suas inclinações naturais. “Suas privações levam-no a sentir sua necessidade.” Em muitos aspectos, os conhecimentos são úteis. Entretanto, os selvagens são homens e não sentem essa necessidade, “suas ocupações lhe impõem essa obrigação”. Elas lhe impõem com mais frequência a obrigação de renunciar ao estudo para dedicar-se a seus deveres.7 “Seus progressos levam-no a experimentar prazer.” É por esse mesmo motivo que ele deveria desconfiar disso. “Suas primeiras descobertas aumentam-lhe a avidez de saber.” Isso ocorre, de fato, com aqueles que possuem talento. “Quanto mais ele conhece, tanto mais sente que tem conhecimentos a adquirir”; ou seja, o uso de todo o tempo que ele perde serve para estimulá-lo a perder ainda mais. Mas há apenas um pequeno número de homens de gênio a quem a percepção de sua ignorância se desenvolve à medida que aprende, e é somente a eles que o estudo pode ser proveitoso. Tão logo os pequenos espíritos aprendem algo, acreditam tudo saber; e não há espécie alguma de tolice que essa persuasão não lhes impeça de dizer ou de fazer. “Quanto mais conhecimentos ele adquire, tanto mais tem facilidade para bem agir.” Vemos que, ao falar assim, o autor consultou muito mais seu coração do que observou os homens.


  Ele avança, ainda, que é importante conhecer o mal para aprender a evitá-lo; e dá a entender que só podemos assegurar-nos de nossa virtude depois de tê-la posto à prova. Essas máximas são pelo menos duvidosas e passíveis de muitas discussões. Não é seguro que para aprender a bem agir sejamos obrigados a saber de quantas maneiras podemos praticar o mal. Temos um guia interior, bem mais infalível que todos os livros e que jamais nos abandona na necessidade. Isso bastaria para que nos conduzíssemos inocentemente, se desejássemos ouvi-lo sempre; e como seríamos obrigados a testar suas forças para assegurarmo-nos de sua virtude, se um dos exercícios da virtude consiste em evitar as ocasiões do vício?


  O homem sábio é continuamente vigilante e sempre desconfia de suas próprias forças: ele reserva toda sua coragem para o momento de necessidade e jamais se expõe sem propósito. Fanfarrão é aquele que se gaba sem cessar daquilo que está além do que pode fazer, e que, depois de ter enfrentado e insultado todo mundo, deixa-se vencer no primeiro embate. Indago qual dessas duas representações se assemelha mais a um filósofo em luta com suas paixões.


  Censuram-me por ter ambicionado buscar meus exemplos de virtude entre os antigos. É muito provável que ainda teria encontrado outros, se pudesse ter recuado mais. Citei também um povo moderno, e não é minha culpa se encontrei apenas um. Censuram-me, ainda, em uma máxima geral, de comparações odiosas, nas quais se introduzem, segundo dizem, menos zelo e equidade do que inveja de meus compatriotas e rancor contra meus contemporâneos. Entretanto, talvez ninguém ame tanto quanto eu seu próprio país e seus compatriotas. Além disso, só me falta dizer uma palavra: expus minhas razões e é sobre elas que se deve ponderar. Quanto a minhas intenções, é preciso deixar o julgamento delas somente a quem cabe fazê-lo.


  Não devo silenciar aqui sobre uma objeção considerável que já me foi feita por um filósofo:8 “Acaso não será”, dizem-me, aqui, “ao clima, ao temperamento, à falta de oportunidade, à falta de propósito, à economia do governo, aos costumes, às leis, a qualquer outra causa que não às ciências que se deve atribuir essa diferença que, por vezes, observamos entre os costumes em diferentes países e em diferentes épocas?”


  Essa questão abrange amplas considerações e demandaria esclarecimentos demasiado extensos para serem admitidos neste escrito. Além disso, tratar-se-ia de examinar as relações ocultas, porém muito reais, que há entre a natureza do governo e o gênio, os costumes e os conhecimentos dos cidadãos; e isso lançar-me-ia em discussões delicadas que poderiam levar-me longe demais. Além disso, ser-me-ia muito custoso falar sobre governo sem que isso favorecesse em demasiado meu adversário; e, ao ponderar bem, essas são pesquisas apropriadas para fazer em Genebra, e em outras circunstâncias.


  Passo a uma acusação muito mais grave que a objeção precedente. Vou transcrevê-la tal como foi escrita, pois importa submetê-la fielmente à vista do leitor.


  “Quanto mais o cristão examina a autenticidade de seus títulos, mais seguro se torna na posse de sua crença; quanto mais estuda a revelação, tanto mais se fortalece na fé. É nas divinas Escrituras que descobre sua origem e excelência; é nos doutos escritos dos padres da Igreja que, século após século, ele segue seu desenvolvimento; é nos livros de moral e nos anais santos que encontra seus exemplos e deles faz aplicação.”


  “Quê! A ignorância privará a religião e a virtude de apoios tão poderosos! Acaso será um doutor de Genebra que ensinará altivamente que é a ela que se deve a irregularidade dos costumes! Seria de espantar mais ainda ouvir um paradoxo tão estranho, se não soubéssemos que a singularidade de um sistema, por mais perigoso que seja, é somente uma razão a mais para quem tem como regra apenas seu próprio espírito.”


  Ouso indagar ao autor: como pôde fazer semelhante interpretação dos princípios que estabeleci? Como pôde acusar-me de criticar o estudo da religião, quando critico principalmente o estudo de nossas vãs ciências, pois ele desvia-nos do estudo de nossos deveres? E o que vem a ser o estudo dos deveres do cristão, senão o de sua própria religião?


  Sem dúvida, deveria ter criticado expressamente todas essas pueris sutilezas da escolástica, com as quais, sob pretexto de esclarecer os princípios da religião, aniquila-se seu espírito, ao substituir a humildade cristã pelo orgulho científico. Deveria ter me levantado com mais firmeza contra esses ministros indiscretos que primeiro ousaram pôr as mãos na arca, a fim de escorar, com seu débil saber, um edifício sustentado pela mão de Deus. Deveria ter me indignado contra esses homens frívolos que, com suas miseráveis contestações, aviltaram a sublime simplicidade do Evangelho e reduziram a silogismos a doutrina de Jesus Cristo. Todavia, trata-se hoje de defender-me, e não de atacar.


  Vejo que é pela história e pelos fatos que seria preciso terminar essa disputa. Se eu soubesse expor em poucas palavras o que as ciências e a religião tiveram em comum desde o início, talvez isso servisse para decidir a questão sobre esse ponto.


  O povo que Deus escolhera para si jamais cultivou as ciências e a ele jamais se aconselhou esse estudo; porém, se tal estudo fosse bom para alguma coisa, esse povo teria sentido mais necessidade dele do que qualquer outro. Pelo contrário, seus líderes sempre se esforçaram para mantê-lo afastado, tanto quanto possível, das nações idólatras e eruditas que o rodeavam. Precaução menos necessária para ele contra estas do que contra aquelas; pois esse povo fraco e rude estava muito mais inclinado a ser seduzido pelas artimanhas dos sacerdotes de Baal do que pelos sofismas dos filósofos.


  Após frequentes disseminações entre os egípcios e os gregos, a ciência teve ainda inúmeras dificuldades para germinar na cabeça dos hebreus. Josefo e Fílon, que em qualquer outra parte não passariam de dois homens medíocres, tornaram-se prodígios entre eles. Os saduceus, reconhecidos por sua irreligião, foram os filósofos de Jerusalém; os fariseus, grandes hipócritas,9 foram os doutores. Estes últimos, embora quase limitassem sua ciência ao estudo da lei, dedicavam-se a esse estudo com todo o fausto e toda a presunção dogmática. Eles também observavam, com grande zelo, todas as práticas da religião; mas o Evangelho ensina-nos o espírito dessa exatidão e a importância que se lhe deve atribuir. Quanto ao mais, todos eles tinham bem pouca ciência e muito orgulho; e não é quanto a isso que eles mais diferiam de nossos médicos atuais.


  No estabelecimento da nova Lei, não foi aos eruditos que Jesus Cristo desejou confiar sua doutrina e seu ministério. Ele seguiu, nessa escolha, a predileção que sempre manifestou pelos pequenos e pelos simples. E, nas instruções que dava a seus discípulos, não encontramos nenhuma palavra referente ao estudo ou à ciência, a não ser para indicar o desprezo que tinha por tudo isso.


  Após a morte de Jesus Cristo, doze pobres pescadores e artesãos intentaram instruir e converter o mundo. Seu método era simples: pregavam sem arte, mas com um coração tocado; e de todos os milagres com que Deus honrava sua fé, o mais impressionante era a santidade de suas vidas. Os discípulos seguiram esse exemplo e o sucesso foi prodigioso. Os sacerdotes pagãos, alarmados, sugeriram aos príncipes que o estado estava perdido porque as oferendas diminuíam. As perseguições aumentaram, e os perseguidores apenas aceleraram os progressos dessa religião que desejavam sufocar. Todos os cristãos corriam para o martírio, todos os povos corriam para o batismo: a história desses primeiros tempos é um prodígio contínuo.


  Todavia, os sacerdotes dos ídolos, não contentes em perseguir os cristãos, puseram-se a difamá-los; os filósofos, que não encontravam benefício em uma religião que prega a humildade, juntaram-se a seus sacerdotes.10 As zombarias e injúrias choviam de toda parte sobre a nova seita. Foi preciso recorrer à pena para defender-se. São Justino, o mártir,11 foi o primeiro a escrever a apologia de sua fé. Os pagãos, por seu turno, foram atacados. Atacá-los era vencê-los. Os primeiros sucessos encorajaram outros escritores. A pretexto de expor a torpeza do paganismo, lançaram-se na mitologia e na erudição.12 Desejavam mostrar ciência e erudição: os livros apareceram aos montes e os costumes começaram a enfraquecer-se.


  Logo não se contentaram mais da simplicidade do Evangelho e da fé dos apóstolos: era preciso sempre ter mais erudição que seus predecessores. Sutilizou-se em todos os dogmas. Cada qual quis sustentar sua opinião; ninguém quis ceder. A ambição de ser líder de seita fez-se notar; as heresias pulularam de toda parte.


  A exaltação e a violência não tardaram a juntar-se à disputa. Esses cristãos tão doces, que só sabiam deixar-se matar, tornaram-se, uns para com os outros, perseguidores furiosos e piores que os idólatras: todos participaram dos mesmos excessos, e o partido da verdade não foi sustentado com maior moderação do que o do erro.


  Outro mal ainda mais perigoso surgiu da mesma fonte. Trata-se da introdução da antiga filosofia na doutrina cristã. De tanto estudar os filósofos gregos, acreditou-se neles encontrar relações com o cristianismo. Ousou-se acreditar que a religião tornar-se-ia mais respeitável ao ser revestida da autoridade da filosofia. Houve um tempo em que era preciso ser platônico para ser ortodoxo, e não faltou muito para que Platão, em primeiro lugar, e, em seguida, Aristóteles fossem dispostos no altar ao lado de Jesus Cristo.


  A Igreja levantou-se mais de uma vez contra esses abusos. Seus mais ilustres defensores os lastimaram muitas vezes com termos cheios de força e de energia; muitas vezes eles tentaram banir toda essa ciência mundana que maculava toda sua pureza. Um dos mais ilustres papas, tomado por um excesso de zelo, chegou mesmo a sustentar que era algo vergonhoso sujeitar a palavra de Deus às regras da gramática.


  Porém, por mais que bradassem, eles próprios, arrastados pela torrente, foram obrigados a conformar-se à prática que condenavam; e foi de uma forma muito erudita que a maior parte deles invectivou contra o progresso das ciências.


  Depois de longas agitações, as coisas enfim se assentaram. Por volta do século X, a chama das ciências deixou de iluminar a Terra; o clero permaneceu mergulhado em uma ignorância que não tenciono justificar, já que não recaía menos sobre as coisas que ele deve saber do que sobre aquelas que lhe são inúteis, mas por meio da qual a Igreja conseguiu ao menos um pouco mais de repouso do que até então experimentara.


  Após o renascimento das letras, as divisões não tardaram a recomeçar, mais terríveis do que nunca. Homens eruditos açularam a querela; homens eruditos a sustentaram; e os mais capazes sempre se mostraram os mais obstinados. Foi em vão que instituíram conferências entre os doutores dos diferentes partidos: nenhum deles trouxe a elas o amor pela reconciliação, nem talvez o amor pela verdade; todos traziam apenas o desejo de brilhar à custa de seu adversário; cada qual desejava vencer, ninguém desejava instruir-se; o mais forte impunha silêncio ao mais fraco, a disputa sempre terminava com injúrias e a perseguição sempre foi seu fruto. Só Deus sabe quando todos esses males acabarão.


  As ciências, atualmente, estão florescentes. A literatura e as artes brilham entre nós. Disso tudo, que proveito tirou a religião? Perguntemo-lo a essa multidão de filósofos que se gabam de não ter nenhuma. Nossas bibliotecas transbordam de livros de teologia, e os casuístas formigam entre nós. Outrora tínhamos santos e nenhum casuísta. A ciência expande-se e a fé desaparece. Todos pretendem ensinar a agir corretamente, e ninguém quer aprendê-lo. Tornamo-nos todos doutores e deixamos de ser cristãos.


  Não, não é com tanta arte e tanto aparato que o Evangelho se expandiu por todo o universo, e que sua beleza deslumbrante penetrou os corações. Esse divino livro, o único necessário a um cristão e, mesmo a quem não o é, o mais útil de todos, precisa apenas ser meditado para trazer à alma o amor de seu autor e a vontade de cumprir seus preceitos. Nunca a virtude falou tão doce linguagem; nunca a mais profunda sabedoria expressou-se com tanta energia e simplicidade. Não abandonamos sua leitura sem nos sentirmos melhor do que antes. Oh! Vós, ministros da lei que nele me é anunciada, empenhai menos esforço para instruir-me de tantas coisas inúteis. Largai todos esses livros eruditos que não podem convencer-me nem comover-me. Prostrai-vos ante os pés desse Deus de misericórdia que vos encarregastes de fazer-me conhecer e amar; demandai-Lhe a vós essa humildade profunda que deveis pregar-me. Não mostreis diante de meus olhos nem essa ciência orgulhosa nem esse fausto indecente que vos desonram e me revoltam; sede vós mesmos tocados, se quiserdes que eu o seja; e, sobretudo, mostrai-me em vossa conduta a prática dessa lei na qual pretendeis me instruir. Não precisais saber nem me ensinar mais do que isso, e vosso ministério estará cumprido. Não se trata, aqui, de belas-letras, nem de filosofia. É assim que convém seguir e pregar o Evangelho, e foi assim que seus primeiros defensores o fizeram triunfar sobre todas as nações, non Aristotelico more, diziam os padres da Igreja, sed Piscatorio.13


  Sinto que me prolongo, mas acreditei não poder dispensar-me de estender-me um pouco sobre um ponto importante como esse. Ademais, os leitores impacientes devem refletir sobre o fato de que a crítica é algo muito cômodo; pois se ataca com uma palavra, mas várias páginas são necessárias para defender-se.


  Passo à segunda parte da resposta, na qual tentarei ser mais breve, ainda que nela não encontre menos observações a fazer.


  “Não foi das ciências”, dizem-me, “mas do seio das riquezas que surgiram desde sempre a indolência e o luxo.” Eu tampouco disse que o luxo havia surgido das ciências, mas que surgiram juntos e que não se separam de modo algum. Eis como ordenaria essa genealogia. A primeira fonte do mal é a desigualdade. Da desigualdade vieram as riquezas, pois os termos pobre e rico são relativos, e por toda parte em que os homens forem iguais não haverá ricos nem pobres. Das riquezas surgiram o luxo e o ócio; do luxo vieram as belas-artes e do ócio as ciências. “Em tempo algum as riquezas foram apanágio dos eruditos.” É exatamente nisto que o mal é maior: os ricos e os eruditos só sabem corromper-se mutuamente. Se os ricos fossem mais eruditos, ou os eruditos mais ricos, uns seriam aduladores menos covardes, os outros adorariam menos a vil adulação, e nisso todos seriam mais valorizados. É o que se pode observar pelo pequeno número daqueles que têm a felicidade de ser eruditos e ricos ao mesmo tempo. “Para cada Platão na opulência, para cada Aristipo acreditado na corte, quantos filósofos são reduzidos à miséria, envolvidos em sua própria virtude e ignorados em sua solidão!” Não nego que exista um grande número de filósofos muito pobres e decerto bastante descontentes de sê-lo; também não duvido que é exclusivamente à sua pobreza que a maior parte deles deve sua filosofia. Mas, mesmo que eu quisesse acreditá-los virtuosos, acaso seria com base em seus costumes, que o povo não vê, que esse mesmo povo aprenderia a reformar os seus? “Os eruditos não têm gosto nem tempo disponível para acumular grandes bens.” Consinto em acreditar que eles não dispõem de tempo livre. “Eles amam o estudo.” Aquele que não amasse seu ofício seria um homem louco ou muito miserável. “Eles vivem modestamente.” É preciso ser extremamente indulgente com eles para lhes conceder esse mérito. “Uma vida laboriosa e moderada, vivida no silêncio do retiro, ocupada com a leitura e o trabalho, com certeza não é uma vida voluptuosa e criminosa.” Não, pelo menos aos olhos dos homens: tudo depende do interior. Um homem pode ser obrigado a levar tal vida e, no entanto, ter a alma muito corrompida; aliás, que importa que ele mesmo seja virtuoso e modesto, se os trabalhos com os quais se ocupa alimentam a ociosidade e corrompem o espírito de seus concidadãos? “Por mais que as comodidades da vida sejam muitas vezes o fruto das artes, nem por isso representam o quinhão dos artistas.” Não me parece de modo algum que sejam pessoas que as recusem; sobretudo aqueles que, ocupando-se de artes totalmente inúteis e, por conseguinte, muito lucrativas, estão em condições de obter tudo o que desejam. “Eles só trabalham para os ricos.” Do jeito que as coisas caminham, não me surpreenderia ver algum dia os ricos trabalhando para eles. “E são os ricos ociosos que se aproveitam e abusam dos frutos de sua indústria.” Uma vez mais, não penso que nossos artistas sejam pessoas tão simples e tão modestas: o luxo não poderia reinar em uma classe de cidadãos sem logo insinuar-se por entre todas as outras sob diferentes variações; e por toda parte provoca o mesmo dano.
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