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    Nota do editor




    Na edição original, de 1945, o livro Dois Recifes, tem o subtítulo Com Sessenta Anos no Meio: Recordações e Ingenuidades de Antão Josino do Rio Grande do Norte


  




  

    Em busca de Polycarpo e Dois Recifes




    




    




    Tarcísio Gurgel1




    




    




    É bem possível que a maioria dos leitores deste Dois Recifes jamais tenha ouvido falar de Polycarpo Feitosa. Não surpreende. Em idêntica situação já esteve muita gente boa, incluindo o intelectual cearense R. Magalhães Júnior, que entusiasmado com um dos contos de sua autoria, e julgando que, adaptado, poderia resultar numa boa peça de teatro, buscou identificá-lo lançando mão de conterrâneos que atuavam na política federal. Queria propor-lhe uma parceria, numa atitude de evidente respeito autoral. Passado algum tempo, recebeu resposta surpreendente do potiguar. Que poderia fazer com o conto o que bem entendesse. Autorizava o biógrafo de Machado de Assis a utilizá-lo a seu bel-prazer, pois o simples interesse despertado já lhe chegava, a ele, Polycarpo Feitosa, como um prêmio. E fazia outro comentário, indagativo, que impressionou ainda mais o cearense – e também a nós, considerada a interessante obra livresca construída já na velhice – Literatura? Dizia escrever por desfastio.




    Embora estejamos a falar de um autor, isoladamente, a situação serve para dar a medida do desconhecimento


    


    que nós brasileiros temos a respeito de figuras por vezes tão importantes como Polycarpo Feitosa, que na vida civil chamava-se Antonio José de Melo e Souza, incluído nesta Coleção com um texto em que, à moda dos romances biográficos, escreve sobre os anos de sua formação no Recife. Trata-se de um livro que por certo ajuda a conhecer um pouco desse autor/personagem. Porque revela um escritor que, mesmo tocado pelo sentimento das emoções recuperadas, deixa entrever um traço comportamental de que jamais se afastou, mesmo quando produziu livros como Gizinha e Os Moluscos, romances que tratam de uma Natal já tocada pelo espírito da belle époque e de uma jovem capital republicana subitamente tornada a pátria do arrivismo. São obras de alguém que quer fazer-se ouvir utilizando-se competentemente da ironia e que, mesmo cedendo aqui e ali à gastura que resulta do ceticismo, senta-se e escreve. Não o faz, certamente, por um mero desfastio.




    




    

      

        1 Tarcísio Gurgel dos Santos (Mossoró, RN, 1945) é graduado em Comunicação Social pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte; mestre em Literatura Brasileira pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro; doutor em Ciências da Linguagem pela UFRN. Integrou o grupo do Teatro Escola de Amadores de Mossoró. É o roteirista dos espetáculos Chuva de Bala no País de Mossoró e Um Filho de Deus nasce em Natal. Dirige e apresenta o programa Memória Viva da TV Universitária desde 2004. Publicou os livros Os de Macatuba (Prêmio Câmara Cascudo de prosa, Natal: Fundação José Augusto, 1975) e Informação da Literatura Potiguar (Natal: Editora Argos, 2001). É autor de fascículos do Diário de Natal, sobre personalidades do RN.


      


    


  




  

    Bom autor, melhor personagem




    




    A trajetória existencial de Feitosa, o revelaria assim uma interessante personagem. E o que a torna mais fascinante são justamente as já alegadas contradições do seu espírito. Longe de lhe diminuir a importância, elas contribuem para torná-lo uma das mais interessantes figuras do período que, tendo se iniciado com o líder republicano Pedro Velho – cujo Governo começa em 1892 – chega a, pelo menos, à segunda administração de Ferreira Chaves, iniciada após a desastrosa tentativa de “salvação” liderada por outra interessante figura do universo potiguar: o quixotesco José da Penha.




    Nada afeito a expansões, e nada possuindo do envolvente glamour dos Albuquerque Maranhão, cujo líder Pedro Velho era considerado um charmeur – qualificação que bem se aplicaria também aos irmãos Alberto Maranhão e Augusto Severo – acabaria Antonio José de Melo e Souza, o Polycarpo Feitosa, se tornando, ainda assim, uma figura de referência na política do período, depois dele, e até mesmo quando sobrevém a Revolução de 1930. E sempre pelo seu decantado comportamento de administrador probo, que surpresos, muitos preferiam chamar de “esquisito”.




    Dos seus anos de formação e do olhar idoso que busca sofregamente recuperar o tempo vivido na metrópole nordestina trata este Dois Recifes, cuja primeira edição foi publicada pela Imprensa Industrial do Recife, em 1945, dez anos antes da sua morte. No seu protagonista, Antão Josino, os que conhecem sua biografia logo identificam aquele que adiante se tornaria Polycarpo Feitosa. Filho de família rural da antiga Vila de Papary, hoje Nísia Floresta, nascido em 1897, sua inteligência certamente despertou a admiração de um tio, o bacharel Tarquínio Bráulio de Souza Amaranto (também seu padrinho), catedrático de Direito na Faculdade do Recife, que passa a cuidar pessoalmente da sua educação. E o traz para o Recife. E o leva consigo em breve estada no Rio de Janeiro, onde pode admirar o incomum movimento da capital do Império e as barbas do imperador.




    Uma admiração mútua de tal modo se estabelece entre tio e sobrinho, que ele tomará naturalmente o padrinho por modelo, e não apenas seguirá os seus passos pelos caminhos do Direito na mesma faculdade no Recife: desenvolverá também atividades políticas em meio à nova realidade republicana, quando retornar ao seu Estado. Traria consigo a postura conservadora do tio, figura de proa do Partido Conservador na Província do Rio Grande do Norte ainda durante o Império. Tarquínio de Souza acompanhara-lhe o crescimento e o desenvolvimento da personalidade já desperta para a leitura e para o jornalismo desde os verdes anos.




    O reencontro que deflagra a recuperação da memória recifense dá-se quando o menino volta à cidade, já envelhecido, “(...) pela justificável gana de viver mais um pouquinho” [leia-se na pequena “Informação” como nota introdutória ao livro: para tratar a saúde]. E ele amorosamente recupera emocionado uma cidade sob todos os títulos fascinante, com uma tradição que coexiste sem aparentes conflitos com os avanços notáveis da belle époque, o que certamente contribuiu para lhe temperar o espírito, sem prejuízo do comportamento discreto que se tornará referência para toda a vida. Um dia, vê um escravo ajoelhar-se, à passagem de Nabuco, e beijar-lhe a mão; mais adiante, busca familiarizar-se com o automóvel, a quem chama ironicamente de majestade; ainda chega a avistar a figura do legendário Barão de Macaúbas, em visita ao Recife e à escola em que estudava; no outro, ainda, admira os folguedos populares, porém deplorando – o que não surpreende – as músicas debochadas que o povo, irreverente, fazia durante o Carnaval; mas o que o impressiona mais que tudo – como bem notou o intelectual potiguar Manoel Rodrigues de Melo – é a resfolegante locomotiva deslizando sobre trilhos, como um animal gigantesco, barulhento e assustadoramente moderno, considerados os meios de transporte em sua longínqua Papary. Já não lhe causaria tal emoção essa em que, envelhecido, chega de volta.




    A condição de escritor/personagem ressalta em quase todos os escritos de Polycarpo Feitosa. É o caso, por exemplo, de originais guardados pelas irmãs que lhe sobreviveram e que, entregues ao intelectual há pouco mencionado foram publicados com o título de Quase Romance... Quase Memória, catorze anos após a sua morte. Embora incompletos, ressaltam, como os demais escritos, traços de sua bizarra figura. O primeiro, um esboçado romance sobre a instalação da República no pequenino Estado potiguar com o título No tempo da República; o segundo, anotações de um diário, escrito de janeiro a outubro de 1926. Presente, como sempre, o talento de um estilista, que parecia uma ilha de ficção em meio à copiosa produção lírica potiguar. Outro traço a assinalar, em uma sociedade zelosa pelas aparências, era a sua reconhecida carência de beleza comprovável pela foto oficial em que, governador, aparece exalando rigor e autoridade, mesmo com o olhar estrábico, a calva acentuada e um bigode aparado, que, embora distante dos outros, oligárquicos, em nada contribuía para lhe aliviar o aspecto sisudo.




    Era com esta aparência e o temperamento “esquisito” que mantinha à distância “cavadores” e “puxa-sacos” de plantão. E com ela ocupou lugares de expressão na política. Foi deputado, governador por dois mandatos (o primeiro dos quais para completar o tempo de Tavares de Lyra, feito ministro da República), e senador, eleito que foi para a vaga do líder Pedro Velho, morto no navio que estava prestes a deixar o porto do Recife em demanda do Rio, aonde iria tratar da saúde. Não há registro de titubeios seus, nem tergiversações, ou simples negociação que, podendo servir de munição para oposicionistas, lhe marcasse a trajetória política. E se não admitia afastar-se de uma ética sisuda, também – e isso não deixa de ser curioso – não se deixaria tomar por escrúpulos de ocasião, aceitando assumir as missões para as quais o serviço público o convocava – nos anos da oligarquia e depois – não o constrangendo, sequer, participar da conturbada experiência administrativa em interventorias que resultaram da Revolução de 1930.




    


  




  

    O sisudo e a melindrosa




    




    O ano que marca o final da terceira década do século será decisivo para o homem de letras Polycarpo Feitosa. Por quê? Porque tendo estreado dois anos antes, com um romance rural intitulado Flor do mato volta-se com forte interesse para o cenário urbano em que, contrafeito, atuara como centro das atenções em tantas oportunidades. E o fato é que o estranho animal urbano que era, disfarçado no narrador do romance Gizinha, responde por um dos textos mais representativos do período correspondente à belle époque potiguar (não se assustem: ao usar a expressão em nosso Belle Époque na Esquina também advertimos o leitor de que o fazíamos com a devida prudência). Enfim: tivemos ali a chance de mostrar como um autor de estranha personalidade, e residindo num Estado como o Rio Grande do Norte, revelava talento suficiente para produzir uma obra de grande representatividade dentro daquela perspectiva. De algum modo buscávamos desenvolver o mote apresentado pelo velho João Ribeiro, que fazia questão de assinalar em sua crítica que, embora tão distante e tão pequena, a terra potiguar já se acostumara a aeroplanos e até assistia florescer o “feminismo”, por certo querendo aludir ao fato de que o sufragismo da mulher potiguar tomara forma com o voto de duas representantes: uma em Mossoró, outra em Natal. Tal ocorrera na eleição que levou Juvenal Lamartine (cuja passagem no Senado o revelara paladino da modernidade) ao Governo do Estado, sem evitar que fosse dele apeado, exatamente nesse ano de 1930.




    Em Gizinha, tal como adiante ocorreria com Dois Recifes, fica visível a, por vezes difícil, coexistência do velho com o novo, na correta ambientação, descrição de tipos e acontecimentos na pequenina capital. Os sentimentos contraditórios do ilibado Antonio José de Melo e Souza ressaltam, a todo momento, em comentários mordazes, em incursões psicológicas que remetem – como bem notou Ribeiro – ao discurso machadiano. E, tal como se vê igualmente no livro escrito quinze anos depois em que recupera com olhos de idoso os anos de formação recifense, com a visão conservadora, de que não se afasta, o novo contém um componente que resulta do fascínio e do medo, como ver aproximar-se o trem resfolegante e barulhento.




    Mas, se falamos de contradições em uma pessoa que teve existência real, tratamos obviamente do comum da condição humana. E se a pessoa referida tem o nome civil de Antonio José de Melo e Souza, e opta por utilizar máscaras para falar de um mundo com o qual nem sempre consegue harmonizar-se, não se poderá acusá-la de não saber lidar com ideias, de não fazê-lo eticamente, de não saber utilizar-se das palavra com estilo, apenas porque daí resulta um discurso conservador. Assim sendo, ninguém deixará de se comover, agora que sabemos quem foi o autor de Dois Recifes. Um homem importante etc., etc., que era feio e sisudo e coisa e tal. Ninguém deixará de se comover, lendo o texto que se segue. E, a depender da idade do leitor, Dois Recifes mostrar-se-ão aí definitivamente recuperados: aquele visto pelo estrábico olhar da criança potiguar, (recifense, também ela, tanto quanto Nabucos, Wanderleys e Freyres), e aquele que, embora descrito brevemente na realidade dos anos quarenta, ainda vemos nos dias de hoje. Tão cheio de contradições e igualmente tão fascinante quanto Polycarpo Feitosa.


  




  

    Informação




    




    Polycarpo Feitosa




    




    




    




    Antão Josino, velho funcionário público aposentado daquela deliciosa terrinha que é o ápice do Nordeste (nordeste por definição mesmo, pois só ela tem costas para norte e leste), viveu uma dúzia de anos no Recife, desde o último da escola primária até o da Academia, ali pela segunda metade do século passado.




    Depois da conquista a vida puxou-o para a sua terra, como a tantos outros, nela vegetou cinquenta e tantos anos, e agora há uns meses, pela justificável gana de viver mais um pouquinho, voltou à luminosa cidade em busca de saúde.




    Dessa contingência, veio-lhe, não se sabe como, a perigosa ideia de escrever recordações, quase memórias, Deus lhe perdoe, e outra, ainda mais arriscada, de comentar, de fazer comparações, de dar apartes.




    E daí fabricar e remeter a um seu patrício e antigo colega de repartição um temível pacote de tiras de almaço, pedindo para “consertar e endireitar”, como dizia modesto.




    Por “coleguismo”, ou por caridade, o outro leu o cartapácio, suprimiu-lhe trechos prolixos de reminiscências e de comentários, aparou-lhe algumas pequenas indiscrições, mas não lhe acrescentou uma linha; quem fala é sempre Antão Josino.




    E deixou-o falar na primeira pessoa porque não compreende recordações de outro modo, e o rapaz as conta singelamente, ignorando que le moi est haissable.




    Antão não é, evidentemente, um escrevedor civilizado, não aprendeu sequer a pôr o chapéu do circunflexo na cabeça de quanto en e de quanto on encontra pelo caminho, alegando na carta que o que vê na rua é justamente o contrário, isto é, gente sem chapéu, como é a moda do dia.




    Como escreve, até parece uma simples conversa com dois ou três daqueles seus lembrados colegas mais íntimos, envelhecidos como ele, sem atitudes nem pretensões, só pelo gosto de sofrer o “delicioso pungir”, que ele mesmo cita, do verso de Garrett.




    Não tem muitas vezes o discernimento suficiente para distinguir o que só a ele interessa do que possa interessar aos outros, como experiência da vida ou como amostra da natureza humana, e daí minúcias que a uns parecerão inúteis e a outros pueris. A mentalidade na recordação dos fatos parece até a mesma com que os viveu, à qual, pela idade, estará naturalmente voltando...




    Aliás, fazendo questão de destinar o livro apenas aos seus amigos e a algum fidalgo das letras, a quem lhe dê na telha render o preito, não porém a jornais e a críticos, contenta-se com a certeza de que nenhum leitor se queixará de “botar o dinheiro fora”. E aqueles a quem for enviado poderão fazer como o outro que, refestelado na sua cadeira de balanço, da sala de jantar manda dizer a uma visita cacete que não está em casa...




    




    Recife, setembro de 1944


  




  

    capítulo 1




    Tirando o Chapéu




    Com uma fortuna rara, despedimo-nos às dez da noite, de um imenso trem barulhento, oscilante e saltitante, e agora nasce-nos, ali pela frente à esquerda, o primeiro dia do Recife.




    A saúde, minha e da minha gente é precária, o cansaço, ainda alquebra, mas a esperança vai dourando tudo, como o sol que sobe.




    Tudo brilha, as folhas de uma alta mangueira vizinha molhadas pelo chuvisqueiro da madrugada e salpicadas de diamantes pelas pontas, os telhados, as vidraças, e até um losango de azulejos grudados à fachada de uma casa, à guisa de ornato; mas as esperanças ainda brilham mais.




    E então: Salve, Recife, terra de liberdade e de bravura, onde os corações são largos e as cabeças altas; terra de estudo e de saber, mais merecedores de admiração e de respeito, que poderio e riqueza; terra de lutas patrióticas e de lutas políticas, todas igualmente pertinazes e impetuosas, embora sempre com um ideal, que às vezes não se atingia, mas ao menos se procurava; terra onde, apesar das vigorosas instituições nacionais, naquele tempo chamadas “pressão oficial” e “bico de pena”, se derrotavam ministros e mandões em pleitos memorandos, ainda que tivessem de intervir, conforme a oportunidade, o discurso ou o cacete.




    Distanciado por tão longo período daquela almejada “vida prática” em que tanto falávamos no 5.° ano da Academia, vendo-te apenas de bordo de vapores ou de rápidos passeios entre chegada e partida, cada uma dessas passagens avivava um pouco mais o desejo de rever os antigos “pastos”, de verificar as diferenças ou de me regozijar com o reconhecimento das velhas habitações, das ruas mais frequentemente palmilhadas, dos jardins, dos becos, das pontes, de tudo, menos por certo das gentes, de que muito raramente poderia encontrar uma relíquia irreconhecível.




    E só agora, valetudinário e inútil, é que venho infelizmente mais para recorrer à ciência dos teus grandes médicos, que para matar saudades que não morrem...




    Ao saudar-te, no momento da chegada, não é a admiração pela tua grandeza atual, pelos teus momentos ou pelas tuas paisagens que me incitam, pois que evidentemente tudo isso não vale, aos olhos de um velho, o que via o adolescente; mas a gratidão.




    Foi aqui, depois de muitíssima vadiação, que me veio a paixão pelos livros, embora tão pouco pudesse aproveitar deles; aqui foi a própria rua que me deu lições daquela mesma gratidão e de generosidade, como uma que não arredo o desejo de recordar:




    Era no tempo luminoso da abolição, que tanto brilho deu à vida nacional. Nabuco chegava do Rio e, acompanhado por densa multidão, atravessava a pé a ponte que então se chamava apenas “ponte do Recife”. Ao aproximar-se do arco de S. Antônio ele vinha na frente, um tanto destacado porque os amigos, por admiração e respeito, conservavam-se dois ou três passos atrás. No trecho mais largo do cais ao oitão do prédio da Livraria Contemporânea, em cujo segundo andar eu morava e de uma janela contemplava o homem e o préstito, de outra multidão que ali esperava adiantou-se rapidamente um velho negro quase saltando à frente de Nabuco, ajoelhou-se e agarrando-lhe a mão direita, beijou-a repetidamente. Nabuco, risonho, ergueu-o com a mesma pressa e abraçou-o, continuando a sua marcha para a Rua do Imperador. As palmas e vivas estrugiram fragorosos; até eu, lá da minha janela, bati desesperadamente, e só não gritei porque estava com um “nó na garganta”. Quase derramam-se as águas, como as do preto velho se derramavam na justíssima comoção do abraço.




    E foi ainda aqui que me ensinaram a amar e venerar a Justiça pelo mais eficiente dos métodos – o das injustiças sofridas. Menino feio, pobre e portanto malcriado, com os naturais protetores quase sempre distantes, não foram só duas vezes que paguei pelo que não fiz, ou por mais do que fiz. E esses “bolos”, cafuas e privações de recreio ou de saída aos domingos me incutiram fundamentalmente o desejo de não contribuir nunca para que os outros as sofressem, no colégio e na vida.




    


  




  

    CAPÍTULO 2




    A Primeira Estranheza




    




    




    Desde que o saber, a experiência e a inesgotável bondade do nosso grande médico, o dr. Adolpho Simões Barbosa, nos puseram em condições de “passear”, o que, aliás, ele a mim pessoalmente recomendava, sabendo de ciência própria, por ter mais uns meses que eu, quanto o exercício é necessário a nós rapazes do século 19, começamos a seguir o método já anteriormente adotado no Rio.




    Tomávamos o bonde do nosso bairro, Espinheiro, e no ponto inicial da Avenida Rio Branco passávamos para o primeiro que se apresentava com lugares vagos, o que, mesmo ali, não é muito fácil a certas horas, isso é, das seis da manhã às dez da noite.




    Assim, já tendo informação das linhas mais extensas, vimos Boa Viagem, Tejipió (no meu tempo chamava-se Tijipió e era uma estação, já bem distante da estrada de ferro de Caruaru), Várzea, Dois Irmãos, Casa Amarela, Beberibe, Peixinhos; depois as de meio caminho, depois as menores, sem outro critério de escolha além da vacância dos bancos.




    Olhando sempre à direita, na ida e na volta, é claro que se viam os dois lados do caminho, as edificações e as paisagens, as águas, rios, alagados, camboas, viveiros, água por todos os lados e árvores viçosas por todos os cantos, verdura perene que encanta, e entristece ao mesmo tempo a quem tanto viu os nossos pobres sertões nordestinos




    Admirava deste modo a atual extensão da cidade, as avenidas de vários quilômetros, as inúmeras transversais a essas avenidas e estradas, quase tudo ainda sem melhoramentos “urbanísticos”, mas também quase tudo cheio de casas, cheio de gente, cheio de movimento e de vida.




    Largas zonas que no meu tempo eram mangues e alagados, no próprio bairro do Espinheiro, por exemplo, são hoje ruas de casas elegantes, embora muitas, pela pressa do crescimento, nem calçamento tenham.




    Depois das grandes linhas, passamos como disse, às menores, tudo intercalado de passeios pelas ruas, sobretudo, já se vê pela “artéria” principal, desde a Praça Maciel Pinheiro, antiga Conde d’Eu, muito da minha freguesia de colegial, Imperatriz, ponte, Rua Nova, Cabugá, Praça da Independência, Duque de Caxias (Queimado) até Livramento, ou continuando a reta depois da Independência, Rua 1.° de Março (Crespo), ponte do Recife, Marquês de Olinda até o ponto dos bondes.
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