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				Tengo gran fe en los locos. Mis amigos

				le llaman confianza en mí mismo”.

				Edgar Allan Poe

			

		

	
		
		

	
		
			
				El poeta ve la luz

				Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y fácilmente excitable la destacó en todo tiempo; desde la más tierna infancia di pruebas de haber heredado plenamente el carácter de la familia.

				—Edgar Allan Poe

				El candor de la pequeña Betty

				El escenario estaba apenas alumbrado por luces indirectas, candiles a punto de extinguirse que reforzaban el carácter macabro de la mujer que se encontraba de pie, atisbando las sombras. Llevaba allí un buen tiempo, y el público ya había visto cómo la joven encaraba fantasmas y eludía espectros, recorriendo los pasadizos aterrorizantes de un castillo imaginario. Y aunque todos estaban capturados por el hechizo de aquella valiente dama, sabían que se trataba en realidad de Elizabeth Poe, la joven actriz que tanto admiraban y aplaudían.

				Lo que no todos sabían era que aquella jovencita, capaz de transportarlos a las mazmorras de una antigua construcción gótica, desde los pobres telones y bastidores de su teatro ambulante, llevaba en su vientre a un ser que se debatía por nacer pronto, como tentado por las sombras de la ficción. Huyendo de su espectral perseguidor, la joven mostraba un rictus de angustia que el público confundió con un éxtasis dramático, cuando en realidad se trataba de las primeras 
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				contracciones que anunciaban el alumbramiento. Con el rigor profesional que la caracterizaba, la joven culminó la pieza, aprovechando sus dolores para colorear de realismo la angustia de su personaje. Esa noche fue aclamada como nunca, aunque en los próximos días se vio obligada a abandonar las tablas para entregarse al trabajo de parto.

				Corría el año de 1809 y su primer alumbramiento había tenido lugar apenas dos años atrás, cuando nació William Henry Poe, su primogénito, en aquella misma ciudad de Boston que ahora veía llegar al nuevo retoño, para quien ya tenían un nombre: se llamaría Edgar.

				La joven Elizabeth, cuyo apellido de soltera era Arnold, llegó a América en 1796, al puerto de Boston, junto con su madre, cantante lírica y actriz. La señora Arnold había con-quistado durante el largo trayecto en barco a un tal señor Tobbs, de modo que los tres se hicieron cómicos, y recorrie-ron el Nuevo Mundo en busca de fama. Pero la única que verdaderamente conquistó la admiración del público fue la pe-queña Betty, como llamaban a Elizabeth para distinguirla de su madre.

				Aún así, la vida teatral era dura, por lo que la actriz se vio obligada a contraer matrimonio por conveniencia con un se-ñor de apellido Hopkins. En Virginia se vinculó a una com-pañía de comediantes, donde conoció al que sería el padre de sus hijos, David Poe. Era un joven que, tras haber estudiado derecho en Baltimore, resolvió dedicarse al teatro, su auténti-ca pasión, abandonando el trabajo de abogado en el bufete de su tío, lo que le valió el rechazo de su padre y su familia. 
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				Los jóvenes actores tuvieron que esperar a la muerte de Hopkins para oficializar su unión. La situación económica era tan precaria que David tuvo que pedir dinero prestado para el traje de bodas.

				Después de una vida itinerante por las primeras ciudades de Norteamérica, la joven pareja pasó tres años seguidos en Boston, donde nacieron sus hijos varones. Era el 19 de enero de 1809 cuando el pequeño Edgar vio la luz por primera vez; una amiga de Elizabeth, que creía en el sino dibujado por los astros, hizo caer en la cuenta a la madre, con apenas veintidós años, de que su hijo nacía bajo el signo de Capricornio, con ascendente Escorpión. Betty no supo interpretar el gesto de alerta con que la miró su compañera al anunciarle tal destino.

				Genealogías imaginarias

				Aquel niño de mirada profunda y rizos oscuros no se preocupaba todavía por el linaje del cual constituía la última manifestación. Al crecer, en cambio, trataría de reconstruir su genealogía, remontando la vertiente de su sangre en busca de algún origen noble. Poe creyó que su apellido tenía origen germánico, y que provenía de una estirpe de naturalistas, lo que hubiera justificado su curiosa inclinación hacia las ciencias, aunque hoy se sabe que el linaje del poeta provenía de Escocia e Irlanda.

				Su bisabuelo, John Poe, era nativo de Irlanda del Norte, y emigró a América en el siglo xviii. Una vez asentado en Pensilvania se hizo granjero y contrajo matrimonio con la hija 
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				del almirante del barco que lo condujo al Nuevo Continente, de apellido Mc Bride. Tuvieron diez hijos, entre ellos David, el abuelo de Edgar Poe, quien se casó a su vez con Elizabeth Caines, inmigrante irlandesa. Antes de entrar al ejército se dedicaba a fabricar carretas y tornos, pero luego, en la revo-lución, llamado por un fervor que corría por su sangre, se enlistó y de inmediato comenzó a ascender en la carrera de armas en la campaña libertadora del general La Fayette.

				David llegó a ser teniente, pero su reputación hizo que lo llamaran “el general Poe”. A pesar de ello, la guerra lo arrui-nó, pues donó mil dólares al ejército. Su entrega era tal que a la edad de setenta y dos años, en 1814, participó en la batalla de North Point. De ahí el aprecio que sentía por él La Fayette. David también fue prolífico en descendencia: tuvo siete hijos, entre ellos el padre del poeta.

				Tal era el árbol genealógico de Edgar Allan Poe por vía paterna; aparecen en sus ramas muchos de los vicios y virtudes que lo caracterizarían: la capacidad de entregarse con pasión a las causas y personas que ganaban su afecto, el orgullo que lo hizo crecer, pero que también constituyó una fuente de dolor y humillación, y cierta tendencia al alcoholismo que en su padre se hizo patente y en él fue siempre recordada —e incluso exa-gerada— por sus biógrafos y conocidos.

				El camino de la miseria

				Cuando tenía apenas cinco semanas, Edgar fue llevado a vi-vir con la familia de su abuelo paterno, pues gracias a Betty 
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				David se reconcilió con el general Poe, alegría que pronto fue opacada por la situación económica; el teatro era un medio inestable que prodigaba más el sonido de los aplausos que el de las monedas, así que los Poe sintieron el abrazo de la penuria, agravada por la frágil salud de Betty, quien padecía constantes enfermedades. Por esta razón se vieron obligados a acudir al Benefit, sistema de apoyo del gremio actoral, que consistía en organizar veladas de beneficencia para algún actor en apuros. El problema era que si las veladas fracasaban, el actor en cuestión debía asumir las consecuencias económicas, lo que sucedió en este caso. David se vio obligado a pedir dinero a su familia para subsanar deudas y mantener a su mujer y a sus hijos. Por otro lado, la crítica era implacable con el joven actor, fuertemente desprestigiado en Nueva York y que siempre estuvo a la sombra de su mujer, quien era la que interpretaba papeles protagónicos. Ahora que no podía actuar, los papeles menores que le asignaban a David eran insuficientes.

				Angustiado por las urgencias económicas, David se entregó a la bebida y, según se dice, al ver que no podía sostener a su creciente familia, decidió abandonarla. Según ciertas versiones, luego de marcharse tuvo otro hijo con una escocesa. Su última actuación fue en octubre de 1809 y en julio del año siguiente se perdió su rastro. Es posible que haya muerto borracho y tísico. En más de una forma, su vida fue un triste boceto de la de su hijo.

				Un año después de que Edgar viera la luz, el 20 de diciembre de 1810 nació Rosalie, la última hija de Betty. Las circunstancias de su concepción son oscuras; se ha dicho que 
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				fue una hija ilegítima, fruto de una relación con el actor John Howard Payne, pues su padre ya había desaparecido cuando la pequeña fue engendrada, cosa que siempre atormentó a Edgar Poe en su madurez.

				Betty era la perla en la compañía teatral del señor Placide, famosa y querida por las damas ricas de Richmond, última ciudad a la que habían ido a parar en una exitosa gira. De ahí que, cuando se manifestó en ella la enfermedad, su lecho fue-ra muy visitado. Allí, los efluvios del río James, propicios a la malaria, contribuyeron a agudizar sus dolencias pulmo-nares. Confinada tras bastidores, incapaz ya de enseñorear las tablas, Betty se diluía en una precaria fonda, en medio de capas y disfraces enmohecidos, utilería barata y una tos ful-minante. Entre las damas que la acompañaban se contaban la señora Frances Allan, futura madre adoptiva de Edgar, y la señora Mackenzie, quien se encargaría de Rosalie.

				Elizabeth Arnold Poe murió el 9 de diciembre de 1811, a la edad de veinticuatro años, cuando Edgar apenas tenía dos. Fue enterrada en el cementerio Old Saint John’s, y dejó a los hijos que permanecían con ella (el mayor, William Henry, se-guía en Baltimore con sus abuelos) escasas herencias: un jo-yero para Rosalie, un retrato y un dibujo del puerto de su propia mano para Edgar. Aquella inocente ilustración sería contemplada una y otra vez por el poeta, quien trataba de asir en esa imagen de la bahía de Chesapeake el último gesto de su progenitora.

				Lo que Edgar no sabía era que su madre le había legado también el paquete con sus cartas personales, donde posible- 
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				mente estaba consignada la verdad sobre la concepción de Rosalie; este fue ocultado, según parece, por el que se convertiría en su padre adoptivo, John Allan, en aquella casa en la que se encontró el pequeño, desconcertado y mudo, veinticuatro horas después del entierro de la siempre aplaudida Betty Arnold.

			

		

	
		
		

	
		
			
				La infancia del poeta: su única travesía real 

				Crecí gobernándome por mi cuenta, entregado a los caprichos más extravagantes y víctima de las pasiones más incontrolables. (...) A una edad en la que pocos niños han abandonado los caminadores, quedé dueño de mi voluntad y me convertí de hecho en el amo de todas mis acciones.

				 —Edgar Allan Poe

				El nuevo hogar

				Frances Allan, la nueva madre de Edgar, tenía veintisiete años y era huérfana como él; de ahí provenía el apego que sintió desde un comienzo hacia el pequeño y que compartió con su hermana Nancy; las dos se encargaron de mimarlo y consentir sus caprichos. John Allan, el marido de Frances, también recibió al pequeño, le compró su primera cuna y lo hizo bautizar.

				Allan era un hombre recio y creyente, y en algún momento mostró inclinaciones literarias, aunque carentes de talento; también era ilustrado y amaba los clásicos de la lengua inglesa. Estas palabras, que consignó en una carta a propósito de Shakespeare, perfectamente podrían referirse a su hijo adoptivo: “¡Dios, lo que daría por tener su talento de escritor! Y cómo manejaría la materia prima que está a mi alcance”.
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				John Allan, también huérfano, provenía de Escocia y emigró a Estados Unidos para radicarse en Richmond. Era un hombre que se ufanaba de haber conquistado con sus propias manos una cómoda posición económica. Al llegar a la joven nación se asoció con Charles Ellis, otro escocés, y fundaron una firma comercial que empezó manejando el negocio de tabaco de su tío William Galt, también venido de Escocia, quien ya poseía una fortuna considerable. Luego la firma se diversificó a todo tipo de comercio colonial: granos, tejidos, té, café, vinos, licores, caballos y esclavos que distribuían en distintas latitudes del Nuevo Continente. Estados Unidos de América era una joven república, tenía 35 años de fundada cuando nació el poeta.

				Virginia, el estado que constituía la nueva patria de Allan y su familia, era una tierra próspera que había seducido a los colonos ingleses a su llegada a Norteamérica. Su ubicación especial la hacía proclive al comercio, que llegaba y salía de los puertos en la bahía de Chesapeake, aunque había circunstancias históricas que hacían difícil el intercambio marítimo en el año de 1811, como el conflicto entre británicos y norteamericanos debido al tráfico de esclavos, el cual era asumido por los ingleses como una forma de piratería.

				Con todo, Richmond era una ciudad próspera, con más de 5 mil habitantes. Allí Edgar Allan Poe pasó sus primeros años correteando en las orillas del río James y contemplando la arquitectura de la región, impregnada de un fresco clasicismo. La familia Allan vivía en la esquina de la Calle 
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				Mayor con la calle 13, lugar de prestancia social, si bien la vivienda se ubicaba sobre los almacenes de su compañía.

				Un pequeño aristócrata

				Su nueva familia pertenecía a los círculos más prestantes de Richmond y formaba parte ya de esa neoaristocracia sureña que soñaba con abolengos, tradiciones y pasados gloriosos, aportando a la atmósfera de la joven república americana un aire de arcaísmo. Se trataba de una sociedad que en buena parte basaba su prosperidad en la esclavitud, la cual garantizaba mano de obra gratuita.

				El niño era tan vivaz que constituía una atracción digna de ser exhibida en estos círculos. A los seis años Poe sabía escribir, dibujar y bailar. Solía recitar versos sobre la mesa del comedor; se paraba allí como en un púlpito y declamaba poemas enteros lleno de graciosa afectación. Una vez terminada la escena, el pequeño tomaba una copa, preparada previamente por sus auxiliares de escena, y hacía un cándido brindis en una copa de agua con azúcar, ligeramente teñida con vino. Así transcurrían los días de aquel niño, mimado por su madre y eventualmente por alguna nana de raza negra, de aquellas que en el Sur eran las encargadas de la crianza de los pequeños, aunque ese papel fue asumido también por su tía Nancy.

				En este paisaje hogareño de la infancia hubo otros aires que impregnaron la imaginación del futuro escritor, dos tonos profundos que colorearon sus historias posteriores: por una 
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				parte, los misterios, relatos de viajes y naufragios traídos al puerto por los barcos que flotaban en la bahía. Y por otra, la presencia de los esclavos que, en el trasfondo de la casa, contaban historias de fantasmas y aparecidos, se comunicaban leyendas en susurros y carcajadas, elevaban cánticos religiosos llenos de armonía y ritmo, en los que se confundían los santos cristianos y los dioses tutelares.

				La economía de este hogar dependía de las condiciones del comercio marítimo y, por ende, de las circunstancias políticas de la época. Inglaterra se encontraba en guerra contra Napoleón, de modo que Allan se dedicaba a llevar distintas mercancías para el ejército inglés. De ahí que su situación, a pesar de ser estable, pendía de un hilo.

				Las dos familias de Poe

				Mientras el pequeño pasaba una existencia de lujos y caprichos satisfechos, su hermano mayor, William Henry, era criado por sus abuelos paternos, el general David Poe y su mujer Elisa. Ellos también recordaban con afecto a su otro nieto, el pequeño aristócrata, e hicieron varios intentos por volver a estar con él. Frances Allan adoraba a su nuevo hijo, y no quería desprenderse de él en ningún momento. Edgar correspondía este amor con igual devoción.

				En una ocasión, Frances recibió la primera de las cartas en las que, desde Baltimore, los abuelos Poe solicitaban ver al pequeño. La joven madre sintió terror ante la posibilidad de que su hijo le fuera arrebatado y no quiso responder, de 
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				modo que fue necesaria una segunda misiva firmada por la abuela de Edgar, Elisa Poe, quien en un tono humilde pero enérgico, reclamaba a los Allan por su silencio. Estos se vie-ron obligados a contestar, prometiendo que le darían la mejor educación al pequeño Edgar, tal y como solicitaba la abuela; una promesa que, como veremos, John Allan no llegó a cumplir del todo y que el poeta le echaría en cara a su padrastro más adelante.

				Poe nunca fue adoptado legalmente por John Allan, supuestamente porque no existía el formalismo que permitiera una adopción por parte de unas personas que no tenían ningún grado de consanguinidad directa con el pequeño. La verdad es que las leyes al respecto eran muy flexibles, y las influencias del comerciante le hubieran permitido adoptar a Edgar sin mayores inconvenientes. Hay otras razones para que John Allan postergara siempre la adopción; primero, bajo su cargo estaban cuatro hermanas huérfanas que había dejado en su Escocia natal. Y segundo, tenía al menos dos hijos ilegítimos (reconocidos, pues podrían ser más) con mujeres distintas: la señora Collier y la señora Wills. John Allan engendró después otros dos vástagos con esta última, antes de casarse con su segunda esposa, tras la muerte de Frances. Eran dos gemelos, uno de los cuales murió pronto. Nacieron diecinueve años después de que Allan acogiera a Edgar, lo que supone una relación duradera con la señora Wills.

				El hijo de la señora Collier, llamado Edwin, fue compañero de escuela de Poe en 1812. Es así como empiezan a aparecer obstáculos entre Edgar y John, en una relación conflictiva que 
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				verá crecer la tensión con el paso de los años, en proporción directa con el crecimiento de la agudeza, la ironía y el orgullo que integraban el carácter del poeta.

				La familia surca el Atlántico

				La infancia de Edgar transcurría cómodamente, pero la economía de John Allan no era tan boyante como él quería apa-rentar. Por tal razón, en 1815 el comerciante decidió trasladarse a Inglaterra para montar una sucursal de su negocio en Londres y dirigirlo desde allí. Remató muchos de sus bienes, alquiló y vendió algunos esclavos y se dispuso a partir el 17 de junio —la víspera de la batalla de Waterloo, que supuso la derrota definitiva de Napoleón— en un velero de nombre Lothair. En una de sus cartas a los amigos que dejaron en América, John Allan cuenta que el pequeño Poe le dijo: “Papá, diles de mi parte que no me da miedo cruzar el mar”. El comerciante estaba feliz de regresar a su amada Escocia, adonde se dirigió de inmediato cuando arribaron a la isla, exhibiendo con orgullo a su hermosa esposa y su encantador hijo adoptivo.

				Edgar pasó mucho tiempo con sus primos recién descubiertos, toda una novedad para él. Uno de ellos asistía a la escuela de Irvine, y lo llevó consigo a las clases para exhibir al pariente americano. Allí, el pequeño Poe vivió una singular experiencia, en una de las salidas del grupo escolar: los niños fueron llevados al cementerio local. Allí, la maestra se le acercó y le preguntó si sabía escribir. Poe asintió en silencio. Entonces, 
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