


  
    [image: Cubierta]
  



  
    [image: Portada]
  




  
    La Rocca, Juan Carlos


    Crónica de una pasión naranja : primera parte / Juan Carlos La Rocca. - 1a ed. - Godoy Cruz : Jagüel Editores de Mendoza, 2022.


    Libro digital, EBL - (Hojas de vida / Bettina Ballarini)


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-987-4931-47-4


    1. Básquetbol. I. Título.


    CDD 796.323

  


  
    [image: ]
  


   


  © 2022 Jagüel Editores de Mendoza


  © 2022 Ballarini, Stella Marys


  Correspondencia: Sarmiento 1740 – (5501) Godoy Cruz, Mendoza, Argentina


  Teléfono: +54–261–5093367


  e–mail: jagueleditoresmza@gmail.com


  Diseño Gráfico: Ana Povedano


  Conversión a formato digital: Libresque


  Derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la tapa, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor. Las opiniones expresadas en los artículos firmados son exclusiva responsabilidad de sus autores.


  All rights reserved. No part of this publicaction may be reproduced, displayed or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying or by any information storage or retrieval system, without the prior written permission from the Editor.


  
    DEDICATORIA


    Este libro está dedicado a todos los amigos que tanto la vida como el deporte me han ofrecido (con quienes compartí equipos o fueron ocasionales adversarios), y que en el devenir de tantos años, decidieron adelantarse e ir abandonando este mundo, dejándome el hermoso sabor y calor de su amistad.


    Pablo Fourcade, José Luis Nenna, Luis Del Peral, Omar Vázquez, Héctor Pagano, José De Casas, Héctor Massat, Luis Colavita, Daniel Zorich, Tono Larrea, Rafael Molina, Chiquito Martínez, Enrique Riofrío, Fernando Cortéz, Tito Torrent, Puci Hernández, Ricardo Riofrío, Cotete Peñaloza, Pipío Pedemonte, Perico Pereira, Cholo Díaz, Arturo Cacciamani, José Barré, Antonio Fabrizio, Luis Maciardi, Ñato Castro, Eddy Halpern, Palito Rivera, Guillermo Fava, Carlos Carosio, Mario Toro, Edgardo Rosselot, Rafael Elts, Segundo Lémole, Benjamín Arce, Roger Galván, Horacio Goytía, Pelado Herrera, Edgardo Peralta, Pepa Falcioni, Paco Allemany, Chalo Valeros, Buby Massi, Mario Daprá, Nelson Guyón, Luis Zárate, Alberto Ortubia, Roberto Brioude, Lucho Delamaza, Cirilo Olea y otros que quizás se fueron temporalmente de mi memoria.


    A Martín, Verónica, Camila y Manuela


    A Federico y Susana


    A María del Carmen


    Mis amores de ayer, de hoy y de siempre


    Mendoza, agosto de 2022

  


  
    PRELIMINARES


    Emerge de lo presentado en esta obra, la figura de un ser humano de gigantesca envergadura por su congruencia y perseverancia detrás de la revisión de hechos históricos vividos con gran emotividad y entusiasmo, cuando no pasión deportiva.


    Aun compartiendo algunos de los tramos de vida que el autor narra en esta obra, aprendemos sobre aspectos que se nos perdieron. Es tal lo prodigioso de su memoria y del minucioso trabajo de recopilación de datos que, con la lectura de sus páginas, habremos quienes terminaremos de entender por dónde hemos pasado.


    Con clara y simple dicción, el autor cuenta etapas de su vida dando algunos detalles que un observador medio dista de recordar. Sumado a esto, una visión introspectiva que evidencia una profunda vivencia en cada hecho emocional, social, político, deportivo o profesional aludido en su escrito. Además de abarcar gran parte de su vida, desde su niñez, nos cuenta con colorida forma sobre sabores, aromas y sonidos que se grabaron en su memoria y hace aflorar, con el sabido buen decir y humor que siempre lo acompañó, lo que ha ganado entre una multitud de amistoso y admirado afecto de los muchos que han sido compañeros en el deporte, en el Liceo Militar, en la Universidad y en la vida profesional.


    La columna vertebral de la narración es su dedicación al básquetbol. Sin dejar de incluir su entusiasmo por otras disciplinas deportivas de las que siempre estuvo al tanto. Fútbol, ciclismo, ajedrez, atletismo, rugby, automovilismo atrajeron su atención permanentemente. Con cuidadoso afán guardó recortes de diarios, ejemplares de revistas deportivas, fotografías y, principalmente, conservó relaciones que la práctica deportiva le permitió establecer. Con una conducta respetuosa con quienes trató.


    Nada es casual en lo extenso y detallado de los eventos y situaciones sociales y políticas mencionados en la obra. Al contrario, es una evidencia del sentir de un hombre preocupado por lo que la realidad circundante le fue mostrando en cada momento de su vida. En respuesta a lo que le dio contenido a su accionar en cada aspecto. Actuó en consecuencia de lo que su entendimiento alcanzara. Lo hizo a la altura de las más virtuosas que un individuo puede esperar de sí mismo, inserto en la realidad.


    Asombra el hecho por el que el autor logra una revisión detallada de gran parte de su trayectoria de vida y logra volcarlo en estas preciosas páginas con nitidez prístina, con apasionamiento tal como si volviera a pasar por toda ella.


    La obra nos hace sentir homenajeados al participar, tras su lectura, de una intensamente emotiva recordación personal.


    Gracias Negro, apreciado amigo, por este fenomenal trabajo. Nos quedamos expectantes de su continuación.


    Horacio E. Retamales


     


    Mi amigo Juan Carlos, Ingeniero Químico y deportista de alma, me honró al invitarme a escribir el prólogo de su libro. Compartimos una etapa importante de la vida a partir del ingreso a la Universidad. Sus padres, maestros nacionales ejemplares, llevaron la educación a los confines de nuestro país, Chubut, y marcaron con su impronta los genes del autor. A partir de su nacimiento en San Martin, su narración se llena de nombres de deportistas y es muy rica en detalles. Muestra una veta no sospechada de Juan Carlos, si uno lo imagina como un Ingeniero ligado solamente a las ciencias exactas. Esa vena, que me llamó la atención, atrapará a muchos lectores que lo conocimos solo como un compañero de estudios o como un deportista. Así, el autor desde su juventud muestra en sus recordatorios todos los deportes que lo rodearon, donde el ajedrez, que practicaba su padre, sin duda incentivó su imaginación y memoria. El desfile de personas a las que se vincula y de anécdotas propias de cada etapa de la edad, ruedan con los años mostrando personajes de la época. Acompañando la carrera docente de sus padres llega a San Juan y la familia se aloja muy cerca de un club de básquet. Ahí se contagió del virus de la pelota naranja. Su relato se profundiza, nuevamente nos llena de ilustraciones de jugadores destacados. Vuelve la familia a Mendoza, trascurre su etapa de educación en el Liceo Militar. Luego la carrera universitaria que eligió lo llevó nuevamente a San Juan. Es la etapa más prolífica de recuerdos, y donde compartí sus logros y entusiasmo por el básquet. Esa vena que cité se enriquece notablemente en esta etapa, de muchos compañeros de estudio y jugadores de básquet con anécdotas imborrables. Con el tiempo, solamente el COVID pudo frenar su Maxibásquet a nivel local e internacional. Indudablemente el autor con la abundancia de citas, situaciones estudiantiles y anécdotas, logra trascender a todos los que registra y a los que lo rodean, que disfrutarán de su lectura.


    Oscar Vélez

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Hace algunos días le pregunté a mi hermano mayor en qué fecha nos habíamos mudado a San Juan: “junio de 1956” me respondió. Saqué las cuentas y tomé conciencia de que al año que corre (2017), hace 61 años que juego al básquetbol. Más de 60 años y casi sin solución de continuidad, ya que salvo lesiones o alguna corta circunstancia de vida (dictadura mediante), nunca dejé de practicarlo. Y al afirmar esto se me vienen en tropel a la memoria la multitud de compañeros, amigos queridos, conocidos, ídolos de antaño o simplemente adversarios con los que en alguna ocasión me crucé dentro de una cancha. Los que se me anticiparon y se despidieron de este mundo. Y los que perduran jugando o simplemente viviendo, ligados o no al básquetbol.


    Y sentí la necesidad de volcar en un anecdotario (antes de que la memoria flaquee definitivamente), ese devenir de tantos años corriendo tras una pelota hoy anaranjada, en compañía de tanta gente. Difícil recordarlos a todos. Puse manos a la obra sin tener ninguna duda de que esto que escribo es fundamentalmente para mí, mis íntimos y allegados más cercanos. Si llega a trascender ese círculo será de milagro y ojalá pudiera entretener a alguien más.


    ¿Y por qué la referencia a San Juan? Porque allí llegamos con mis padres, un matrimonio de docentes primarios del antiguo Consejo Nacional de Educación. O sea los ya desaparecidos maestros nacionales, estirpe que sucumbiera por alguna gestión “provincializadora” que se sacó de encima esta obligatoria “carga” nacional y se la endosó a las provincias. Quizás aquí podría haber comenzado la decrepitud de nuestro excelente sistema educativo primario y elemental de antaño.


    Esos padres con semejante profesión eran un poco trashumantes. Se conocieron en Esquel, provincia de Chubut, a mediados de la década del ‘30. Allí habían arribado ambos por distintas causas: mi padre José Nicolás ostentando el título de maestro de grado aún invicto de trabajo, oriundo de Buenos Aires y egresado de la Escuela Normal de Lomas de Zamora. Corrido de la capital por una dolencia asmática, tras un breve paso por Córdoba y entusiasmado por su amigo Carlos Siciliano ya establecido por esos lares, decidió dar ese osado paso y a los 22 años se instaló en el lejano Chubut. En Buenos Aires habían quedado sus dos hermanas solteras (en ese entonces y luego en forma perenne), mi madrina Lucía y la buena Pirucha (María Clelia); Juan, mi abuelo bohemio, y mi abuela Falbo (siempre la nombraron por su apellido) quien falleció a poco de establecerse mi viejo en Chubut. Mi madre Cora Zulema Saguí recaló en Esquel tras la muerte de su padre, mi abuelo Carlos, también trashumante jefe de correos. Primero en Bahía Blanca de donde fue oriunda mi mamá Chichí (así le decían en familia), luego en Río Cuarto y finalmente en San Luis donde lo encontró la muerte a temprana edad y con familia numerosa integrada por: mi abuela Argentina Gazzola y sus hijos (mis tíos) Carlos, María, Raúl, China, Gringo y Toto, el menor. Carlos ya casado y con hijos, docente primario, y su mujer, mi tía Chicha también docente quienes ya ejercían en la Escuela Nº 20 de Esquel. Y hacia allí partió mi abuela viuda con las dos hijas menores, ambas ya docentes egresadas en la Escuela Normal de San Luis con destino al lejano sur detrás de los pasos del hijo mayor. También viajaron Gringo y Toto. Ya se habían desprendido del núcleo familiar mi tío Raúl (ingresado en la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral) y tía María, fugada a La Plata con su futuro marido (el tío Chato, llamado así por su altura escasa, obviamente).


    Con los años y a la distancia cuesta entender esas decisiones de desarraigo forzoso. A otra escala, pero similar al de esos antepasados trasplantados de Europa, Asia u otros confines, que atravesaban precariamente el mundo para establecerse en regiones o países desconocidos en busca de “su lugar en el mundo” o simplemente de una oportunidad de vida.


    Éxodo parecido pero distinto, por lo dramático, al que hacen esas multitudes de jóvenes que desde remotos países africanos o asiáticos tratan de llegar por cualquier medio a Europa, dejando muchos de ellos sus ilusiones y sus vidas en esos mares a bordo de abarrotadas embarcaciones, muchas de las cuales no llegan a destino. O las multitudes de Centroamérica y México que por vía terrestre tratan de llegar a Estados Unidos, quedando muchos de ellos en el camino.


    Se establecieron mis padres en Chubut en forma separada. Mi madre en Esquel con un nombramiento como maestra de grado en la Escuela Nº 20. Mi padre como maestro de grado único (los antiguos maestros rurales de zonas alejadas e inhóspitas que se ponían al frente de un grado único, dando clases para todos los niveles) en la Escuela Nº 76 de Cañadón Grande. Transcribo a mi padre en su discurso de despedida de la docencia al momento de jubilarse:


    Recuerdo por especial motivo la Escuela 76 de Cañadón Grande, también en el Chubut, donde hice mis primeras armas como director y donde sorbí a manos llenas la auténtica soledad de mi existencia como maestro de escuela de único personal, aislado y alejado del mundo, con la sola compañía de mis alumnos, rodeado de distancias en todos los horizontes.


    Fue luego trasladado a la Escuela Nº 18 “Benjamín Zorrilla” del Río Corintos, en el Valle 16 de octubre en la Colonia Galesa de Chubut, a unas leguas (unos 13 kilómetros) de Trevelin y en una zona que en primavera se asemeja a la campiña que estos galeses abandonaran en su trashumancia.


    Ahí conoció a la joven maestra que luego fuera su esposa y mi madre. Transcribo nuevamente sus recuerdos:


    Vino luego la Escuela 18, donde fundé mi hogar y junto con mi esposa, que unió al mío su destino docente, realizamos una prolongada labor de acercamiento con padres y vecinos, que arrimó sinceros e inolvidables amigos: Egrwin Williams, el joven letrado de la Colonia; Bob Roberts, el bajo del Coro Galés; Domingo Bascour, el chileno sabihondo y vecino; Llwin Williams, el inconformable, y tantos otros que alegraban la escuela en las sencillas fiestas en las que se reunía toda la comunidad. O más aún cuando reunidos en el cementerio del lugar, frío y agreste como el que más, despedían a los seres queridos con cánticos hondamente emotivos que el viento implacable desparramaba por todo el valle.


    Esta cita describe ese tan particular ambiente docente, donde por el lado de los alumnos se mezclaba la tradición tehuelche de niños y niñas de pelo negro lacio e hirsuto, con blondas melenas y ojos celestes y tonadas diversas, reflejadas en alguna fotografía donde veo a mi padre dentro de su blanco guardapolvo, rodeado de chicos de esa contradictoria descripción.


    Esa escuela trascendió en la historia al ser sede de un plebiscito donde la comunidad galesa optó por la nacionalidad argentina en un diferendo de límites entre Argentina y Chile, arbitrado por la Corona inglesa, y en el que ambos países estuvieron representados. Quien asumió esa responsabilidad por el lado argentino, fue el Perito Moreno. Hoy por tal razón dicha escuela es considerada Monumento Histórico Nacional, y conocida como la “Escuela del plebiscito” (Ver Apéndice).
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    Mi papá con sus alumnos en la galería de la Escuela 18. Trevelin, Chubut. (Foto de 1940 a 1945, de un álbum familiar)
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    El autor con la familia de Nora Evans y su hermano “Riflero” Eric, ambos octogenarios ex alumnos de mi padre en la Escuela 18 (de archivo del autor, setiembre de 2021)

    


    Sigue mi padre:


    Después de diez largos años, dejamos las soledades patagónicas, cuyo clima inclemente dejó hondas huellas en nuestra salud, llegando a las hospitalarias tierras mendocinas, en compañía de dos hijos y una carga de experiencias que fructificaron en la Escuela Nº 73 de Molino Orfila (San Martín, Mendoza) en un lapso de once años de labor docente (como director mi padre y como maestra mi madre).


    La referencia es a mi hermana Cristina y mi hermano Horacio, nacidos en tierra chubutense, el último en la misma escuela en mayo de 1942.


    El ciclo patagónico supo de nuestros entusiasmos juveniles y nos dio un cúmulo de conocimientos, que permitió la lectura constante y sin medida con que combatíamos la soledad.


    Ya en San Martín a un año de establecidos, me tocó a mí llegar a esta familia el 5 de febrero de 1947 y comenzar a recorrer esto que llamamos vida con el ADN que marcó en mi familia todo lo anterior, descripto sucintamente en esta introducción.
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    Escuela 18 Río Corintos: Cuadro del Plebiscito en la entrada (de archivo del autor)
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    Imágenes actualizadas del autor y señora en el frente de la Escuela 18 de Trevelin, Chubut (de archivo del autor, setiembre de 2021)
 

  


  
    
CAPÍTULO I 


 LA NIÑEZ SANMARTINIANA Y EL DEPORTE


    Decidí llamar así a esta porción de mi vida, haciendo coincidir el lugar geográfico donde transcurrió, con la profunda importancia de la figura del Padre de la Patria en esos años donde se cumplió el centenario de su muerte. Por ser para mis padres una figura señera, ningún lugar mejor para trasmitir esa valoración a sus hijos que la tierra en donde vivió el Libertador. Todo estaba ligado a ese prócer único. El nombre de la ciudad, el de la escuela donde concurría y el del club de fútbol (luego famoso en todo el país: el Atlético Club San Martín)


    Vivíamos en una muy sencilla casa que alquilábamos en calle Nogués esquina Bailén, casi pleno centro y al lado de la carpintería Scarlata, cuyo dueño era el locador. La humildad y sencillez de nuestra vida no era un impedimento para relacionarnos con todos los estratos sociales de esa ciudad. Tuvimos en esa etapa, amigos y relaciones de origen diverso que enriquecieron nuestra vida. Mi padre por ser un buen ajedrecista, actividad que desarrolló en las soledades sureñas, concurría asiduamente al Club Social a despuntar su pasión por el juego ciencia, y donde se relacionó con toda la comunidad citadina y regional.


    Para mí eran motivo de gran curiosidad las partidas que hacía a distancia y a través del Correo Argentino, enviando y recibiendo de rivales distantes, una jugada por carta, por lo cual su duración se extendía por meses. Por un tiempo ese amor por los trebejos se extendió a mi hermano y a mí, pero sin la pasión que le ponía mi padre, pronto languideció y nos atraparon otras actividades deportivas y sociales. Varios ajedrecistas oriundos del este mendocino hicieron historia en el juego ciencia: el Dr. Ricardo Manzino, el Dr. Mario Roberto (posteriormente Diputado Nacional por la UCR), e Israel Roitman, quién mantuvo amistad con mi padre por muchísimos años. De esa pasión paterna quedaron grabados nombres de grandes ajedrecistas provinciales: Pedro Passero, Maía, José Romero, Gabriel Massut, y Enrique De Gourville. Y nacionales: Julio Bolbochán, Miguel Najdorf (polaco nacionalizado durante la 2º Guerra Mundial), Oscar Panno y Raúl Sanguinetti. Todos ellos campeones argentinos. También Héctor Rossetto, campeón algunos años después, a quién el viejo conoció en Buenos Aires por ser vecino de sus hermanas en Flores, y con quien se trenzó en algunas partidas (*).


    También sabíamos de los grandes maestros internacionales. El gran campeón mundial entre los años 1921/1927, José Raúl Capablanca de origen cubano, quién perdiera su corona ante el moscovita (luego nacionalizado francés) Alejandro Alekhine en un torneo realizado en Buenos Aires en 1927. Y los posteriores: el estonio Paul Keres, los soviéticos Mijail Botvinnik y Vasily Smylov; Samuel Reshevsky (judío polaco como Najdorf) y el holandés Max Euwe, que destronará a Alekhine.


    Todo esto era de nuestro conocimiento porque el viejo era un fanático reproductor de esas memorables partidas (por ser un estudioso del juego ciencia), que llegaban a casa dentro de la revista Ajedrez, un mensuario también coleccionado en la familia. Las páginas doradas del viejo dentro del juego ciencia fueron tres: haber sido maestro de Ricardo Manzino (luego campeón mendocino); haberle ganado una partida a un Maestro Internacional como Erich Eliskases (austríaco radicado en nuestro país y nacionalizado en 1948). Y la última, varios años después: haber organizado ya como presidente de la Federación Mendocina de Ajedrez, la venida del candidato y luego campeón del mundo Bobby Fischer, quien disputó una serie de simultáneas en el local que era de Gath y Chávez en San Martín y Gutiérrez.


    Todo el deporte despertaba nuestra atención: época de “Mundo Deportivo”, revista insigne del deporte argentino por la cual nos informábamos con toda pasión. La colección que armó mi hermano mayor era la envidia de unos cuantos. Por ella, sus números semanales y su increíble anuario, sabíamos de todas las disciplinas deportivas: deportes que jamás habíamos visto, y algunos que nunca veríamos. Además del fútbol (excluyente) al cual seguíamos con fervor, habiendo heredado la pasión paterna por su club de barrio: San Lorenzo de Almagro. Nos hicimos conocedores de muchas otras disciplinas.


    Vivíamos enfrente de un técnico constructor bastante próspero, apasionado del automovilismo (¡y del violín!), don Francisco “Pancho” Mazzoni que corría en Turismo Carretera, en ese entonces la máxima categoría del automovilismo argentino. Tenía una cupecita verde y blanca marca Ford a la que alguna vez nos pudimos trepar, en mi caso a pesar del terror que me provocaba el tremendo bramido del motor. Corría con el seudónimo de “Chaquepe”, primeras sílabas de los nombres de sus hijos: Chaly, Queli y Pedro, de los cuales éramos amigos íntimos. Recuerdo vagamente alguna velada con don Pancho tocando su violín en medio de la atención de los vecinos.


    Chaquepe no tuvo mayor trascendencia, pero a pocas cuadras de casa vivía y tenía su taller quién fuera figura importantísima del automovilismo mendocino y argentino: don Guido Maineri. Cierta madrugada nos agolpamos junto a todo el pueblo en la calle Boulogne Sur Mer para verlo pasar punteando un Gran Premio Argentino de Turismo Carretera.


    De ahí nos familiarizamos con los grandes ídolos del automovilismo argentino. Juan Manuel Fangio, los hermanos Juan y Oscar Gálvez, los hermanos Dante y Torcuato Emiliozzi, Félix Pedussi, Juan Carlos Navone, Ernesto Petrini, Marcos Ciani, Carlos Menditeguy (a quien también conocíamos por ser un excelente jugador de golf), y tantos otros. También sabíamos de los mendocinos Víctor García, Salvador Ataguile, Jorge Ángel Pena, Pichón Castellani, Emilio Devoto, Pablo Gullé y Pedro Yarza (luego vecino nuestro en Godoy Cruz). Escuchando la transmisión radial de los Grandes Premios aprendíamos, además de los nombres de los pilotos y la marca para la cual corrían, los nombres de pueblos ignotos (muchos años después arribaríamos a algunos de ellos) cuyos nombres nos eran familiares por haberlos escuchado en radio durante nuestra infancia.


    Juan Manuel Fangio se clasificó Campeón del Mundo en 1951 y se transformó en un ídolo indiscutido del pueblo argentino. Los nombres raros de circuitos en países remotos, eran una ayuda increíble para nuestros conocimientos geográficos. Fangio ya había sido subcampeón de Giuseppe Farina con Alfa Romeo en 1950, marca con la que obtuviera el título al año siguiente. Luego de un serio accidente en 1952, volvió en 1953 con Maseratti y fue subcampeón de Alberto Ascari. Luego se integró a Mercedes Benz ganado con esa marca los títulos de 1954 y 1955. Y como si fuera poco, volvió a coronarse con distintas marcas los siguientes dos años: 1956 con Ferrari y 1957 con Maseratti. Nos sonaban los nombres de sus rivales: el gordo José Froilán González, Alberto Ascari, Peter Collins, Stirling Moss, Mike Hawthorn y Maurice Trintignant. Nürburgring, Berna, Monza, Silverstone, Estoril, Interlagos y Buenos Aires eran los circuitos por donde el querido “Chueco” paseaba su inmensa calidad.


    Otro deporte que nos apasionaba era el boxeo, quizás por la presencia de un ídolo pugilístico de San Martín, que tuvo trascendencia nacional: el “Pavito” Raúl Vargas, quien se destacara en la categoría pluma y combatiera con el mismo Cucusa Bruno. Cada vez que peleaba el Pavito en un ring que se armaba en la vieja cancha de San Martín en el Barrio Las Ranas, el pueblo todo se vestía de fiesta. Eran unos festivales magníficos. Nos impactó en uno de ellos la presencia de Cirilo Gil (pupilo de Bermúdez), campeón argentino de los medio mediano, quién nos maravilló con su elegancia, prestancia sobre el ring, y su enorme calidad.


    Los nombres de Kid Cachetada, Rafael Merentino, Eduardo “Cucusa” Bruno, Alfredo Bunetta, Eduardo “K.O.” Lausse, Alfredo Prada, y el Mono Gatica, sonaban familiares a nuestros oídos en aquellas memorables jornadas sabatinas transmitidas desde el Luna Park. Inolvidable fue el día en que Pascualito Pérez derrotó en Japón a Yoshio Shirai y se coronó como el primer campeón mundial en la historia de nuestro país. O la noche en que otro de nuestros ídolos, Eduardo Lausse, enfrentó en el mítico Madison Square Garden de Nueva York, a Ralph “Tiger” Jones, pelea que se transmitía por radio. También nos copaba el ciclismo. Sabíamos de los hermanos Martín y Cosme Saavedra, Saúl Crispín, Clodomiro Cortoni, y Jorge Bátiz. En el pueblo se corrían algunas carreras y fuimos testigos de un histórico debut. Por el año ‘55 o ‘56 se disputó una competencia por las calles de San Martín, que casualmente pasaba frente a nuestra casa en la calle Nogués (por entonces de tierra). Recuerdo que además de los baldazos de agua que se les arrojaban a los corredores para refrescarlos (a algunos los tiraba de la bicicleta) hubo un escapado que giraba lejos del pelotón y que provocaba dudas sobre si era el primero o el último de la competencia. Fue el debut en ruta del querido “Negro” Ernesto Contreras, oriundo del vecino Medrano. Ese día debutó ganando de punta a punta (con sus escasos 17 años) augurando su brillantísima carrera internacional y transformándonos en sus fanáticos hinchas. Esta historia la he ratificado recientemente con el mismo Ernesto Contreras a quien frecuento en su bicicletería de O’Higgins y Pellegrini, en Godoy Cruz.


    ¿Y el hóckey sobre patines? Vivíamos a una cuadra de la Plaza Italia, donde había una canchita de hockey sobre patines. Las barandas eran de postes de madera, por lo tanto cada bocha que salía hacia afuera era un proyectil peligrosísimo. No se podía uno colocar detrás de los arcos por esa razón. Allí aprendimos sobre este raro deporte, que estaba fuertemente afianzado en el pueblo. Tenía entre sus figuras a Alberto Lombino (varias veces en la Selección Nacional), a los hermanos Salomón (de la joyería del mismo nombre), a los hermanos Pronotto y a los hermanos Luque (luego reconocidos traumatólogos), quienes constituían el primer equipo de Casa de Italia y disputaban el título mendocino. Emulando a esos ídolos jugábamos una especie de hockey sobre tierra en una canchita en el baldío que estaba frente a casa. También veíamos tenis en la cancha del club El Trébol que quedaba en el centro de la manzana frente a casa. Había un doble muy bueno a nivel provincial, integrado por Alfredo Pérez (por entonces dueño de la famosa Tienda El Pichón y padre de mis amigos Alfredito y Eduardo), y el Negro Salomón, el mismo gran deportista del hockey y otras disciplinas. Por el Mundo Deportivo sabíamos de las hazañas de Enrique Morea a nivel nacional.


    Ese anuario del Mundo Deportivo nos traía nombres y deportes desconocidos. Por su intermedio supimos de Humberto Silvetti en levantamiento de pesas, de Enrique Díaz Sáenz Valiente en tiro al blanco, y tantos otros.


    Nosotros jugábamos al fútbol como en toda nuestra tierra. Campeonatos escolares, comerciales (había uno muy famoso que se hacía en verano). Seguíamos a San Martín, ya que a una cuadra de casa vivía el Negro Zabala (en un famoso conventillo), histórico fullback de la primera, de gran rudeza y fiera presencia. Era cuñado de Ángel Gómez (mediocampista de la primera), famoso por disfrazarse todos los carnavales del cowboy Roy Rogers. Se paseaba por las calles céntricas seguido por decenas de gurrumines obsesionados por el disfraz y sus pistolas. Habían traído a un centrodelantero también famoso: el paraguayo Araujo que hiciera historia en la Institución.


    De lo que menos sabíamos y conocíamos era del básquetbol. Por el Mundo Deportivo conocíamos la proeza de los campeones mundiales del ‘50. Nos sonaban algunos nombres: Furlong, Leopoldo Contarbio, Roberto Viau, el “Negro” González, y Bustos. Como todos los grandes del fútbol tenían equipos representativos de básquetbol, seguíamos los campeonatos de la Capital Federal que se disputaban en dos Asociaciones: La Buenos Aires y la Porteña. En la Buenos Aires estaban todos los clubes de fútbol: Boca, River, Racing, Independiente y San Lorenzo. Detrás de ellos trasladábamos nuestra pasión futbolera. Nos sonaban nombres como Alberto López y Leopoldo Contarbio en River; Vassino y Parizia en San Lorenzo; Borda, Schime y el riojano Díaz en Boca; Ricardo Alix y el “Turco” Schaer en Racing. También sabíamos del clásico Parque y Palermo de la otra Asociación, la Porteña.


    En esa época yo hacía mis primeras armas futboleras en un campeonato de baby fútbol que organizaban en la Parroquia San Carlos de Borromeo en calle 25 de Mayo. Mi equipo se llamaba “Lucianito” en homenaje al cura Luciano, entusiasta organizador de esa competencia. Ya se había conformado el equipo de básquetbol que con el nombre de la parroquia, se inscribiría en el campeonato de Primera “B” de la provincia. Habían conseguido para la dirección técnica a una gran figura del básquetbol mendocino: José Linares, quién fuera luego integrante de la única Selección Mendocina en lograr el campeonato argentino (año 1959 en Neuquén), y de la cual me ocuparé extensamente más adelante.
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    San Carlos de Borromeo.De izq. a der.: Jaime Romero, Luis Carra, Emilio Barroso, Dante Capra, Coqui Dimarco, Dimarci, Quiroga, AA, Luis Palazzo, y Tito Ortigoza. (Gentileza de Luis Palazzo)

    


    En el primer equipo figuraban dos conocidos: el “Negro” Palazzo (novio de mi hermana Cristina), y Tito Ortigoza (novio de Pichona Zanetti, vecina e íntima amiga de mi hermana). Para promover ese deporte organizaron a través de Linares, un partido contra el campeón de Mendoza, a la sazón el Atenas Sport Club. Equipo que integraban entre otros: los hermanos José y Pedro Linares, Arturo Cacciamani, los hermanos Fabrizio, Cristóbal Palomo, Canizzo, y Lauriente. Fue todo un acontecimiento en el pueblo, ya que se jugó en la cancha ubicada al fondo de la parroquia, con una novedad: Atenas entró a la cancha rompiendo al estilo de los Globbetroters, un enorme aro de papel a través del cual se encolumnaron sus figuras.


    El plantel de San Carlos de Borromeo que enfrentó a Atenas esa inolvidable noche, es el de la foto donde los jugadores aparecen vestidos a la usanza de la época.


    Muchísimos años después, ya jugando yo en veteranos en el mismo Atenas y habiendo hecho amistad con muchas de esas figuras, tuve oportunidad de rememorar ese momento con esos actores, el que fuera mi primer encuentro con el deporte que me acompañaría durante toda mi vida, transformándose en una verdadera “pasión naranja”.
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    Atenas previo al partido que jugó contra San Carlos de Borromeo. (Gentileza de Manuel Garcés)

    


    La vida familiar


    Mis padres se prodigaban duramente entre el trabajo en la Escuela Nacional Nº73 “Molino Orfila” que quedaba retirada de casa, y las tareas domésticas y familiares. La escuela había inaugurado su nuevo edificio, hecho dentro del Plan Quinquenal del Gobierno de Juan Domingo Perón. El mismo era muy moderno y acorde al modelo que se construía en ese momento.


    A pesar de que no éramos alumnos de esa escuela, concurríamos a unos inolvidables festejos patrios que eran una verdadera fiesta popular para todo el entorno escolar. Mi madre además se ocupaba de la casa con la ayuda de mi abuela Argentina (que vivía con nosotros), y de una empleada: Ernestina, de la cual todos guardamos hermosos recuerdos. Inolvidable su voz aguda y melodiosa entonando tangos y canciones populares. Su versión de “Maula”, tango de Adolfo Mondino y Víctor Saliño aún resuena en mis oídos. También conocía y cantaba los éxitos de Antonio Tormo, como “Mis Harapos”


    Mi viejo alternaba su cargo de Director con el de maestro alfabetizador de la Escuela Militar 77 del 8º Batallón de Ingenieros de Montaña. Allí concurrió durante nueve años, varios días a la semana, para enseñar a leer y escribir a los soldados analfabetos que estaban haciendo el Servicio Militar. Cabe destacar que para cumplir esta misión, debía trasladarse a la capital mendocina en el único medio de transporte disponible: la famosa CITA, que tras un viaje de no menos de una hora el tramo, lo depositaba en la vieja terminal de ómnibus de la calle Primitivo de la Reta.


    Quizás fue en ese entonces que le empezó a germinar la idea de que algunos de sus hijos varones se educaran en el Liceo Militar Gral. Espejo, de reciente fundación en la capital mendocina.


    Regresaba ya de noche, generalmente cuando estaba la familia reunida luego de la cena, escuchando las famosas radionovelas por Radio El Mundo: el Radioteatro Palmolive del Aire. Con Julio César Barton en los relatos y la actuación entre otros de Elcira Olivera Garcés, Antuco Telesca, Oscar Casco, Eduardo Rudy, etc. ¡Qué lindos recuerdos! Eso después de haber escuchado en la misma emisora ”Los Pérez García” donde actuaba Sara Prósperi, y el “Glostora Tango Club” conducido por Rafael Díaz Gallardo y donde brillaban las orquestas de moda de esa época, como la de Juan D´Arienzo.


    En ese marco de intensa vida familiar, teníamos una integración al medio social que nos contenía plenamente. Teníamos amigos y compañeros de todos los estratos sociales y mis padres eran muy valorados por su profesión y don de gente. Nuestra cuadra era una muestra de integración social. Al lado de la pudiente familia Mazzoni, vivían en un rancho de adobe, doña Natividad González junto a su numerosa prole. Ofrecía tareas de limpieza a varias familias del barrio y sus hijos eran nuestros compañeros de escuela y de juegos. Eran los peronistas auténticos del barrio. Al lado de casa vivía la familia Polidori, de entrañable relación con mi familia. Cuando cumplía años mi abuela, venían al festejo mis tíos (que vivían desparramados por todo el país). Se juntaban una quincena de mayores con sus hijos (mis primos), venidos de lugares remotos como La Plata, Comodoro Rivadavia, San Luis, San Rafael, y Mendoza Capital.


    Obviamente se quedaban varios días y se alojaban ¿dónde? La familia Polidori se trasladaba a su casa de la finca y nos dejaba la suya propia para comodidad de nuestra numerosa familia.


    Los hijos de doña Olga y don César Polidori eran “el Coco”, el más grande y distante; “el Mario”, un loco lindo luego bioquímico, amigo de mis hermanos; y “la Olguita”, amiga y compañera de escuela y de juegos, quien muchos años después se casó con Eduardo Cocconi, amigo y compañero del Liceo Militar y del básquetbol.


    Otra familia entrañable eran los Zanetti. Vivían en la vereda de enfrente, a media cuadra. Don Martín y doña Celina eran los padres de la Pichona (amiga de Cristina), y de Juan Carlos, que por estar entremedio en edad, era amigo de Horacio y también mío.


    Don Martín su padre, era dueño de una fascinante despensa en la calle 25 de mayo. Además de tener un banco fijo en la puerta de casa, era un gran contador de cuentos e historias que apasionaban las noches de verano después de la cena, cuando todos los vecinos salían a sentarse a la puerta, en medio del canto de grillos, sapos y lucecitas de luciérnagas.


    Pasando la esquina vivían los García. El mayor (el Petiso), amigo y compañero de mi hermano y el menor, Roberto, de mi edad y compañero de escuela. El Petiso era un gran jugador de fútbol que podría haber hecho carrera en San Martín o en otro lado. Con Roberto hicimos algunas diabluras infantiles, como cuando subidos al techo de su casa, le arrancamos el flotante metálico al tanque aéreo. Su padre vino a quejarse con mi viejo con la casa toda inundada. Hoy, fuertes comerciantes de baterías para auto, todavía tienen humor y tiempo para recordar aquellas épocas.


    A la vuelta de casa sobre Bailén vivían los hermanos Moyano, buenísimos deportistas. Armando el mayor era un delantero temible en los campeonatos comerciales. En su casa armamos un vetusto ring donde hacíamos nuestras armas boxísticas con unos guantes que nos regalara nuestro padre, y que muchos años después nos abrieran las puertas de otras barriadas y otros amigos.
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    Parte de la familia Saguí en el cumpleaños de mi abuela Argentina. De izq. a der.: mi tío Toto y su señora Anita, tía Haydé, la abuela, tío Raúl (esposo de Haydé), tía China con su hijo, (mi primo Juan Calabia), y mi mamá Chichí. Debajo mi hermana Cristina, tía María y tío Carlitos. Abajo: tía Esther (esposa de tío Gringo, primo Cacho), tío Gringo, prima Nené y yo. Es la única foto donde están todos los hermanos Saguí con mi abuela: Toto, Raúl, China, Chichí, María, y Carlos. (De un álbum familiar)

    


    Era muy popular en el pueblo un campeonato comercial de fútbol al que concurrían distintos equipos barriales con el nombre de algún comercio que pagaba las camisetas. Se jugaba en la vieja cancha de San Martín y allí estábamos de espectadores con un amigo del barrio: el Babi Bertomeu. En el pueblo había un minusválido, el Pepe Salinero, hombre al que lo enfurecía el desprecio por el club de sus amores: Boca Juniors. Estando en lo más alto de la tribuna esa noche, se le ocurre al Babi gritarle “Abajo Boca” al Pepe Salinero que estaba unos escalones más abajo. Se nos vino como una tromba y debimos saltar de la tribuna y correr, yo aterrorizado por la furia del Pepe. Recuerdo ese hecho como el primer gran susto de mi vida. Creo que los La Rocca hemos heredado de nuestros padres, la capacidad para forjar amistades en todos los estratos sociales. Nuestra vida en San Martín fue una muestra de lo que afirmo. Y por eso fue tan traumático el traslado posterior a San Juan, a pesar de lo que significaba como progreso laboral el ascenso de mi padre a Inspector Técnico de Zona.


    No tengo recuerdo de los festejos del centenario de la muerte del Libertador por obvias razones: solo tenía tres años. Pero sí trascendieron y son parte de mis recuerdos infantiles de esa primera mitad de la década del cincuenta, la muerte de Evita, por la tremenda conmoción social que provocó. Aun sin televisión y solo viendo las honras fúnebres a través de los noticieros cinematográficos, y a pesar de la oposición de mi padre al luto obligatorio, ya que no comulgaba con la ideología peronista.


    La tarde noche del fallecimiento, mis padres habían concurrido al Cine Monumental, que junto con el Mayo y el Centenario eran los tres cines del pueblo. El cine era el entretenimiento favorito de mi familia. Pienso que tantos años de escuelas rurales, provocaron en mis padres una abstinencia cinematográfica, que se compensó durante su paso por San Martín. Eran (y éramos) asiduos concurrentes a las dos primeras salas, que quedaban a pocas cuadras de casa. Mis padres iban más a menudo y los más chicos éramos infaltables concurrentes domingueros a la función familiar. La misma incluía además de películas de cow boys, de guerra, de piratas y otro tipo de aventuras (que replicábamos apenas salidos de la sala), el Noticiero Argentino del día y los famosos episodios, que se desgranaban domingo a domingo, dejándonos intrigados toda la semana y obligándonos a la próxima concurrencia. Por esos episodios desfilaron Poncho Negro, Roy Rogers y Sandokán.


    La tarde de la muerte de Evita, suspendieron la función cinematográfica y mis padres llegaron a casa con la conmocionante noticia.


    Otro hecho que impactó mi memoria fue la campaña contra la poliomelitis, que nos obligaba a colgarnos una bolsita al cuello con pastillas de alcanfor que tenían muy rico olor. También disfrutamos de los campeonatos Evita (más mi hermano que yo) que involucraban a toda la niñez que se veía estimulada a practicar algún deporte y competir sanamente.


    Por 1953 recibimos la visita de mi abuelo paterno Juan, al que tuve oportunidad de ver por primera vez en Buenos Aires un año antes. En esa ocasión me llevó a La Boca y a la Isla Maciel, en un bote pequeño que a remos del botero, atravesó el Riachuelo entre barcazas y barcos mayores, ante mis asombrados y azorados ojos infantiles. Culminó esa visita al puerto con un gesto típico que definía a ese abuelo un poco loco y bohemio: me compró ¡Un cacho de banana! al que no había forma de llevar dentro del tranvía. Mi abuelo Juan llegó al país junto a sus padres, mi bisabuelo Giuseppe Nicola y mi bisabuela Lucía Donadío y sus cinco hijos: Nicola, Rosario, mi abuelo Giovanni, Filomena y María. Todos oriundos de un pequeño pueblo llamado Senise en la provincia de Potenza, región de la Basilicata, al sur de Italia entre la punta y la bota del taco al que se asemeja allí la península. Arribaron al puerto de Buenos Aires el 10 de enero de 1899 a bordo del buque Italie partiendo desde Napoli.


    El abuelo Juan trabajaba en ese entonces como cochero de carrozas fúnebres de la Municipalidad de la Capital. ¡Vaya oficio! Se decía que era concurrente al gallinero del teatro Colón a escuchar óperas (quizás me venga de ahí la atracción por las mismas). Ya no convivía con sus hijas mujeres que vivían (solteras ambas) en una vieja casona de la calle Carabobo cerca de Av. Del Trabajo (hoy Eva Perón) en Flores. De todas maneras desde que lo conocí me pareció un personaje fascinante y querible, con un gran sentido del humor y del que heredé mi primer nombre.


    Arribó a San Martín y conmocionó a la familia y al barrio todo, ya que muy pronto se hizo muy popular entre los vecinos de la cuadra. Siempre fue un hombre de muy escasos recursos, pero era especialista en dilapidar cualquier peso que le llegara por algún medio o razón. Cuenta mi hermano de un viaje con el abuelo a Rivadavia, donde se metió en una carnicería y arrió con todo. Estuvo un tiempo corto con nosotros en San Martín y falleció al poco tiempo de retornar a Buenos Aires, en marzo de 1953. Obvio que ese fue su viaje póstumo y lo hizo para visitar a su familia.


    En julio del ‘54, llegó a la familia un nuevo integrante, mi hermana Graciela (Pinky por siempre), que conmocionó el ambiente familiar. Recuerdo la inmensa emoción que nos provocó y me provocó la llegada de esa hermanita, de la que me enorgullecía y me prestigiaba ante mis amigos. Inauguraba en mí un cúmulo de nuevos sentimientos que solo se sienten por un hermano menor y en este caso bastante menor, ya que desde entonces siempre le llevé siete años. Intuyo (no conozco certeramente) las dificultades de adecuación familiar que provocó esa llegada a una familia que hasta allí estaba bastante estabilizada. Mi padre con sus dos trabajos, mi madre con el suyo más sus responsabilidades maternas, y mi abuela como ama de casa alterna. Todos debieron cambiar un poco su rutina. Y a mí me había surgido un serio competidor por las preferencias familiares, fundamentalmente las de mi abuela.


    1955 fue un año clave ya que además del golpe que derrocó a Perón del gobierno, nos trajo la desaparición física de mi abuela. Su muerte y velorio, ocurridos ambos en la misma casita, impresionaron hondamente mis sentimientos. Fue mi primer encuentro con la muerte de alguien muy querido y muy cercano, y no tuve más esa pena hasta treinta años después donde la misma apareció casi con saña.


    La convivencia con la abuela Argentina durante esa etapa de mi niñez fue una experiencia fascinante. Era la que reemplazaba a mi madre en las enormes tareas de darnos el desayuno, esperarnos con el almuerzo, y vigilarnos en el cumplimiento de nuestras obligaciones escolares en las que, tengo que decir (sin modestia alguna), los La Rocca competíamos muy sanamente en ser los mejores alumnos. Cristina y Horacio fueron abanderados y escolta en la Primaria. Yo no les iba en zaga y mis éxitos escolásticos indujeron a mi padre a la posibilidad de saltearme algún año de enseñanza, rindiendo con éxito el segundo libre, hecho que me depositó junto a otra generación y me transformó a futuro en el menor o uno de los menores de todas mis promociones de ahí en adelante. Aún no he dimensionado si este hecho haciendo el balance dialéctico de cosas a favor y en contra, fue totalmente positivo. Pero sé que mis padres estaban absolutamente satisfechos con los resultados obtenidos.
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    Mi abuela Argentina Gazzola de Saguí con sus tres hijas: mi mamá Cora Zulema (Chichí), tía China y tía María. (De un álbum familiar)

    


    Vuelvo a la abuela para reivindicar esa convivencia a la luz de las actuales experiencias del mundo moderno. Hoy con el fabuloso desarrollo de los medios de comunicación que acercan fotográficamente a las personas, cualquiera sea el lugar del mundo donde se encuentren, no puedo decir que se hayan disminuido las distancias íntimas. Puedo si quiero, ver a cada rato a mis nietas: lo que están haciendo, lo que están comiendo, por dónde están en este momento paseando si están de viaje, aun a miles de kilómetros de distancia. Pero creo no estar ni cerca de sus sentimientos ni de provocar la necesidad de que nos encontremos, en el convencimiento de que estas nuevas generaciones, que nacen con la electrónica y las pantallas en las manos, no saben lo que es extrañarse. Van perdiendo toda capacidad de asombro: antes de ir a conocer algún lugar nuevo ya lo han visto varias veces en imágenes que otros tomaron.


    Recuerdo a nuestra abuela materna como una anciana de fuerte carácter (su joven viudez con 5 hijos todavía a cargo lo fortalecieron aún más). De fino humor y picardía, que además de cuidarnos nos mimaba como corresponde a toda abuela. En esa época no había “súper” donde hacer toda la compra (como ahora para enriquecimiento de unos pocos). El barrio era visitado por una multitud de vendedores ambulantes, no clandestinos y a pie como ahora. Todos tenían su vehículo característico, la mayoría tracción a sangre lo que le daba una especial particularidad a la visita, ya que los equinos depositaban sin ningún miramiento, sus heces en la puerta de casa o de algún vecino. Ante eso mi abuela nos mandaba presurosa a recoger los sólidos, ya que eran indispensables para abonar las plantas del patio. El olor de las mismas ha quedado indeleble en nuestras memorias. Creo que la memoria odorífera es una de las que más perdura en el tiempo.


    A nuestra puerta llegaban sucesivamente el carnicero, el achurero (dentro del mismo ramo pero un poco más bizarro), el lechero, el panadero, y el verdulero. Más raros y no tan habituales eran el pescadero, el kerosenero, el afilador, y el colchonero (para mí el oficio más fascinante de todos). También pasaban en verano los heladeros, el hielero (especialmente para las fiestas de fin de año), y llegaban los repartidores de pedidos, como el de Bonafide. La llegada de este era una fiesta. Mi abuela los conocía y los atendía a todos. Paso a describir lo que quedó de todo eso en mi memoria:


    El carnicero llegaba en una chatita furgón con puertas firmes en su parte posterior, donde llevaba medio animal ya despostado, y los diferentes cortes a los que podía acceder la clientela. Eran piezas enteras (un pesceto, una nalga), que por carecer de heladera eléctrica (en ese tiempo teníamos una pequeña a hielo), iban a parar a la fiambrera. Se trataba de una caja rectangular o cuadrada de 80 centímetros de lado, de angostos listones de madera y tela mosquitero metálica, donde se oreaban los trozos de carne y algún que otro salame o mortadela. La misma colgaba del patio a resguardo de moscas y hormigas.


    El achurero venía en un vehículo menor. Podía ser una bicicleta o una pequeña moto (ya andaban las famosas “Puma”) que arrastraba un carro cuadrado metálico montado sobre dos ruedas de bicicleta con una tapa rebatible en la parte superior. Cuando la levantaba, este especial vendedor, exhibía esa particular mercadería con aromas inolvidables. El cajón era generalmente de madera y estaba forrado en su interior por una hojalata gris oscura encima de la cual posaban: hígado, corazón, ubres, librillo, mondongo, riñones, y chinchulines. Por algún déficit de hierro nosotros consumíamos bastante hígado. En casa se hacía habitualmente guiso de mondongo, comida que mi hermana mayor odiaba. Refiriéndose al mondongo decía con furia: “no me gusta la toalla”


    Recuerdo una graciosa anécdota que cuenta una querida amiga sanjuanina, de unas tías pitucas que habían prohibido a la familia que anunciaran al achurero, teniendo como consigna que dijeran “viene el pescadero”. Cierta vez y en presencia de ajenos, una de las tías escuchó: “mamá, el pescadero”, a lo que su madre respondió olvidándose de la consiga: “preguntale si lleva ocote” refiriéndose a esa tan particular parte del cuerpo bovino, usada para alimento de algunos de los animales domésticos.


    El lechero bajaba con esos enormes tarros de hojalata, donde la tapa era una medida de litro, que se recibía en las famosas “lecheritas”, réplicas más pequeñas de los tarros del lechero. Recibida la carga de ese blanco elemento, presto se debía hervir y posteriormente separar la “gordura” que consumíamos untada en un pan con azúcar.


    Con quien más peleaba mi abuela era con el verdulero. Venía en una carretela abierta y atendía a la clientela en la parte de atrás, donde disponía de una balanza romana que a un solo movimiento de muñeca te “choriaba” 200 gramos. Pero mi abuela era brava. Salía a recibirlo en su batón, con un delantal que ahuecaba para ir colocando en su interior tomates, lechugas y con la mano suelta (a la vez que preguntaba el precio de otra fruta o verdura que hacían desatender al hombre momentáneamente), “cacheteaba” alguna manzana o naranja que caía dentro del delantal. ¿Y la pelea por los precios? Mi abuela debería haber fundado “Defensa del Consumidor”


    Otro personaje apasionante era el afilador. Al no existir los luego famosos cuchillos “serruchos”, su tarea era indispensable para mantener los cuchillos de cocina afilados. Así también como las tijeras, artículo tan importante en épocas de costuras diversas. Llegaba con esa rara bicicleta, que tenía montado en la parte delantera una piedra esmeril redonda. Era accionada a través de una correa desde la misma pedalera, para lo cual la bicicleta se soliviantaba a través de un soporte. El hombre se sentaba en la máquina como quien hoy está en un gimnasio y se ponía a pedalear y a afilar, arrojando un fascinante haz de chispas que después de varios cuchillos dejaban negra la vereda.


    Por haber ya desaparecido, quiero recordar al colchonero: los viejos colchones y almohadas de lana, sufrían el lógico deterioro del uso. Sabemos que transcurrimos casi un tercio de nuestra vida sobre los mismos.


    Cuando los cotines se empezaban a rajar, se manchaban por accidentes nocturnos, o la lana empezaba a apelotonarse, era el tiempo de llamar al colchonero. Previo turno, el tipo llegaba a tu casa y se instalaba en el patio con un aparato fascinante y extrañísimo: la escardadora. Era una especie de mesa pequeña, de madera reluciente y muy firme, dotada de multitud de clavos sobresalientes unos centímetros, sobre la cual pendía una batiente curva con más clavos dispuestos en forma opuesta a los fijos de la mesa. Desarmados tanto el colchón como sus almohadas, y desechadas las viejas fundas y el cotín, toda la lana que ya se mostraba en su totalidad y había ampliado su volumen sin las limitaciones de sus continentes, se pasaba por ese aparato medieval. El hombre cargaba con una mano el o los puñados de lana vieja y enredada, mientras con la otra movía la batiente de arriba abajo rompiendo enredos y generando una nube de polvo irrespirable que invadía todos los rincones de nuestra pequeña casa. Esa operación debía hacerse en el transcurso de un día y la presencia del colchonero en la casa dependía de la cantidad de piezas a renovar. El colchón y almohadas matrimoniales le llevaban un largo día de trabajo. De los de una plaza podía llegar a hacer dos en un día.


    
      [image: ]

    Escardadora (Foto de Museo de Trevelin)

    


    Ya escardada y limpia la lana, venía otro proceso no menos fascinante: transformar esa enorme bolsa reluciente por lo nueva, en un confortable colchón. Ahí nuestro hombre, previo llenado, sacaba unas tremendas agujas curvas, unos enormes ovillos de hilo y procedía a darle definitiva forma, empezando por los gruesos bordes y finalizando con esos curiosos botones que matizaban las dos superficies del colchón, desparramados con absoluta regularidad. Por la buena memoria de mi hermano, sabemos que el colchonero de San Martín se llamaba Mustafá Tafito y que en sus horas libres era un discreto boxeador.


    Otra visita apreciada era la del heladero. Generalmente recorría el pueblo en verano a la hora de la siesta y se hacía anunciar por su característico silbato. Llevaba su mercadería sobre una bicicleta de reparto adecuada en su parte delantera para lo que contenía: un gran cilindro de unos 50 litros con aislación térmica, y una tapa móvil que retirada, dejaba ver esas (para nosotros), exquisiteces siesteras a las que se accedía por unas pocas monedas. En el interior de la heladera llevaba sin división física alguna, unos pocos distintos sabores. Los habituales crema y chocolate (así, a secas), frutilla, naranja, y limón. Separados por sus colores al inicio de la venta, pero con el correr de los calores de la tarde, se transformaba todo en una masa multicolor, que el heladero llamaba con gracia “tuttifrutti”. Esas bicicletas eran las típicas, con asiento bajo, freno a través de una palanca a pedal, en el centro y cerca de los otros pedales y la combinación apropiada de central pequeño y piñón grande, para facilitar el esfuerzo del pedaleante y poder trasladar esa pesada carga por cuadras y cuadras.


    Muy distintos eran los helados de “Angelito”, negocio al que concurríamos las noches del caluroso verano sanmartiniano a deleitarnos con los famosos cucuruchos en compañía de la querida abuela. A mi madre le gustaba una especie de trago que se preparaba con helado de crema, granadina y soda: “ice cream soda”.


    Llegaba a casa también en bicicleta, pero distinta, el cadete de Bonafide trayendo el pedido que se hacía previamente. Nosotros no teníamos teléfono, así que estimo que alguien de la familia debía pasar por el negocio, que quedaba en la céntrica calle 9 de Julio. Esa bicicleta reflejaba que el proveedor tenía una prosperidad distinta al heladero o al achurero. Eran unas bicicletas que parecían recién compradas: impecables, de pintura negra, con guardabarros metálicos con alguna filigrana roja o verde y un letrero de latón dentro del cuadro donde relucía la propaganda del negocio. Bonafide en esa época se promocionaba con una especie de estrella que surgía de la B inicial. En la parte delantera tenían un portabultos cuadrado de caño también negro. Adentro del mismo, un cajón grande y fino que al levantar su tapa desprendía un inconfundible olor a café recién molido junto con otras exquisiteces dulces que a veces ligábamos: los clásicos bocaditos de dulce de leche o los nugatones. Para las fiestas los panes dulces y alguna que otra botella de sidra. Obviamente ese cadete venía uniformado, con chaqueta y birrete de la firma. E invariablemente mi abuela se quejaba de sus precios al mirar la factura que acompañaba el pedido.


    Otras historias en San Martín surgieron en torno a las frutas. Durante los largos años patagónicos, por obvias razones mis padres no habían tenido acceso a gran variedad de frutas y las pocas que se conseguían tenían un precio prohibitivo.


    De ahí que la llegada a esta tierra, ubérrima en frutas, verduras y hortalizas de todo tipo, despertara en mis padres un culto por las mismas. En casa se consumían en grandes cantidades todas las frutas de estación. San Martín era tierra de duraznos de todo tipo: amarillos, cristalinos, pelones blancos y amarillos, priscos, y una variedad ya casi extinguida: los deliciosos duraznos chatos. Además de las ciruelas rojas enormes, las chiquitas amarillas y las blancas. Damascos en todas sus variedades, nísperos, dátiles y cerezas de un tamaño increíble. En otras épocas del año, manzanas y peras. Sandías enormes y melones dulcísimos en verano. Y la uva de mesa, (mi padre era un fanático de la moscatel rosada). Era todo un rito en los calurosos veranos, comer la sandía después de la sagrada siesta. Recuerdo a mi padre cortar con una precisión quirúrgica las rojas tajadas en el mesón del patio.


    A pocas cuadras de casa estaba la fábrica La Campagnola y era una fiesta ver en verano, una pléyade de guardapolvos con obreras de la fábrica a la entrada y salida de los turnos. También se percibían los típicos aromas según las épocas. Ya sea el del tomate (muy intenso y distinto al actual) o de los duraznos que en brillantes mitades amarillas iban a parar dentro de frascos o latas.


    Pero lo distinto en realidad era que, a escasas tres cuadras de casa, comenzaba una finca de vides y frutas que era una verdadera tentación para las barras de chiquilines. Huyendo de la obligatoria siesta veraniega, nos dedicábamos el robo de esa tentadora mercadería que gratis, tenía un sabor especial. Rapiñar frutas de carozo o racimos de uva estaba bien, pero la mayor tentación era un monte de cerezas sobre el que los dueños ponían mayor vigilancia. A veces con un tirador de rifle de aire comprimido al que cargaban con granos de sal gruesa, los que al lastimar la piel producían gran ardor. De ahí que para llegar a las cerezas había que realizar operaciones de inteligencia reservadas solo para los más grandes.


    Recuerdo cuando una vez que los mayores huían a través de una finca inundada de agua, mi hermano dejó enterradas, para disgusto de mis padres, unas alpargatas flamantes.


    Detrás de la finca pasaba un zanjón de riego tapado por cañaverales. En un claro de estos, estaba “El Pocito”, natatorio natural sobre ese cauce de aguas marrones en donde retozábamos en verano.


    Mi hermana Cristina me dibujaba unas carátulas hermosísimas que eran la envidia de mis compañeros. Estudiaba piano con una profesora del pueblo, era excelente alumna y a sus 15 años poseedora de una belleza fuera de lo común. Lo que volvió a mi viejo un auténtico espantanovios. Tiempos difíciles y que iban a empeorar luego de nuestro traslado a San Juan.


    En casa se leía muchísimo, pero en mi caso recuerdo haber tenido en mis manos toda la literatura referente al Padre de la Patria. Otro recuerdo de la época eran los famosos y obligatorios cuadernos de caligrafía, donde debíamos darle forma correcta a nuestra escritura. Y los errores de ortografía en nuestra familia eran tratados como enemigos de extrema peligrosidad. Cuando íbamos a la escuela de tarde, salíamos disparados a la salida porque a las 6 en punto comenzaba la radionovela “Tarzán” auspiciada por la bebida Toddy. Al escuchar esos inolvidables episodios, así como los de “Poncho Negro” o “Sandokan, el tigre de la Malasia”, desarrollábamos una gran imaginación.


    Al recuerdo de los festejos de las Fiestas Patrias en nuestra escuela o en la de mis padres, se suman muy nítidos los recuerdos de dos fiestas populares de gran impacto: los Carnavales y las fogatas de San Pedro y San Pablo. Las “chayas” en el barrio tenían dos escenarios: en la calle de tierra y a baldazos para lo cual servían todo tipo de recipientes. Baldes, tarros de aceite, jarras, y eso sí, indispensable era tener un continente mayor donde poder acumular el agua. Después de algunas horas de ese fabuloso juego de mojarse entre casi todos los vecinos del barrio, la calle se transformaba en un lodazal que era muy difícil atravesar sin resbalar y enlodarse todo. El otro escenario era el corso de la calle principal del pueblo: 9 de Julio (de un lado de Boulogne Sur Mer y del otro, 25 de Mayo). Don “Pancho” Mazzoni ponía a disposición del vecindario un camión de obra con barandas bajas en el cual se disponían 4 o 5 tambores metálicos de 200 litros casi llenos de agua. Con esa provisión muchos vecinos provistos de baldes y otros curiosos (entre ellos mi abuela Argentina provista de un sillón y una capa impermeable), partían para el “centro”, que quedaba a… dos cuadras. Allí se armaban dos filas de vehículos, una de ida y otra de vuelta y la guerra acuática se armaba entre los que quedaban enfrentados circunstancialmente en ese devenir. Todo terminaba cuando se acababa el agua y culminaba con unos cuantos resfríos.


    En cuanto a las fogatas de fines de junio, esas sí que eran memorables. Recuerdo una que se hizo en un baldío que quedaba a 30 metros de casa por la misma vereda, al lado de un taller mecánico en donde reinaban abandonados algunos tanques de vino, y algún viejo arado oxidado por los años. La fecha la tengo precisa porque unos días después nació nuestra hermana menor: 29 de junio de 1954. La fogata fue impresionante, casi 5 metros de altura y unos 3 de diámetro. De yuyos secos, recolectados pacientemente durante varios días de diversos baldíos vecinos, en una logística de “arrastre” de aquellas ramas secas que dejaban surcos en las calles de tierra. Encendida la fogata duplicaba su altura e iluminaba a toda la congregación de vecinos que se arrimaban, unos con ollas de chocolate, tazas y dulces diversos que matizaban la noche. Ese mismo año o el siguiente, fuimos testigos de otra “fogata” pero ya en carácter de tragedia: el incendio de las Tiendas El Pichón. Ocupaba media manzana en la esquina de 25 de Mayo y Vélez Sarsfield, a escasos metros de nuestra casa y se incendió en la parte posterior de los depósitos. Era impresionante ver las enormes llamas en la noche y escuchar el estallido de los tambores de combustible que acumulaban en esos depósitos. Todas esas vivencias son las que, a fuerza de tristeza y unas cuantas lágrimas, debimos abandonar con nuestro traslado a la tierra de Sarmiento.


    
      
        * Padre de la actriz Cecilia Rossetto
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Campe6n 1953, Entre ofros aparecen J. Linares, Canizzo, Fabrizio, Palomo, P. Linares, Cacciamani y Timonieri.
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