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    En estos poemas Monteleone abre un cauce al vértigo del amor que se astilla en el instante, a la curva de un cuerpo que se hace música y amplifica la huella del tiempo. “Me enloquece el tiempo”, dice. Evoca cómo se renueva el mundo en la felicidad de los amantes o cómo se enmascara el deseo en una mirada fugaz en un atardecer veneciano. Une la Pompeya sepultada con la del barrio, la de la inundación y todo el cielo y la foto de los padres, un destello sobre la nada. El poeta hace un lecho donde cava la memoria y cabe el tiempo. Pule en la lengua; lleva y trae por esa zanja los dones de los abuelos: frutos, ataúdes, canzonettas y leyendas, y ese caracol donde se escuchan todos los vientos.
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    A Graciela Batticuore


     


    “Il cielo in una stanza”.

  


  
    ELEGÍA ROMANA


    A Daniel Monteleone


     


    Esa hora diurna


    no fue el tiempo de la Antigüedad


    sino la hora sumergida


    en el día prístino de Roma,


    la luz romana que expandía


    las paredes ocres, rojizas y amarillentas.


    Todo era el pasado para mí


    y al caminar por la vía Salaria


    los pasos de aquellos que retornaban antes de Cristo


    a comprar la sal


    trazaban su historia incalculable.


    En el número 430


    estaba la casa bajo la cual se hallaban


    las catacumbas de Priscilla.


     


    Flores y hojas pulposas del jardín,


    verano renacido, fiebre altiva,


    linde claustral de la luz del verano,


    linde final del tiempo


    donde aún no ha llegado


    el tiempo verdadero del origen.


     


    Yo, el temeroso de los cementerios,


    quise hundirme en aquel camposanto


    cavado bajo tierra


    con aquellos turistas distraídos


    de la inminencia del cielo.


    Una monja anciana, con un báculo,


    se acercó para ofrecer su guía


    y preferí confiar mi ignorancia a su fe


    en la diminuta paz de los misales.


     


    Y entonces descendí


    a las catacumbas de Priscilla.


     


    Una escalera en caracol, estrecha y empinada,


    salvada apenas por la pobre luz de una lámpara,


    conducía a esa tierra helada del tránsito.


    Antes que la conciencia, el cuerpo


    en la inmediata penumbra


    ya olvidaba el verano de Roma


    y lentamente se enfriaba


    y comenzaba a percibir


    el débil llamamiento de la materia


    hacia un estado anterior,


    inanimado.


     


    Recorrimos los pasillos de tierra


    guiados por la monja,


    rodeados por los antiguos sepulcros


    —los sencillos espacios vacíos y rectangulares


    cavados en el blando suelo de Roma


    donde fueron inhumados


    los primeros cristianos—.


     


    ¿Hay aire más desasido


    que el aire dejado por un muerto?


     


    Ya estaban aquí cuando Pablo


    volvió a Roma encadenado


    y sabían que sus dones serían


    tribulación y angustia,


    asesinato y hambre y desnudez y espadas


    y por su causa morirían


    corderos de la ira nimbados de oro


    en fe de lodo:


    silenciosamente llegaban a enterrarlos,


    los envuelven en lienzos de la gracia


    y alzan sus despojos


    más bellos que la belleza


    y se recluyen en el mutismo


    del reconocimiento


    los perseguidos bajo la noche


    alucinada del martirio.


     


    Y al bajar a la honda galería


    en la tierra caliza nos rodean


    los lóculos vacíos, superpuestos:


    los nombres amarillos


    que aromaban la luz de los candiles


    ya no tiemblan siquiera en la morada


    del lento claroscuro.


    El aire, frío.


    ¿Acaso hay aire más


    desasido


    que el aire dejado por un muerto?


     


    Nos detuvimos en un pequeño aposento


    cuyas paredes tenían frescos pintados.


    Era la capilla de una familia.


    Nos acercamos como sombras


    y la monja encendió unas luces.


    Distinguimos así, con nitidez,


    los frescos.


    Representaban la vida de una difunta


    que había sido sepultada allí,


    la vida que apenas regresaba


    en los suaves colores olvidados:


    rojos, ocres, amarillos.


     


    Eran tres las escenas.


    En la imagen izquierda la mujer casadera


    se halla junto a un obispo que bendice su boda


    y un joven a su lado le da un velo nupcial.


    A la derecha, ella ya había sido madre:


    tiene a su hijito en brazos,


    tenue y reconcentrada.


    La figura del centro era grandiosa:


    en purpurada túnica,


    ella abría los brazos como una alta orante,


    cubierta la cabeza con un velo,


    ya después de la muerte,


    en la gloria de la resurrección.


     


    Y al mirar su cara la reconocí.


     


    Como cuando en un cuarto


    mudo y oscurecido,


    un haz de luz ansioso


    golpea ojos dormidos


    desperté a la señal:


    yo vi en aquella imagen


    de la pared central


    algo vertiginoso,


    familiar, preterido.


     


    Y al mirar tu cara te reconocí.


     


    Cercana se vuelve


    en aquel reflejo


    tu cara que era


    mi primer espejo.


     


    Cuando mi madre murió


    supe que no era el dolor lo que persistiría,


    sino la idea intolerable


    de que el infinito


    era la vasta medida de la separación.


    Y ahora el infinito


    se volvía cercano.


     


    Y en la fugacidad de aquel instante pleno


    fuiste, transfigurada, la difunta del fresco:


    allí veía tu boda, velación para el padre,


    y tu maternidad, cuando me llamó el mundo.


    Orabas, madre, allí


    antes del día ciego


    en que tu mano a mí me cerraba los ojos


    hasta verte de nuevo traída por los siglos.


     


    Una mujer cristiana murió un día remoto


    y luego la pintaron para que a mí volvieras


    y allí fue sepultada


    y su cuerpo en el aire


    dejó de ser. Y un día


    las edades del mundo


    de una hora cualquiera


    guardaron estos frescos para tu hijo extraviado


    que atravesó el océano,


    bajó a las catacumbas,


    mientras el tiempo fluía en las aguas del Tíber.


     


    Este ha sido de nuevo el día del origen


    este ha sido de nuevo el día de mi origen


    y yo estoy aquí donde fui abandonado


    mientras aquel verano estallaba de frutas


    y yo estoy aquí donde fui abandonado


    naciendo entre los muertos


    mirándote de nuevo


    mirándote a los ojos.
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