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  En 1888, el señor von Pasenow tenía setenta años y había personas que sentían una extraña e inexplicable aversión cuando lo veían caminar por las calles de Berlín, hasta tal punto que, en su aversión, llegaban a afirmar que debía de ser un anciano malvado. Pequeño, pero de proporciones adecuadas, no era un anciano demacrado, pero tampoco un gordo: tenía unas proporciones muy adecuadas y el sombrero de copa que solía llevar en Berlín no resultaba en absoluto ridículo. Llevaba la barba del emperador Guillermo I, pero más corta, y en sus mejillas no se notaba nada de la lana blanca que le daba al soberano su aspecto afable; incluso el cabello, apenas ralo, solo tenía algunos hilos blancos; a pesar de tus setenta años, conservabas el rubio de tu juventud, ese rubio rojizo que recuerda a la paja podrida y que en realidad no le queda bien a un anciano, al que uno preferiría imaginar con un cabello más digno. Pero el señor von Pasenow estaba acostumbrado al color de tu cabello, y tampoco la lente única te parecía demasiado juvenil. Cuando te mirabas en el espejo, reconocías el rostro que te había mirado allí hacía cincuenta años. Y aunque el señor von Pasenow no estaba insatisfecho contigo mismo, hay personas a las que les desagrada el aspecto de este anciano y que tampoco comprenden que alguna vez hubiera habido una mujer que lo mirara con ojos deseosos, que lo abrazara con deseo y, como mucho, les concederían las criadas polacas de su finca y que se les habría acercado con esa agresividad un tanto histérica y, sin embargo, autoritaria, que a menudo es propia de los hombres pequeños. Fuera esto cierto o no, en cualquier caso era la opinión de sus dos hijos, y es comprensible que él no compartiera esa opinión. Además, la opinión de los hijos suele ser subjetiva, y sería fácil acusarlos de injusticia y parcialidad, a pesar de la sensación algo incómoda que uno mismo puede sentir al ver al señor von Pasenow, una extraña incomodidad que se intensifica cuando el señor von Pasenow ha pasado y uno lo mira por casualidad. Quizás sea porque entonces la edad del hombre se vuelve completamente incierta, ya que no se mueve como un anciano, ni como un joven, ni como un hombre en la flor de la vida. Y como la duda genera malestar, no es imposible que alguno de los transeúntes considere que esa forma de moverse es indigna, y si luego la tacha de arrogante y vulgar, de débilmente agresiva y ostentosamente correcta, no es de extrañar. Por supuesto, es una cuestión de temperamento, pero es fácil imaginar que un joven cegado por el odio quiera correr hacia atrás para poner un palo entre las piernas de quien camina así, derribarlo de alguna manera, romperle las piernas y destruir para siempre ese modo de andar. Pero él camina a paso rápido y recto, con la cabeza alta, como suelen hacer las personas de baja estatura, y como también se mantiene muy erguido, saca un poco el pequeño vientre, casi se podría decir que lo lleva delante, que con él lleva toda su persona a algún lugar, un regalo feo que nadie quiere. Pero como una parábola no explica nada, tales insultos carecen de fundamento, y tal vez te avergüences de ellos hasta que descubras el bastón junto a las piernas. El bastón se mueve al compás, se eleva casi hasta la altura de la rodilla, se detiene con un pequeño golpe seco en el suelo y se eleva de nuevo, y los pies lo siguen. Y estos también se levantan más de lo habitual, la punta del pie se eleva un poco demasiado, como si quisiera mostrar la suela del zapato a los que se acercan con desprecio, y el talón se apoya en el pavimento con un pequeño golpe seco. Así caminan las piernas y el bastón uno al lado del otro, y ahora surge la idea de que el hombre, si hubiera nacido como un caballo, se habría convertido en un pasante; pero lo más terrible y repugnante es que se trata de un paso de tres patas, un trípode que se ha puesto en movimiento. Y es terrible la idea de que esta determinación de tres patas sea tan falsa como esta rectitud y este afán de avanzar: ¡dirigido hacia la nada! Porque nadie que tenga intenciones serias camina así, y aunque por un momento tengas que pensar en un usurero que se dirige a la vivienda de un pobre para cobrar una deuda, enseguida sabes que eso sería demasiado poco y demasiado terrenal, horrorizado por la constatación de que así es como se pasea el diablo, un perro que cojea de tres patas, que es un caminar rectilíneo en zigzag... basta; todo esto se puede descubrir si analizas con amoroso odio el caminar del señor von Pasenow. Pero, al fin y al cabo, esto se puede intentar con la mayoría de las personas. Siempre hay algo que encaja. Y aunque el señor von Pasenow no llevaba una vida agitada, sino que dedicaba mucho tiempo al cumplimiento de las obligaciones decorativas y de otro tipo que conlleva una fortuna tranquila y segura, era —y esto también se corresponde con su carácter— muy activo en todo ello, y el verdadero vagabundeo le resultaba ajeno. Y cuando venía dos veces al año a Berlín, tenía mucho que hacer. Ahora se dirigía a ver a su hijo menor, el teniente primero Joachim von Pasenow.




  Cada vez que Joachim von Pasenow se reunía con su padre, le venían a la mente recuerdos de su juventud, como era de esperar, pero sobre todo revivían los acontecimientos que precedieron a su ingreso en la academia militar de Culm. Sin embargo, solo eran fragmentos de recuerdos que afloraban fugazmente, y lo importante y lo insignificante se mezclaban sin orden ni concierto. Por eso, es totalmente irrelevante y superfluo mencionar al creador Jan, cuya imagen, a pesar de ser un personaje totalmente secundario, se imponía sobre todas las demás. Esto puede deberse a que Jan no era realmente una persona, sino una barba. Podías pasar horas observándolo y pensando si detrás de ese paisaje espeso de matorrales impenetrables, aunque suaves, se escondía un ser humano. Incluso cuando Jan hablaba, pero no hablaba mucho, no estabas seguro, porque las palabras surgían detrás de la barba como detrás de una cortina, y podría haber sido otra persona la que las pronunciara. Lo más emocionante era cuando Jan bostezaba: entonces, la superficie peluda se abría en un lugar predeterminado, indicando que ese era también el lugar donde Jan solía introducir la comida. Cuando Joachim corrió hacia él para contarte tu próxima entrada en la academia militar, estaba comiendo, sentado allí, cortando cubitos de pan y escuchando en silencio. Finalmente dijo: «¿Ahora el joven debe de estar muy contento?». Y entonces Joachim se dio cuenta de que no estaba nada contento; incluso le hubiera gustado llorar, pero como no había ningún motivo inmediato para ello, se limitó a asentir y dijo que estaba contento.




  Luego estaba la Cruz de Hierro, que colgaba en el gran salón bajo un cristal y un marco. Pertenecía a un tal Pasenow, que había ocupado un puesto de mando en el año 13. Como ya estaba colgada en la pared, resultaba un poco incomprensible que se hiciera tanto alboroto cuando el tío Bernhard también recibió una. Joachim todavía se avergonzaba de haber sido tan tonto en aquel entonces. Pero tal vez en aquel entonces solo estaba resentido porque querían hacerle más atractiva la academia militar con la perspectiva de la Cruz de Hierro. En cualquier caso, su hermano Helmuth habría sido más adecuado para la academia y, a pesar del tiempo transcurrido desde entonces, Joachim consideraba ridículo que el primogénito tuviera que ser agricultor y el menor, oficial. A él le daba igual la Cruz de Hierro, pero Helmuth se había entusiasmado mucho cuando el tío Bernhard participó con la división Goeben en el asalto a Kissingen. Por cierto, ni siquiera era un tío de verdad, sino un primo de tu padre.




  La madre era más alta que el padre y todos en la granja te obedecían. Era curioso lo poco que Helmuth y él querían escucharla; en eso se parecían a su padre. Hacían caso omiso de su firme y despreocupado «No» y solo se enfadaban cuando ella añadía: «Tened cuidado de que papá no se entere». Y no os asustabais cuando ella recurría a su último recurso: «Ahora sí que se lo voy a decir a papá», ni siquiera os asustabais cuando ella hablaba en serio, porque el padre solo os lanzaba una mirada severa y seguía su camino con sus pasos rígidos y rectos. Era como un castigo justo para la madre, porque intentaba tomar partido por un enemigo común.




  En aquella época, el predecesor del actual pastor aún estaba en el cargo. Tenía unas patillas de color blanco amarillento que apenas se distinguían del color de su piel, y cuando se sentaba a la mesa en los días festivos, solía comparar a la madre con la reina Luisa en medio de su prole. Era un poco ridículo, pero aun así te hacía sentir orgulloso. Ahora el pastor también había adquirido la nueva costumbre de poner la mano sobre la cabeza de Joachim y decir «joven guerrero», porque todos, incluso la criada polaca de la cocina, ya hablaban de la academia militar de Culm. Sin embargo, Joachim seguía esperando una decisión definitiva. Una vez, durante la cena, la madre dijo que no veía la necesidad de enviar a Joachim lejos; que más adelante podría entrar como avantageur; que siempre había sido así y que siempre se había hecho así. Pero el tío Bernhard respondió que el nuevo ejército necesitaba gente competente y que a un chico como él le podría gustar Culm. El padre guardó un silencio incómodo, como siempre que la madre decía algo. No la escuchabas. Solo en el cumpleaños de mamá, cuando brindabas, tomabas prestada la parábola del pastor y la llamabas tu reina Luisa. Quizás mamá realmente se oponía a que fueras a Culm, pero no se podía confiar en ella, al final se ponía del lado de papá.




  La madre era muy puntual. Nunca faltaba a la hora de ordeñar en el establo, de recoger los huevos en el gallinero, por la mañana se la podía encontrar en la cocina y por la tarde en el lavadero, donde contaba la rígida ropa blanca con las criadas. En realidad, lo había descubierto por primera vez en aquella ocasión. Estaba con la madre en el establo, con la nariz llena del fuerte olor del establo, cuando salieron al frío aire invernal y el tío Bernhard se les acercó por el patio. El tío Bernhard todavía llevaba un bastón; después de una lesión, se podía llevar un bastón, todos los convalecientes llevaban bastones, aunque ya no cojearan tanto. La madre se había detenido y Joachim se agarró al bastón del tío Bernhard. Aún hoy recordaba claramente la muleta de marfil adornada con un escudo. El tío Bernhard dijo: «Felicítame, prima, acabo de ser nombrado mayor». Joachim miró al mayor, que era incluso más alto que su madre, se había dado un pequeño empujón, como orgulloso y a la vez reglamentario, parecía aún más caballeroso y más rígido que de costumbre y tal vez incluso había crecido, en cualquier caso, encajaba mejor con ella que su padre. Tenía una barba corta y tupida, pero se le veía la boca. Joachim se preguntó si era un gran honor poder sostener el bastón de un mayor y luego decidió sentirse un poco orgulloso. «Sí», continuó diciendo el tío Bernhard, «pero ahora se han acabado los días bonitos en Stolpin». La madre dijo que eso era a la vez una buena y una mala noticia, y esa fue una respuesta complicada que Joachim no entendió del todo. Estaban de pie en la nieve; la madre llevaba su chaqueta de piel marrón, tan suave como ella misma, y bajo su gorro de piel asomaba su cabello rubio. Joachim siempre se alegraba de tener el mismo cabello rubio que la madre; así que también sería más alto que su padre, tal vez tan alto como el tío Bernhard, y cuando este lo señaló y dijo: «Pronto seremos compañeros en la falda del rey», por un momento estuvo completamente de acuerdo. Pero como su madre solo suspiró y no puso ninguna objeción, se sometió, tal como lo haría con su padre, soltó el bastón y corrió hacia Jan.




  Con Helmuth no se podía discutir el asunto; él te envidiaba y hablaba como los adultos, que decían que un futuro soldado debía estar contento y orgulloso. Jan era el único que no era hipócrita ni traidor; solo había preguntado si el joven señor estaba contento y no fingía creerlo. Por supuesto, es posible que los demás, y también Helmuth, tuvieran buenas intenciones y solo quisieran consolarlo. Joachim nunca había superado el hecho de que, en aquel entonces, estuviera secretamente convencido de la traición y la hipocresía de Helmuth; porque, aunque hubiera querido compensarlo inmediatamente y le hubiera regalado todos sus juguetes, de todos modos no habría podido llevárselos a la academia militar, y eso no era excusa. También le había regalado la mitad del poni que ambos compartían, de modo que Helmuth ahora tenía un caballo propio. Esas semanas fueron un tiempo ominoso y, sin embargo, bueno; nunca, ni antes ni después, había sido tan amigo de su hermano. Pero entonces ocurrió la desgracia con el poni: Helmuth había renunciado a sus nuevos derechos durante ese tiempo y Joachim podía disponer del poni a su antojo. Aunque no era una renuncia muy importante, ya que el suelo estaba blando y profundo durante esas semanas y estaba estrictamente prohibido montar a caballo en los campos con ese tipo de terreno. Pero Joachim sentía que el que se marchaba tenía más derecho, y como además Helmut estaba de acuerdo, salió al campo con la excusa de que quería que el poni se moviera en el prado. Solo había empezado a galopar un poco cuando ocurrió la desgracia: el poni metió la pata delantera en un hoyo profundo, volcó y no pudo levantarse. Helmuth vino corriendo, y luego también llegó el cochero. El poni yacía allí, con la cabeza enmarañada entre los terrones del campo y la lengua colgando de lado por la boca. Joachim vio cómo él y Helmuth se arrodillaban allí y acariciaban la cabeza del animal, pero ya no recordaba cómo habían vuelto a casa, solo sabía que estaba en la cocina, donde de repente se había hecho un gran silencio, y que todos lo miraban como si fuera un criminal. Entonces oyó la voz de su madre: «Hay que decírselo a papá». Y de repente se encontró en el despacho de su padre, y era como si el castigo que su madre les había amenazado tantas veces con esa odiada frase se hubiera acumulado y ahora fuera a caer sobre él. Pero no pasó nada. Tu padre se limitaba a caminar en silencio y en línea recta por la habitación, y Joachim intentaba mantenerse firme, mirando las astas de ciervo colgadas en la pared. Como seguía sin pasar nada, su mirada comenzó a vagar y se detuvo en la arena azul del papel de seda del escupidero hexagonal pulido de color marrón que había junto a la estufa. Casi había olvidado por qué había venido; solo que la habitación parecía aún más grande de lo habitual y sentía algo helado en el pecho. Por fin, el padre se puso las gafas: «Ya es hora de que te vayas de casa», y entonces Joachim supo que todos habían fingido, incluso Helmuth, y en ese momento incluso le pareció bien que el poni se hubiera roto la pata, y también que la madre lo hubiera delatado constantemente para que se fuera de casa. Luego vio cómo el padre sacaba la pistola de la caja. Sí, y entonces vomitó. Al día siguiente, el médico le dijo que había sufrido una conmoción cerebral, y se sintió orgulloso de ello. Helmuth se sentó a su lado, y aunque Joachim sabía que su padre había matado al poni, no hablaron de ello, y volvió a ser un buen momento, extrañamente tranquilo y alejado de todo el mundo. Sin embargo, ese momento llegó a su fin y, con unas semanas de retraso, lo ingresaron en el manicomio de Culm. Pero cuando se encontraba allí, de pie frente a su estrecha cama, tan lejana y alejada de la cama de enfermo de Stolpin, casi parecía como si hubiera traído consigo ese alejamiento, y eso le hacía soportable la estancia, al menos por el momento.




  Por supuesto, en aquella época aún había muchas cosas que había olvidado, pero aún así quedaba un resto inquietante y, en tus sueños, a veces creías hablar polaco. Cuando te convertiste en primer teniente, le regalaste a Helmuthein el caballo que tú mismo habías montado durante mucho tiempo. Sin embargo, no podía quitarse de la cabeza la sensación de que le debía algo, como si Helmut fuera un acreedor incómodo. Todo eso no tenía sentido, y rara vez pensaba en ello. Solo cuando su padre venía a Berlín, volvía a despertarse, y cuando Joachim preguntaba por su madre y por Helmuth, nunca se olvidaba de preguntar también por el estado del caballo.




  Ahora que Joachim von Pasenow se había puesto su levita de civil y su barbilla se movía con una libertad inusual entre las dos puntas del cuello abierto, que se había puesto el sombrero de copa y había cogido un bastón con una pica de marfil, ahora, de camino al hotel para recoger a tu padre para la obligatoria velada, de repente apareció ante ti el rostro de Eduard von Bertrand, y te complació que la ropa de civil no te quedara tan natural como a este hombre, al que a veces, en silencio, llamabas traidor. Por desgracia, era previsible y temible que se encontrara con Bertrand en los locales de la alta sociedad a los que hoy tenía que acudir con tu padre, y ya durante la representación en el Wintergarten lo buscó con la mirada y se preguntó si debía presentar a una persona así a tu padre.




  El problema seguía preocupándole mientras iban en un carruaje por la Friedeichstraße hacia el Jägerkasino. Se sentaron rígidos, con los bastones entre las rodillas, en silencio, en los frágiles asientos de cuero negro, y cuando una de las chicas que pasaban les gritaba algo, Joachim von Pasenow miraba fijamente al frente, mientras tu padre, con el monóculo fijo en el ojo, decía «estupendo». Sí, desde que el señor von Pasenow llegó a Berlín, muchas cosas habían cambiado, y aunque lo aceptaras, no podías ignorar que la política innovadora del fundador del Imperio había dado frutos muy desagradables. El señor von Pasenow dijo lo que decía todos los años: «En París tampoco puede ir peor», y también le disgustó que una serie de llamativas llamas de gas atrajeran la atención de los transeúntes hacia la entrada del casino de cazadores, ante el que se detuvieron.




  Una estrecha escalera de madera conducía al primer piso, donde se encontraban los locales, y el señor von Pasenow la subió con la rectitud diligente que le era propia. Una chica de cabello negro se acercó a vosotros, se apretó contra la esquina de la escalera para dejar pasar a los visitantes y, como evidentemente le hacía gracia la actividad del anciano, Joachim hizo un gesto algo avergonzado y disculpatorio. De nuevo se sintió la necesidad de presentarse a Bertrand, ya fuera como el amante de esa chica, como su proxeneta o como cualquier otra cosa fantástica, y nada más entrar en la sala, miró a su alrededor en busca de él. Pero, por supuesto, Bertrand no estaba allí, sino dos caballeros del regimiento, y entonces Joachim recordó que tú mismo los había animado a visitar el casino para no tener que estar a solas con tu padre o, peor aún, con Bertrand.




  Al señor von Pasenow, dada su edad y su posición, se le saludó como a un superior, con una reverencia estrecha y rígida y un chocar de talones, y, como un general al mando, preguntó si os estabais divirtiendo; si queríais tomar una copa de champán con él, sería un honor para él, a lo que respondisteis con un nuevo movimiento de pies. Trajeron champán fresco. Los caballeros se sentaron en silencio y rígidos en sus sillas, brindaron en silencio y contemplaron el salón, las decoraciones en blanco y oro, las llamas de gas que zumbaban envueltas en humo de tabaco en el gran círculo de la lámpara de araña, y observaron a los bailarines que giraban en el centro del salón. Por fin, el señor von Pasenow dijo: «Bueno, señores, ¡no quiero pensar que hayan renunciado a la encantadora feminidad por mi culpa!». Reverencias y sonrisas. «Hay chicas muy monas aquí; cuando subí, me encontré con una muy atractiva, de pelo negro y con unos ojos que no pueden dejar indiferentes a ustedes, jóvenes caballeros». Joachim von Pasenow habría querido estrangular al anciano por vergüenza, para impedirle pronunciar semejantes palabras lascivas, pero uno de los compañeros ya respondió que se trataba evidentemente de Ruzena, una chica realmente muy guapa, a la que no se le podía negar cierta elegancia, como a la mayoría de las damas aquí presentes, que no eran lo que se pensaba de ellas, sino que la dirección hacía una selección bastante estricta y se preocupaba por mantener un tono refinado. Mientras tanto, Ruzena había vuelto a aparecer en la sala: había pasado el brazo por debajo del de una chica rubia y, mientras recorrían las mesas y los palcos con sus altos miriñaques y sus cinturas estrechas, daban realmente una impresión de elegancia. Cuando pasaron junto a la mesa de Pasenow, se bromeó diciendo que quizá a la señorita Ruzena le habían zumbado los oídos, y el señor von Pasenow añadió que, a juzgar por su nombre, tenía ante sí a una bella polaca, es decir, casi una compatriota. No, no era polaca, dijo Ruzena, sino bohemia, aquí se dice checa, pero bohemia es más correcto, porque el país se llama Bohemia. «Mejor así», dijo el señor von Pasenow, «los polacos no sirven para nada... son poco fiables... Bueno, da igual».




  Mientras tanto, las dos chicas se habían sentado y Ruzena hablaba con voz grave y se reía de sí misma porque aún no había aprendido alemán. Joachim se enfadó porque el anciano evocaba el recuerdo de las polacas, pero él mismo tuvo que pensar en una segadora que, cuando era niño, lo había subido al carro con las gavillas. Pero aunque mezclabas todos los artículos con un tono seco y entrecortado y hablabas del director y de la ciudad, eras una joven que, con un corsé rígido y una buena postura, llevabas la copa de champán a la boca, y eras algo diferente a una cosechadora polaca; fuera cierto o no lo que se decía sobre el padre y las criadas, Joachim no tenía nada que ver con eso, pero el viejo no debía atreverse a tratar a la delicada joven de la misma manera que quizá solía hacerlo. Sin embargo, la vida de una joven bohemia no se podía imaginar de otra manera que la de las polacas, ya que incluso entre los civiles alemanes parecía imposible imaginar algo vivo detrás de la marioneta del movimiento, y cuando intentaba imaginar a Ruzena en una buena sala, con una buena madre matronal, un buen pretendiente con guantes, esto no encajaba, y Joachim no podía evitar la sensación de que allí todo debía ser salvaje, agazapado, tártaro: Ruzena le da pena, aunque sin duda deja entrever algo de un pequeño depredador agazapado, en cuya garganta se esconde un grito oscuro, oscuro como los bosques de Bohemia, y él querría saber si se puede hablar con ella como con una dama, porque todo esto es aterrador y, sin embargo, tentador, y de alguna manera le da la razón al padre y a sus sucias intenciones. Tú temes que Ruzena también pueda darse cuenta de esto y buscas una respuesta en su rostro; ella se da cuenta y te sonríe, pero deja que el anciano le acaricie la mano, que cuelga suavemente sobre el borde de la mesa, y él lo hace en público, tratando de utilizar sus fragmentos de polaco para erigir una barrera lingüística entre él y la chica. Por supuesto, no debería permitirlo, y si en Stolpin siempre se decía que las criadas polacas eran poco fiables, quizá tenían razón. Pero quizá solo sea demasiado débil y el honor exigiría protegerla del anciano. Sin embargo, eso sería tarea de su amante; si Bertrand tuviera una pizca de caballerosidad, tendría el deber de aparecer por fin para arreglar todo esto con mano ligera. De repente, Joachim empieza a hablar con los compañeros de Bertrand, preguntándoles si hace mucho que no saben nada de él, qué estará haciendo, sí, Eduard v. Bertrand es una persona extraña y reservada. Pero los compañeros ya han bebido mucho champán, dan respuestas equivocadas y ya nada les sorprende, ni siquiera la insistencia con la que Joachim se aferra al tema de Bertrand, y por mucho que pronuncie el nombre una y otra vez en voz alta y clara, las dos chicas no pestañean, y en él surge la sospecha de que de que Bertrand pudiera haber caído tan bajo como para moverse por allí con un nombre falso; así que se dirige directamente a Ruzena para preguntarte si conoces a von Bertrand... , hasta que el anciano, con buen oído y muy ocupado a pesar de todo el champán, pregunta qué quiere Joachim ahora con ese von Bertrand: «Lo buscas como si estuviera escondido aquí a la vista de todos». Joachim niega sonrojado, pero el anciano sigue charlando: sí, conocía bien al padre, el viejo coronel von Bertrand, que ya ha fallecido, y es posible que este Eduard lo haya llevado a la tumba. Se dice que se tomó muy a pecho que el granuja se hubiera escapado, nadie sabe por qué y si había algo sucio detrás. Joachim se rebeló: «Pido perdón, pero eso son rumores sin fundamento; Bertrand es lo menos que se puede llamar un granuja». «Tranquilo», dice el anciano y vuelve a ocuparse de la mano de Ruzena, a la que ahora besa largamente; Ruzena lo acepta con indiferencia y mira a Joachim, cuyo suave cabello claro le recuerda a los niños de la escuela de su pueblo. «No quiero hacerte la corte», le dice al anciano con tono seco, «pero tu hijo tiene un pelo precioso», y entonces agarra la cabeza de su amiga, la acerca a la de Joachim y se queda satisfecha al ver que el color de pelo coincide: «Podríais ser una pareja preciosa», les dice a los dos y les acaricia el pelo. La niña grita porque le despeina, Joachim siente la mano suave en la nuca, tiene una ligera sensación de vértigo, echa la cabeza hacia atrás, como si quisiera atrapar la mano entre la cabeza y el cuello, obligarla a quedarse, pero la mano baja por sí sola hasta la nuca y la acaricia rápida y suavemente. «¡Despacio, despacio!», vuelve a oír la voz seca de su padre y entonces se da cuenta de que este saca la cartera, saca dos billetes grandes y se dispone a dárselos a las dos chicas. Sí, cuando el viejo está de buen humor, les tira monedas a las trabajadoras del campo y, aunque Joachim quiere interponerse, no puede evitar que Ruzena reciba sus cincuenta marcos en la mano y los guarde alegremente: «Gracias, papá», dice, «suegro», se corrige y le guiña un ojo a Joachim. Joachim está pálido de ira; ¿el anciano quiere comprarle una chica por cincuenta marcos? El anciano, con buen oído, se da cuenta de la ofensa de Ruzena y subraya: «Bueno, me parece que te gusta mi chico... no te faltará mi bendición... ». Perro, piensa Joachim. Pero el anciano tiene ahora la sartén por el mango: «Ruzena, hermosa niña, mañana vendré a pedir tu mano, como es debido, impecable; ¿qué te traigo como dote...? Pero tienes que decirme dónde está tu castillo... ». Joachim mira hacia otro lado, como alguien que no quiere ver caer el hacha en una ejecución, pero entonces Ruzena se queda rígida, sus ojos se vuelven ciegos, sus labios se vuelven impotentes, rechaza una mano que quiere ayudarla o acariciarla y sale corriendo para llorar con la señora del baño.




  «Bueno, da igual», dice el señor von Pasenow, «pero ya se ha hecho tarde. Creo que nos vamos, señores». En el carruaje, padre e hijo se sientan uno al lado del otro, rígidos, con los bastones entre las rodillas, hostiles. Por fin, el anciano dice: «Bueno, al menos se ha quedado con los cincuenta. Así es fácil huir». «El miserable», piensa Joachim.




  Bertrand podría decir sobre el tema del uniforme: antes era solo la Iglesia la que se erigía en juez de los hombres, y todos sabían que eran pecadores. Ahora el pecador debe juzgar al pecador, para que no se pierdan todos los valores de la anarquía, y en lugar de llorar con él, el hermano debe decirle al hermano: «Has actuado mal». Y si antes era el mero atuendo del clérigo lo que se distinguía de los demás como algo inhumano, y en el uniforme y en la vestimenta oficial aún brillaba lo civil, entonces, al perderse la gran intolerancia de la fe, la vestimenta oficial terrenal tuvo que sustituir a la celestial, y la sociedad tuvo que dividirse en jerarquías y uniformes terrenales y elevarlos a la categoría de absolutos en lugar de la fe. Y como siempre es romántico elevar lo terrenal a lo absoluto, el romanticismo estricto y auténtico de esta época es el del uniforme, como si existiera una idea sobrenatural y atemporal del uniforme, una idea que no existe y que, sin embargo, es tan intensa que conmueve a las personas mucho más de lo que podría hacerlo cualquier profesión terrenal, una idea inexistente y, sin embargo, tan intensa que convierte a los uniformados en poseídos por el uniforme, pero nunca en profesionales en el sentido civil, quizás precisamente porque el hombre que lleva el uniforme está saturado de la conciencia de cumplir con la forma de vida real de su época y, con ello, también con la seguridad de su propia vida.




  Así podría hablar Bertrand; pero aunque seguramente no todos los que llevan uniforme sean conscientes de ello, lo cierto es que cualquiera que lleve muchos años con uniforme encuentra en él un mejor orden de las cosas que el hombre que simplemente cambia la ropa de calle de la noche por la del día. Ciertamente, no es necesario que reflexionen específicamente sobre estas cosas, ya que un uniforme adecuado proporciona a quien lo lleva una clara delimitación de su persona frente al entorno; es como una funda rígida en la que el mundo y la persona chocan de forma nítida y clara y se distinguen entre sí; pues la verdadera función del uniforme es mostrar y establecer el orden en el mundo y eliminar lo difuso y efímero de la vida, al igual que oculta lo blando y difuso del cuerpo humano, cubriendo tu ropa interior y tu piel, y el soldado de guardia tiene que ponerse los guantes blancos. Así, al hombre que por la mañana se ha abrochado el uniforme hasta el último botón, se le da realmente una segunda piel más densa, y es como si volviera a su vida real y más sólida. Encerrado en tu funda más dura, cerrado con correas y grapas, empiezas a olvidar tu propia ropa interior y la incertidumbre de la vida, incluso la vida misma, se aleja. Cuando tú tiras del dobladillo inferior de la chaqueta del uniforme para que quede liso y sin arrugas sobre el pecho y la espalda, incluso el niño que tú amas, la mujer en cuyo beso engendraste a ese niño, se alejan tanto y de forma tan civilizada que apenas reconoces la boca que te tiende para despedirse, y tu hogar se convierte en algo extraño que no se puede visitar con uniforme. Si luego vas con tu uniforme al cuartel o a la oficina, no es orgullo lo que te hace ignorar a los que visten de otra manera; simplemente ya no puedes comprender que bajo esa otra vestimenta bárbara haya algo que pueda tener lo más mínimo en común con la humanidad real, tal y como tú la experimentas. Pero eso no significa que el hombre del uniforme se haya vuelto ciego ni que esté lleno de prejuicios ciegos, como se suele suponer; sigue siendo un ser humano como tú y como yo, piensa en comer y en el sexo, también lee el periódico mientras desayuna; pero ya no está vinculado a las cosas y, como apenas le conciernen, ahora es capaz de distinguir entre el bien y el mal, porque la seguridad de la vida se basa en la intolerancia y la incomprensión.




  Siempre que Joachim von Pasenow se veía obligado a vestir de civil, pensaba en Eduard von Bertrand, y entonces se alegraba de que la ropa de civil no le quedara tan bien como a él, y en realidad siempre tenía curiosidad por saber qué pensaba Bertrand sobre la cuestión del uniforme. Porque Eduard von Bertrand tenía, por supuesto, todas las razones para reflexionar sobre estos problemas, ya que había dejado el uniforme de una vez por todas y se había decidido por la ropa de civil. Eso ya había sido bastante sorprendente. Había terminado la academia militar de Culm dos años antes que Pasenow y allí no se había diferenciado en nada de los demás, llevaba pantalones blancos anchos en verano como los demás, comía con los demás en la misma mesa, había hecho los exámenes como los demás y, sin embargo, cuando se convirtió en subteniente, ocurrió lo incomprensible: sin motivo aparente, había abandonado el servicio y había desaparecido en una vida extraña, desaparecido en la oscuridad de la gran ciudad, como se suele decir, en una oscuridad de la que solo salía de vez en cuando. Si te lo encontrabas por la calle, siempre te sentías un poco inseguro sobre si debías saludarlo, porque, al sentir que te enfrentabas a un traidor que había llevado al otro lado de la vida algo que había sido propiedad común de todos y lo había revelado allí, te sentías de alguna manera expuesto, desvergonzado y desnudo, mientras que Bertrand no revelaba nada de sus motivos y su vida y seguía siendo el mismo hombre amable y reservado de siempre. Pero tal vez lo inquietante era solo el traje civil de Bertrand, del escote del cual asomaba el pecho almidonado, de modo que en realidad había que avergonzarse por él. Sin embargo, el propio Bertrand había declarado una vez en Culm que un verdadero soldado no dejaba que los puños de su camisa asomaran por las mangas de la chaqueta, porque todo lo relacionado con el nacimiento, el sueño, el amor, morir, en definitiva, todo lo civil, era asunto de la ropa interior; y aunque tales paradojas siempre habían formado parte de los hábitos de Bertrand, al igual que el ligero movimiento de la mano con el que solía descartar con indiferencia y desprecio lo que acababa de decir, era evidente que ya entonces se había ocupado del problema del uniforme. Sin embargo, en lo que respecta a la ropa interior y los puños, quizá tenías razón en parte, siempre que se tuviera en cuenta —Bertrand siempre suscitaba pensamientos tan desagradables— que todos los hombres, incluidos los civiles y tu padre, llevaban la camisa metida por dentro de los pantalones. Por eso a Joachim tampoco le gustaba encontrarse en la sala de la tripulación a gente con la chaqueta abierta; había algo indecente en ello, que, aunque no era del todo evidente, llevaba a la norma de que para visitar ciertos locales y para otras constelaciones eróticas había que vestir de civil, es más, hacía que pareciera una infracción de la norma que hubiera oficiales y suboficiales casados. Cuando el sargento casado se presentaba al servicio matutino y desabrochaba dos botones de la chaqueta para sacar el gran libro rojo de cuero de la abertura por la que se veía la camisa a cuadros, Joachim solía agarrar también los botones de su propia chaqueta y solo se sentía seguro después de asegurarse de que todos estuvieran abrochados. Casi deseaba que el uniforme fuera una emanación directa de la piel y, a veces, pensaba que esa era la verdadera función de un uniforme, o que al menos la ropa interior debía formar parte del uniforme mediante insignias y distintivos. Porque era inquietante que todos llevaran consigo bajo la chaqueta lo anárquico que todos tienen en común. Quizás el mundo se habría desmoronado por completo si, en el último momento, no se hubiera inventado para los civiles la ropa rígida que convierte la camisa en una tabla blanca y la hace parecer algo distinto a una prenda interior. Joachim recordó el asombro de su infancia cuando descubrió en el retrato de su abuelo que este no llevaba una camisa almidonada, sino un jabot de encaje. Sin embargo, en aquella época la gente tenía una fe cristiana más íntima y profunda, y no tenía que buscar en otra parte la protección contra la anarquía. Probablemente todas esas eran reflexiones sin sentido, y más bien eran solo el resultado de las declaraciones incongruentes de Bertrand; Pasenow casi se avergonzaba de tener esos pensamientos delante del sargento, y cuando se le imponían, los apartaba y adoptaba de golpe una postura marcial.




  Pero aunque apartaba esos pensamientos por considerarlos absurdos y aceptaba el uniforme como algo natural, había algo más detrás de ello que una simple cuestión de vestimenta, algo más que le daba a su vida no un contenido, pero sí una postura. A menudo creía poder descartar toda la cuestión, y también a Bertrand, con la frase: «compañeros de la falda del rey», aunque estaba lejos de querer expresar con ello un respeto extraordinario por la falda del rey o de complacerse en una vanidad especial, incluso se preocupaba de que su elegancia no excediera o se desviara de una corrección estrictamente reglamentaria, y no te disgustó oír, cuando una vez, en el círculo de las damas, se expresó la opinión fundada de que el corte largo y rígido del uniforme y los colores llamativos de la tela multicolor te sentaban bastante mal, y que una falda de terciopelo marrón y una corbata suelta te vestirían mucho mejor. El hecho de que, a pesar de todo, el uniforme significara mucho más para él se explica en parte por la perseverancia heredada de tu madre, que solía aferrarse impasible a lo que una vez se había acostumbrado. Y a veces te parecía que no podía haber otra actitud para ti, aunque seguías resentido con tu madre, que en su momento se había sometido sin protestar a las disposiciones del tío Bernhard. Pero ya estaba hecho, y cuando alguien está acostumbrado desde los diez años a llevar uniforme, la prenda se te ha pegado a la piel como una camisa de Neso, y nadie, y mucho menos Joachim von Pasenow, puede entonces indicar dónde está la frontera entre tu yo y el uniforme. Y, sin embargo, era más que una costumbre. Porque, aunque no fuera tu profesión militar la que se había integrado en ti o tú en ella, el uniforme se había convertido para ti en símbolo de muchas cosas; y a lo largo de los años lo habías rellenado y acolchado con tantas ideas que, protegido y aislado en él, ya no podías prescindir de él, aislado del mundo y de la casa paterna, en tal seguridad y protección, modesto o apenas perceptible, que el uniforme solo te dejaba una estrecha franja de libertad personal y humana, no más ancha que la estrecha franja del puño almidonado que el uniforme permite a los oficiales. No te gustaba vestir de civil, y te parecía bien que el uniforme te impidiera visitar locales de mala reputación, en los que suponías que Bertrand, vestido de civil, se encontraba en compañía de mujeres fáciles. Porque a menudo te invadía un miedo inquietante a que tú también pudieras caer en el inexplicable destino de Bertrand. Por eso sospechaba que tu padre, al acompañarte en el obligatorio paseo por la vida nocturna berlinesa con el que tradicionalmente se concluía la visita a la capital del Reich, tenía que hacerlo vestido de civil.




  Cuando Joachim llevó a su padre a la estación al día siguiente, este le dijo: «Bueno, ahora que vas a ser capitán de caballería, tendremos que pensar en casarnos. ¿Qué te parece Elisabeth? Al fin y al cabo, los Baddensen tienen unos cientos de acres en Lestow, y la chica lo heredará todo». Joachim guardó silencio. Ayer casi le compró una chica por cincuenta marcos, y hoy intenta una unión legítima. ¿O tal vez el anciano también deseaba a Elisabeth, como a la chica cuya mano Joachim volvía a sentir ahora en su nuca? Pero era inconcebible que alguien se atreviera a desear a Elisabeth, y aún menos concebible que alguien quisiera que su propio hijo violara a una santa porque él mismo no podía hacerlo. Casi quería pedirle al padre que retirara esa sospecha monstruosa; por supuesto, al anciano se le podía atribuir cualquier cosa. Sí, habría que proteger a todas las mujeres del mundo de este anciano, piensa Joachim mientras caminan por el andén y, incluso cuando mira al tren que se aleja saludando, sigue pensando lo mismo. Pero cuando el tren desapareció, piensa en Ruzena.




  Por la noche sigue pensando en Ruzena. Hay atardeceres primaverales cuyo crepúsculo dura mucho más de lo que dicta la astronomía. Entonces, una niebla fina y humeante se posa sobre la ciudad y le da esa atmósfera algo tensa y apagada del final de la jornada laboral que precede a un día festivo. Y también es como si la luz se hubiera atrapado tanto en esta niebla gris clara y apagada que todavía hay hilos brillantes en ella, aunque ya se haya vuelto negra y aterciopelada. Así, este crepúsculo dura mucho tiempo, tanto que los propietarios de las tiendas se olvidan de cerrar; se quedan charlando con las clientas delante de la puerta hasta que pasa el policía y les recuerda sonriendo que han sobrepasado la hora de cierre. Incluso entonces, la luz sigue brillando en muchas tiendas, porque detrás del local la familia está cenando; no han colocado la barra delante de la entrada como de costumbre, sino que solo han puesto una silla delante para indicar que ya no se atiende a los clientes, y cuando hayan terminado de comer, saldrán, traerán sus sillas y descansarán delante de la puerta de la tienda. Son envidiables, los pequeños comerciantes y artesanos que tienen su vivienda detrás del local comercial, envidiables en invierno, cuando colocan las pesadas barras para estar doblemente protegidos y calentitos. Tener la sala luminosa, desde cuya puerta de cristal, en Navidad, el árbol decorado sonríe al local comercial, envidiables en las suaves tardes de primavera y otoño, cuando, con el gato en el regazo o la mano acariciando el suave cuello del perro, se sientan delante de su puerta como en la terraza de su jardín.




  Joachim, al salir del cuartel, camina por la calle del suburbio. No es propio de tu condición hacerlo, y los oficiales siempre van en el coche del regimiento a sus viviendas. Nadie pasea por aquí, ni siquiera Bertrand lo haría, y el hecho de que ahora tú mismo camines por aquí le resulta a Joachim tan inquietante como si se hubiera deslizado hacia algún lugar. Pero ¿no es casi como si quisieras humillarte ante Ruzena? ¿O se trata más bien de una humillación para Ruzena? Porque tu imaginación la sitúa ahora claramente en un apartamento suburbano, tal vez incluso en ese local subterráneo, ante cuya oscura entrada se venden verduras y hortalizas, mientras la madre de Ruzena se sienta delante tejiendo y hablando en una lengua oscura y extraña. Siente el olor acre de las lámparas de petróleo. En la abovedada bodega se enciende una luz. Es una lámpara fijada a la pared sucia del fondo. Casi podría estar sentado allí mismo con Ruzena, acariciándole la nuca con la mano. Pero se asusta al darse cuenta de esta imagen y, para alejarla, intenta pensar en cómo el mismo crepúsculo gris claro descansa sobre Lestow. Y en el parque envuelto en niebla, que ya huele a hierba húmeda, encuentra a Elisabeth; camina lentamente hacia la casa, desde cuyas ventanas parpadean las suaves lámparas de petróleo a través del crepúsculo creciente, y tu perrito también está contigo, como si ya estuviera cansado. Pero cuando lo piensa más detenidamente, se ve a ti mismo y a Ruzena en la terraza delante de la casa, y Ruzena ha puesto su mano acariciándote el cuello.




  Era lógico que, con ese hermoso día primaveral, todos estuvieran de buen humor y que los negocios fueran bien. Así pensaba también Bertrand, que llevaba varios días en Berlín. Pero, en el fondo, sabía que su buen humor se debía únicamente a los éxitos que había tenido durante años en todas sus acciones y que, por otra parte, necesitaba ese buen humor para tener éxito. Era un deslizamiento agradable, casi como si no tuvieras que moverte hacia las cosas, sino que estas vinieran flotando hacia ti. Quizás esta había sido también una de las razones por las que había abandonado el ejército: había tantas cosas a tu alrededor que se ofrecían y de las que entonces estabas excluido. ¿Qué te decían antes los letreros de los bancos, los abogados, los transportistas? Eran palabras muertas que pasabas por alto o que te molestaban. Ahora sabías muchas cosas sobre los bancos, sabías lo que ocurría detrás de los mostradores, es más, no solo entendía los letreros de las ventanillas, descuentos, divisas, transferencias, caja de cambios, sino que también sabía lo que ocurría en las oficinas de la dirección, sabía evaluar un banco por sus depósitos y sus reservas, y una lista de cotizaciones te proporcionaba información viva. Entendías expresiones como «tránsito» y «depósito franco» de los transportistas, y todo ello se había integrado de forma muy natural en tu forma de ser, tan natural como aquella placa de latón en la Steinweg de Hamburgo: «Eduard v. Bertrand, importador de algodón». Y el hecho de que ahora se pudiera ver una placa igual en la Rolandstraße de Bremen y en la Bolsa de Algodón de Liverpool te llenaba de orgullo.




  Cuando se encontró con Pasenow en Unter den Linden, con su uniforme de gala y sus charreteras, los hombros rígidos, mientras él movía los suyos cómodamente en su traje inglés, se sintió especialmente alegre y lo saludó con la misma familiaridad y naturalidad de siempre cuando se encontraba con uno de sus viejos compañeros, le preguntó sin más si ya había almorzado y si no quería desayunar con él en Dresse!




  Ante el repentino encuentro y la rápida cordialidad, Pasenow olvidó lo mucho que había pensado en Bertrand en los últimos días; volvió a avergonzarse de estar hablando, bien vestido con su uniforme, con alguien que, por así decirlo, tenía que estar desnudo ante él en ropa de civil, y lo que más le hubiera gustado era eludir la invitación a comer juntos. Pero solo se le ocurrió decir que hacía mucho tiempo que no veía a Bertrand. Sí, no era de extrañar, dada la vida monótona y sedentaria que llevaba Pasenow, opinó Bertrand. A él, en cambio, con su inquietud y su ajetreo, le parecía que había sido ayer cuando llevaban juntos sus primeras espadas por los tilos y cenaban por primera vez en Dresse! —mientras entraban—, y sin embargo habían envejecido. Pasenow pensó: habla demasiado, pero como te agradaba que Bertrand tuviera un rasgo desagradable, o porque sentías que el silencio que había mantenido hasta entonces tu antiguo amigo siempre te había ofendido, le preguntaste, a pesar de tu aversión por cualquier indiscreción, dónde había estado Bertrand; Este hizo un gesto con la mano, como si apartara algo sin importancia: «Bueno, en algunos sitios, últimamente en América». Sí, América... Para Joachim, América siempre había sido el país de los hijos descarriados, repudiados y degenerados, ¡y el viejo Bertrand seguramente había muerto de pena! Pero esto no encajaba con el hombre educado, elegante y acomodado que tenía delante. Pasenow había oído hablar de esos hijos pródigos que habían hecho fortuna como granjeros en el extranjero y luego habían regresado a Alemania en busca de una novia alemana, y tal vez este fuera a buscar a Ruzena; pero no, ella no es alemana, sino checa o, como se dice más correctamente, bohemia. Sin embargo, obsesionado por la idea, siguió preguntando: «¿Y tú vas a volver?». «No, por ahora no, primero tengo que ir a la India». ¡Así que era un aventurero! Y Pasenow miró a su alrededor, avergonzado de estar sentado con el aventurero durante la comida; sin embargo, ahora había que aguantar: «Así que siempre estás de viaje». «Dios mío, solo cuando los negocios lo requieren, pero me gusta viajar. Como es sabido, uno siempre debe hacer lo que le impulsa su demonio». Así que ya estaba claro; ahora lo sabía: Bertrand había dejado el servicio para hacer negocios, por codicia, por avaricia. Pero Bertrand, con la piel gruesa que suelen tener estos cazadores de ganancias, no sintió desprecio, sino que siguió hablando con naturalidad: «Verás, Pasenow, cada vez me resulta más incomprensible que puedas aguantar aquí. ¿Por qué no te alistas al menos en el servicio colonial, ya que el Imperio te ha proporcionado la diversión?». Pasenow y sus compañeros nunca se habían preocupado por el problema de las colonias; eso era competencia exclusiva de la Marina; pero, aun así, se indignó: «¿Diversión?». Bertrand volvió a esbozar esa ironía en la boca: «Bueno, ¿qué se puede sacar de ello? Un poco de diversión bélica privada y gloria de guerra para los directamente implicados. Por supuesto, todo mi respeto para el Dr. Peters, y si hubiera llegado antes, yo realmente habría colaborado, pero ¿qué más se puede esperar, aparte del romanticismo? Todo es romanticismo, excepto, por supuesto, la actividad misionera católica y protestante, que realiza un trabajo sobrio y útil. Pero todo lo demás es diversión, nada más que diversión». Hablaba con tal desdén que Pasenow se indignó sinceramente, pero sonó más bien ofendido: «¿Por qué los alemanes debemos quedarnos atrás respecto a otros pueblos?». «Te diré algo, Pasenow: en primer lugar, Inglaterra es Inglaterra; en segundo lugar, ni siquiera para Inglaterra todos los días son atardeceres; en tercer lugar, sigo prefiriendo invertir el capital superfluo en títulos coloniales ingleses antes que en alemanes, de modo que incluso se puede hablar de un romanticismo colonial económico; y en cuarto lugar, como ya he dicho, solo la Iglesia tiene un interés verdaderamente sobrio en la expansión colonial». La ofendida sorpresa de Joachim von Pasenow creció, al igual que la desconfianza de que este Bertrand quisiera deslumbrarlo con discursos opacos y pomposos para seducirlo y arrastrarlo a algún lugar. De alguna manera, esto tenía que ver con el cabello de Bertrand, tan poco militar, casi rizado. De alguna manera, era teatral. A Joachim se le ocurrió la palabra «pozo» y «pozo infernal»; ¿por qué hablaba siempre de la fe y de la Iglesia? Pero antes de que pudiera encontrar una respuesta, Bertrand ya se había dado cuenta de su asombro: «Sí, verás, Europa se ha convertido en un lugar bastante dudoso para la Iglesia. ¡África, en cambio! Cientos de millones de almas como materia prima para la fe. Y puedes estar seguro de que un negro bautizado es mejor cristiano que veinte europeos. Si el catolicismo y el protestantismo quieren competir por el dominio de estos fanáticos, es más que comprensible; allí está el futuro de la fe, allí están los futuros defensores de la fe que algún día, en nombre de Cristo, partirán ardientes y encendidos contra la Europa pagana y decadente para finalmente colocar a un papa negro en la silla de Pedro, en medio de las ruinas humeantes de Roma». Es el Apocalipsis de Juan, pensó Pasenow; está blasfemando. ¿Y qué quiere hacer con las almas de los negros? Ya no hay traficantes de esclavos, aunque a alguien obsesionado por la codicia también se le podría atribuir eso. Acaba de hablar de su demonio. Pero tal vez solo esté bromeando; ya en la escuela nunca se sabía qué quería decir Bertrand. «¡Estás bromeando! Y en cuanto a los spahis y los turcos, ya nos hemos ocupado de ellos». Bertrand no pudo evitar sonreír, y lo hizo de una manera tan amable y cautivadora que Joachim tampoco pudo evitar sonreír. Así se sonrieron amigablemente y sus almas se saludaron a través de las ventanas de sus ojos, solo por un instante, como dos vecinos que nunca se han saludado y que ahora, por casualidad, se asoman a la vez por sus ventanas, alegres y avergonzados por este saludo inesperado y su simultaneidad. Para salvaros de vuestra vergüenza, recurristeis a la convención y Bertrand, levantando su copa, dijo: «Pupille, Pasenow», y Pasenow dijo: «Pupille, Bertrand», tras lo cual ambos tuvisteis que sonreír de nuevo.




  Cuando salieron del local y se encontraron en Unter den Linden, frente a esos árboles algo marchitos e inmóviles bajo la luz cálida del sol de la tarde, Pasenow recordó lo que no se había atrevido a decir durante el desayuno: «En realidad, no entiendo qué tienes en contra de la fe de nosotros, los europeos. Creo que, como habitantes de una gran ciudad, no tenéis la perspectiva adecuada. Cuando uno, como yo, ha crecido en el campo, tiene una visión diferente de estas cosas. Nuestro pueblo también está mucho más vinculado al cristianismo de lo que tú pareces suponer». De alguna manera, se sintió audaz por decirle esto a Bertrand tan directamente, un soldado raso que quería hacer exposiciones estratégicas a un oficial del Estado Mayor, y temió un poco que Bertrand se enfadara. Pero este se limitó a decir alegremente: «Bueno, entonces quizá todo salga bien al final». Y luego intercambiaron sus direcciones y se prometieron mantenerse en contacto.




  Pasenow tomó un carruaje para ir a Westend a las carreras. El vino del Rin, el calor de la tarde y seguramente también lo extraño de este encuentro dejaron en su frente y bajo el cráneo —le hubiera gustado quitarse la rígida gorra— una sensación oscura y frágil, no muy diferente del cuero del asiento, que sentía con las yemas de los dedos a través del guante blanco, incluso un poco pegajoso, tanto te quemaba el sol. Lamentaba no haber invitado a Bertrand a acompañarte y se alegraba de que al menos tu padre ya no estuviera en Berlín, porque de lo contrario seguramente estaría sentado a tu lado. Por otro lado, se alegraba de que Bertrand, vestido de civil, no lo hubiera acompañado. Pero tal vez Bertrand quiera darte una sorpresa, recoger a Ruzena y reunirse todos en el hipódromo. Como una familia. Pero todo eso son tonterías. Ni siquiera Bertrand se atrevería a aparecer en el hipódromo con una chica así.




  Cuando, unos días después, el camarada Leindorff recibió la visita de su anciano padre, Pasenow lo tomó como una señal del cielo para acudir al casino de cazadores y adelantarse al viejo Leindorff, al que ya veía subir con paso firme y apresurado la estrecha escalera que conducía allí. Regresó a casa en el coche del regimiento y se vistió con su levita de civil. Luego se puso en camino. En la esquina se encontró con dos soldados; ya iba a tocarse la gorra con indiferencia para devolverles el saludo, cuando se dio cuenta de que no te habían saludado y de que, en lugar de la gorra, llevabas el sombrero de copa; Todo era de algún modo incongruente y él incluso tuvo que sonreír, porque era tan absurdo que el viejo conde Leindorff, medio paralítico, que no pensaba en otra cosa que en sus consultas médicas, se dirigiera hoy al casino de cazadores. Lo más inteligente sería dar media vuelta, pero como podía hacerlo en cualquier momento, sintió una pequeña sensación de libertad y siguió adelante. Sin embargo, hubiera preferido irse a las afueras para volver a ver al verdulero con la lámpara de petróleo humeante en la pared; pero no podía pasear por el norte con levita y sombrero de copa. Allí fuera, la tarde era hoy tan mágicamente crepuscular como entonces, pero aquí, en el centro de la ciudad, todo parecía hostil a la naturaleza; por encima de las luces ruidosas, los numerosos escaparates y la agitada vida de la calle, incluso el cielo y el aire eran tan urbanos y tan ajenos a tu hogar que te sentiste feliz y tranquilo pero inquietante, cuando descubrió una pequeña tienda de ropa blanca que exhibía en estrechos escaparates encajes, volantes y labores de punto con estampados azules, y cuando vio la puerta de cristal que, al fondo de la tienda, parecía conducir a una sala de estar. Detrás del mostrador había una mujer de cabello blanco, casi elegante, junto a ella una joven cuyo rostro no podía ver, ambas ocupadas con labores de costura. Observaste los productos en el escaparate y pensaste que esos pañuelos de encaje podrían hacerle muy feliz a Ruzena. Pero también esto te pareció absurdo y seguiste caminando; sin embargo, en la siguiente calle transversal volviste a la tienda, impulsado por el deseo de ver el rostro de la joven, que estaba de espaldas; compraste tres delicados pañuelos, sin destinarlos realmente a Ruzena, al azar y feliz de poder hacer feliz también a la anciana con la compra. Pero la chica tenía una expresión indiferente, casi malhumorada. Luego se fue a casa.




  En invierno, durante las fiestas de la corte, que eran una esperanza inconfesada de la baronesa, en primavera, durante las carreras y las compras de verano, la familia Baddensen vivía en una bonita casa en el Westend, y un domingo por la mañana Joachim von Passenow visitó a las damas. Rara vez acudía a esta remota zona de villas, que se extendía rápidamente siguiendo el modelo de las casas de campo inglesas, aunque solo las familias adineradas que poseían un carruaje propio podían vivir aquí sin sufrir demasiado la desventaja de la gran distancia a la ciudad. Pero para aquellos privilegiados que podían mitigar la desventaja espacial de este tipo, la estancia era un pequeño paraíso rural, y Pasenow, al recorrer las cuidadas calles entre las villas, se sentía agradablemente y sinceramente impregnado de la excelencia de esta zona residencial. En los últimos días, muchas cosas se habían vuelto inciertas y esto estaba relacionado de manera inexplicable con Bertrand: algún pilar de la vida se había vuelto frágil y, aunque todo seguía en su sitio porque las partes se sostenían entre sí, con el vago deseo de que la bóveda de ese equilibrio se derrumbara y sepultara a los que caían y resbalaban, había surgido al mismo tiempo el temor de que eso se cumpliera, y creció el anhelo de firmeza, seguridad y tranquilidad. Pues bien, esta próspera zona de villas con sus edificios palaciegos en los más exquisitos estilos renacentista, barroco o suizo, rodeados de cuidados jardines, desde los que se oía el rastrillo de los jardineros, el chorro de la manguera y el murmullo de las fuentes, irradiaba una gran seguridad insular, de modo que era difícil creer la profecía de Bertrand de que aún no había llegado el fin para Inglaterra. Por las ventanas abiertas se oían estudios de Stephen Heller y Clementi: las hijas de estas familias podían dedicarse a sus estudios con toda tranquilidad; buena suerte de seguridad y dulzura, llena de amistad, hasta que el amor sustituye a la amistad y el amor vuelve a desvanecerse en amistad. A lo lejos, no muy lejos, cantaba un gallo, como si también él quisiera insinuar el carácter rural de esta cuidada estancia: sí, si Bertrand hubiera crecido en el campo, no habría sembrado la inseguridad, y si lo hubieran dejado en su tierra natal, no se habría vuelto susceptible a la inseguridad. Sería bonito pasear con Elisabeth por los campos, tomar entre los dedos el grano maduro y, por la tarde, cuando el viento trajera el fuerte olor de los establos, atravesar el patio limpio y barrido para ver cómo se ordeñaba. Entonces Elisabeth estaría allí, entre los grandes animales rústicos, demasiado delgada para la importancia de ese entorno, y lo que para tu madre era algo natural y familiar, para ella se vuelve conmovedor y familiar al mismo tiempo. Pero para todo eso ya era demasiado tarde para él, para él, a quien habían convertido en un extraño, y él es, ahora se le ocurría, un apátrida como Bertrand.




  Ahora te envolvía la seguridad del jardín, cuyas vallas estaban ocultas por setos. Y la seguridad de esta naturaleza se veía reforzada por el hecho de que la baronesa había hecho traer al jardín uno de los sillones de felpa del salón: allí estaba, como algo exótico y necesitado de calor, con sus patas torneadas y sus pezuñas herradas sobre la grava del jardín, alabando la amabilidad del clima y la naturaleza civilizada que te permitía permanecer allí; pero su color era el de una rosa negra marchita. Elisabeth y Joachim se sentaron en las sillas de jardín de hierro, cuyos asientos de hojalata estaban calados con estrellas como encajes de Bruselas solidificados.




  Después de haber discutido suficientemente las ventajas de esta zona residencial, que beneficia especialmente a aquellos que están acostumbrados a la vida rural y la aman, se le preguntó a Joachim por su vida en la residencia, y no pudo evitar expresar su nostalgia por el campo y también justificarla. Las damas se mostraron totalmente de acuerdo con él; en particular, la baronesa repetía una y otra vez que, no se sorprenda, a menudo pasaba días, incluso semanas, sin ir al centro de la ciudad, tanto le asustaba, incluso le aterrorizaba, el bullicio, el ruido y el tráfico gigantesco. Bueno, pensó Pasenow, aquí tenías un verdadero refugio, y la conversación volvió a girar durante un rato en torno a esta zona residencial privilegiada, hasta que la baronesa, como si quisiera darte una agradable sorpresa, casi misteriosamente, te comunicó que te habían ofrecido comprar la casita que tanto te había gustado. Y, anticipando la alegría de la posesión, te invitó a que fueras a ver la casita, a hacer Je tour du propriétaire, como añadió con un poco de timidez e ironía.




  Como era habitual, en la planta baja se encontraban las salas de estar y en la planta superior, los dormitorios de la familia. Sí, ahora añadirían al comedor, que con sus muebles antiguos alemanes tallados irradiaba una lúgubre comodidad, un jardín de invierno con una fuente y probablemente también decorarían el salón. Luego subieron las escaleras, que estaban cubiertas arriba y abajo con hermosas cortinas de terciopelo fruncidas, y la baronesa no dejó de abrir todas las puertas, omitiendo solo las más discretas. Con vacilación y un ligero rubor, se mostró la habitación de Elisabeth a la mirada masculina, pero más aún que esa nube de encajes blancos con la que estaban cubiertos la cama, las ventanas, el tocador y el espejo, el dormitorio de la pareja fue para Joachim una experiencia vergonzosa y embarazosa, hasta el punto de que casi sospechó que la baronesa lo había convertido en confidente de la casa y cómplice de su vergüenza y lo había obligado a ello. Porque ahora tenía ante sus ojos, ante los ojos de todos, sin ocultarlo a Elisabeth, a quien sentías agobiada y violada por tal conocimiento, cama con cama, lista para la función sexual de la baronesa, a quien ahora veías no desnuda, pero sí poco femenina y como abierta ante ti, estaba este dormitorio, y esta habitación te parecía ahora de repente el centro de la casa, su altar oculto y sin embargo visible públicamente, alrededor del cual se había construido todo lo demás. Y de repente se dio cuenta de que en cada una de las casas de la larga hilera de villas por las que había pasado, un dormitorio igual era el centro y que las sonatinas y los estudios, emitidos desde las ventanas abiertas, detrás de las cuales el viento primaveral movía suavemente las cortinas blancas de encaje, solo tenían como objetivo ocultar la verdadera realidad. Así, por la noche, en todas partes se hacen las camas para los señores con las sábanas que se doblan hipócritamente en el lavadero, y los sirvientes y los niños saben para qué se hace esto; en todas partes, los sirvientes y los niños duermen castamente y sin pareja alrededor del centro emparejado de la casa, castos y piadosos, pero al servicio y a las órdenes de los impúdicos y desvergonzados. ¿Cómo se había atrevido la baronesa, al alabar las ventajas de la zona, a incluir en sus elogios la proximidad de la iglesia? ¿No debería ser ella la última en entrar en la iglesia, por así decirlo, descalza? Quizás eso era lo que Bertrand quería decir cuando hablaba de la impiedad, y a Joachim le parecía lógico que los guerreros negros de Dios atacaran a la casta con fuego y espada para restaurar la verdadera castidad y cristiandad. Miró a Elisabeth y creyó leer en su mirada que compartía su indignación. Y el hecho de que ella pudiera estar destinada a la misma profanación, sí, que él mismo fuera quien tuviera que profanarla, lo llenó de tal emoción que habría querido secuestrarla, solo para vigilar su puerta, para que pudiera soñar eternamente, sin ser molestada ni profanada, en un sueño de encajes blancos.




  Las damas lo acompañaron amablemente de vuelta a la planta baja y él se despidió con la promesa de volver pronto. En la calle se dio cuenta del vacío de esa visita; pensó en cómo las damas se sentirían consternadas por las palabras de Bertrand e incluso deseó que pudieran oírlo alguna vez.




  Cuando una persona, tanto por el aislamiento de su vida debido al sistema de castas como por una cierta inercia de tus propios sentimientos, ha adquirido la costumbre de pasar por alto a tus semejantes, te sorprende y te parece extraño que tu mirada se vea cautivada por dos jóvenes desconocidos que conversan cerca de ti. Esto le sucedió a Joachim una noche en el vestíbulo de la ópera. Los dos caballeros eran evidentemente extranjeros y no tenían más de veinte años; lo más probable es que los hubiera tomado por italianos, no solo porque el corte de sus trajes parecía un poco inusual, sino porque uno de ellos, de ojos y cabello negros, llevaba la barba italiana. Y aunque a Joachim le repugnaba escuchar las conversaciones de otras personas, se dio cuenta de que utilizaban un dialecto extranjero, pero que no era el italiano, por lo que se sintió obligado a escuchar más de cerca, hasta que, con un pequeño sobresalto, creyó reconocer que los dos jóvenes hablaban checo o, más correctamente, bohemio. Este sobresalto era infundado y aún más infundado le parecía el sentimiento de infidelidad hacia Elisabeth que se apoderó de él. Por supuesto, era posible, aunque improbable, que Ruzena estuviera aquí, en el teatro, y que los dos jóvenes la visitaran en su palco, como él mismo había visitado a veces a Elisabeth en el suyo, y tal vez el joven de la barba negra y la raya demasiado rizada realmente se parecía a Ruzena, y no solo por el color del pelo: quizá era la misma boca un poco pequeña, cuyos labios contrastaban demasiado con la piel amarillenta, esa nariz demasiado corta y delicada y esa sonrisa que era de alguna manera desafiante —sí, desafiante era la palabra adecuada— y, sin embargo, pedía perdón. Sin embargo, esto parecía incongruente y también podía ser que solo imaginara este parecido; porque cuando ahora pensabas en Ruzena, tenías que admitir que su imagen se había desvanecido por completo, que seguramente no la reconocerías en la calle y que solo podías verla a través de la máscara y el medio de ese joven. Eso te tranquilizó y, de alguna manera, hizo que el asunto fuera inofensivo, sin que por ello pudieras alegrarte, porque al mismo tiempo y en otro nivel sentías como algo indescriptible y terrible que la chica estuviera oculta tras la máscara de un hombre, y ese pensamiento no te abandonó ni siquiera después del descanso. Se representó «Fausto» y los dulces sonidos no eran menos absurdos que la trama operística, en la que nadie, ni siquiera el propio Fausto, se daba cuenta de que en los amados rasgos de Margarita se ocultaba el rostro de Valentín y que Margarita tenía que expiar por eso y por nada más. Quizás Mefistófeles lo sabía, y Joachim se alegró de que Elisabeth no tuviera ningún hermano. Cuando volvió a encontrarse con el hermano de Ruzena después de la representación, se sintió agradecido de que eso también le prohibiera acercarse a la hermana, y se sintió tan seguro que, a pesar de su uniforme, tomó el camino hacia la Jägerstraße. Y también el sentimiento de infidelidad se había desvanecido.




  Sin embargo, cuando dobló la Friedrichstraße, supo que no podía entrar en el local con el uniforme. Decepcionado, siguió por la Jägerstraße. ¿Qué debía hacer? Dobló la siguiente manzana, volvió a la Jägerstraße y se sorprendió a sí mismo mirando bajo los sombreros de las chicas que pasaban, a menudo con la esperanza de oír palabras en italiano. Pero cuando volvió a acercarse a los locales, no sonó italiano, sino un canto áspero y entrecortado: «¿Ya no quieres conocerme?». Pasenow dijo «Ruzena» contra su voluntad y pensó al mismo tiempo: qué vergüenza. Estaba en uniforme en plena calle con una chica así, él, que hacía solo unos días casi se avergonzaba de Bertrand y de su traje de civil en la calle, y en lugar de alejarse, olvidando toda compostura, estaba francamente feliz, incluso feliz de que esta chica se dispusiera a seguir charlando: «¿Dónde está papá hoy? ¿No viene hoy?». No debería haberte recordado a tu padre: «No, hoy no puede, pequeña Ruzena; además...», ¿cómo te llama? «además, el señor mayor tampoco vendrá hoy al local...». Sí, y ahora tenía que darse prisa. Ruzena lo miró desconcertada: «Me has hecho esperar tanto y ahora no...», pero, y su rostro se iluminó, tenía que visitarla. Él miró ese rostro ansioso e inquisitivo, como si quisiera grabarlo definitivamente en su memoria, pero buscando si no se escondía en él el rostro de su hermano mediterráneo con la barba puntiaguda. Había cierta semejanza, pero mientras pensaba si una chica que se parecía a su hermano podría hacerte daño, se acordó de su propio hermano, que era rubio y varonil, con una barba corta y tupida, y eso lo devolvió a la realidad. Por supuesto, era algo diferente; Helmuth pertenecía al campo, era un cazador, no tenía nada en común con estos blandos sureños urbanos, y sin embargo era como un consuelo. Su mirada seguía inquisitiva, pero su aversión se desvaneció y sintió la necesidad de hacer algo cariñoso por ti, de decirte algo bueno para que guardaras un buen recuerdo de él; aún dudaba: no, pequeña Ruzena, no te visitaría, pero... «¿Pero?», sonó temeroso y expectante... Joachim no sabía al principio qué seguiría al «pero», y entonces lo supo: «Podríamos encontrarnos fuera, desayunar juntos». Sí, sí, sí, sí, ella conocía una pequeña posada: ¡mañana! No, mañana aún no podía, pero el miércoles no tenía servicio, y quedaron en verse el miércoles. Luego se puso de puntillas y le susurró al oído: «Eres bueno y cariñoso», y salió corriendo, desapareciendo por la puerta sobre la que ardían las llamas de gas. Pasenow vio a su padre subir las escaleras con paso rápido y decidido, y su corazón se contrajo de forma clara y muy dolorosa.




  Ruzena estaba encantada con la rígida convención con la que Joachim la había tratado en el restaurante, y eso le hizo olvidar incluso la decepción de que hubiera venido vestido de civil. El día era lluvioso y fresco; sin embargo, ella no había querido renunciar a su programa, así que después de comer se habían ido a Charlottenburg y al Havel. Ya en el carruaje, Ruzena le había quitado los guantes a Joachim, pero ahora, mientras caminaban por el sendero de la orilla, le había tomado del brazo y lo había colocado bajo el suyo. Caminaban despacio, avanzaban por un paisaje que esperaba expectante en silencio y, sin embargo, no podía esperar nada más que la lluvia y la noche. El cielo se extendía suave sobre ellos, a menudo unido a la tierra por rayos de lluvia como en una unión más íntima, y también para ellos, caminando en silencio, era como si no les quedara nada más que la expectativa, como si todo lo que había estado vivo en ellos hubiera fluido hacia sus dedos, que descansaban entrelazados y entrelazados como las hojas de un capullo cerrado. Apoyados hombro con hombro, pareciendo un triángulo desde lejos, caminaban por el sendero de la orilla, en silencio, porque ninguno de los dos sabía qué los había llevado el uno hacia el otro. Pero de repente, mientras caminaban, Ruzena se inclinó sobre su mano, que yacía atada a la suya, y la besó antes de que él pudiera liberarse. Él miró tus ojos llenos de lágrimas, una boca que ya se estremecía por el llanto, pero aún así dijo: «Cuando te encontré en las escaleras, te dije, Ruzena, te dije que no era para ti, que nunca sería para ti. Y ahora estás aquí...». Pero ella no le dio los labios para el beso esperado, sino que, casi con avidez, volvió a caer con la cara sobre su mano y, como él no lo toleraba, la mordió con fuerza, no con saña, sino con el cuidado y la delicadeza de un perrito que juega; luego, contemplando satisfecha la marca, dijo: «Ahora sigamos paseando. La lluvia no hace daño». La lluvia caía suavemente sobre el río, chispeando silenciosamente entre las hojas de los sauces. Una barca yacía medio sumergida en el agua de la orilla; bajo un pequeño puente de madera, un arroyo desembocaba con rápida pendiente en las tranquilas aguas del río y Joachim también se sintió arrastrado, como si el anhelo que lo llenaba fuera un suave y apacible fluir de su corazón, un agua que respiraba, ansiosa por abrirse en el aliento de la boca amada y desaparecer como en un lago de inmensa quietud. Era como si el verano se derritiera, el agua se volviera suave, gotease de las hojas y las gotas de rocío cubriesen la hierba. Una suave niebla se extendía en la lejanía y, cuando os girabais, también se había cerrado detrás de vosotros, de modo que vuestros pasos eran como un descanso; cuando la lluvia arreciaba, buscabais refugio bajo los árboles, bajo los cuales el suelo aún estaba seco, un trozo de polvo seco de verano sin redimir, casi miserable en medio de toda la relajación que os rodeaba; Ruzena sacó las agujas del sombrero, no solo porque la rigidez urbana le molestaba, sino también para proteger a Joachim de las puntas afiladas, se quitó el sombrero y se recostó con la espalda contra Joachim, como si él fuera el árbol protector. Ella había echado la cabeza hacia atrás y, cuando él bajó la cara, sus labios tocaron su frente y los rizos negros que la enmarcaban. Él no veía las finas y un poco tontas arrugas transversales de la frente, tal vez porque estaba demasiado cerca para distinguirlas, tal vez porque todo lo que veía se había derretido en sensaciones. Pero ella sentía tus brazos alrededor de ella, tus manos en las suyas, se sentía como en las ramas del árbol, y tu aliento en su frente era como el goteo de la lluvia en las hojas; tan inmóviles estaban, y el cielo gris se fundía con la superficie del agua, que los sauces de la isla de enfrente parecían flotar en un lago gris, suspendidos arriba o descansando abajo, no se sabía. Pero entonces ella miró las mangas mojadas de su chaqueta y le indicó en voz baja que debían dar media vuelta. Ahora la humedad les golpeaba la cara, pero no podían apresurarse, porque eso habría roto el hechizo, y solo volvieron a estar seguros de él cuando tomaron café en la pequeña taberna. La lluvia caía cada vez más densamente sobre los cristales de la veranda rural y goteaba débilmente desde el canalón. Cuando la tabernera salió de la sala, Ruzena dejó su taza, le quitó la suya de la mano, le agarró la cabeza y la acercó a sus ojos, tan cerca y, sin embargo, sin besarse, que las miradas de ambos se fundieron y la tensión se volvió casi insoportable en su dulzura. Pero cuando se sentaron en el carruaje, bajo el techo levantado y con la capota bajada, como en una cueva oscura, con el suave y suave tamborileo de las gotas sobre el cuero tensado sobre ellos, sin ver nada más que el borde de la capucha del cochero y del mundo nada más que las dos rayas grises y húmedas de la carretera en los recortes a izquierda y derecha, y pronto ni siquiera eso, sus rostros se inclinaron el uno hacia el otro, se fundieron y se perdieron el uno en el otro, descansando y fluyendo como el río, perdidos e irrecuperables, encontrados una y otra vez y sumergidos en la atemporalidad. Fue un beso que duró una hora y catorce minutos. Entonces el carruaje se detuvo frente a la casa de Ruzena. Pero cuando él quiso entrar con ella, ella negó con la cabeza y él se dio la vuelta para marcharse: pero el dolor de esa despedida era tan grande que, tras dar unos pocos pasos, se dio la vuelta y tomó la mano que aún se extendía inmóvil y anhelante, atraído por su propia ansiedad y atraído por la de ella, como en un sueño, ambos subieron sonámbulos, por la oscura escalera que crujía bajo sus pies, atravesaron el oscuro vestíbulo y, en la habitación, que yacía en la sombra del crepúsculo lluvioso, se dejaron caer sobre la áspera alfombra que cubría la cama oscura, buscaron de nuevo el beso del que habían sido arrancados, con los rostros húmedos por la lluvia o por las lágrimas, no lo sabían. Pero Ruzena se liberó, llevó tu mano a los corchetes que cerraban su cintura por la espalda y su voz cantarina era oscura: «Ábrelo», susurró Ruzena, tirando al mismo tiempo de tu corbata y de los botones de tu chaleco. Y como en una repentina humildad, ya fuera ante él o en agradecimiento a Dios, se arrodilló, con la cabeza en el borde de la cama, y le desabrochó los botones de los zapatos. Oh, qué terrible era aquello, ¿por qué no hundirse, sin recordar los estuches en los que estaban metidos? Y, sin embargo, ¡cómo te agradecía que ella te lo facilitara de forma tan conmovedora! Oh, qué liberación su sonrisa, con la que abrió la cama en la que se precipitaron. Aún le molestaba el plastrón almidonado y afilado de la camisa, que le pinchaba la barbilla, y al abrirlo y meter la cara entre los bordes afilados, ella ordenó: «Quita eso», y ahora había relajación y sensibilidad, suavidad del cuerpo, respiración, asfixia en la efusión del sentimiento, éxtasis que surge de la ansiedad. Oh, angustia de la vida que brota de la carne viva que recubre los huesos. Suavidad de la piel que se extiende y se tensa sobre ellos, terrible recordatorio del esqueleto, de la caja torácica con sus múltiples costillas, que puedes abrazar y que se aprieta contra ti al respirar, con el corazón latiendo junto al tuyo. Oh, dulce olor de la piel, aroma húmedo, suave canal entre los pechos, oscuridad de la axila. Pero Joachim todavía estaba demasiado confundido, ambos estaban demasiado confundidos para conocer el éxtasis, solo sabían que estaban juntos y, sin embargo, tenían que buscarse. En la oscuridad vio el rostro de Ruzena, pero era como si se deslizara, deslizándose entre los arbustos más oscuros de las orillas de los rizos, y su mano tuvo que buscarlo, asegurarse de que estaba allí, encontró la frente y los párpados, bajo los cuales descansaba con fuerza el globo ocular, encontró la feliz curvatura de la mejilla y la línea de la boca abierta al beso. Ola tras ola de deseo, arrastrado por la corriente, su beso encontró el tuyo, y mientras los sauces del río crecían y se extendían de orilla a orilla, los rodeaban como una cueva dichosa, en cuya paz y tranquilidad descansa el silencio del lago eterno, fue, tan suave como lo dijo, sofocado y sin respirar, solo buscando tu aliento, fue como un grito lo que ella oyó: «Te amo», ella se abrió, de modo que, como una concha en el lago, se abrió y él se ahogó en ella.




  De forma inesperada, llegó la noticia de la muerte de su hermano. Había caído en un duelo con un terrateniente polaco en Posen. Si hubiera ocurrido unas semanas antes, Joachim quizá no se habría sentido tan conmocionado. En los veinte años que había pasado lejos de casa, la figura de su hermano se había desvanecido cada vez más y, cuando pensabas en él, solo veías al niño rubio con traje de niño —siempre habían vestido igual, hasta que lo internaron en la institución— y, ahora también, lo primero que te vino a la mente fue un ataúd de niño. Pero de repente se le apareció la imagen de Helmuth, con su barba rubia y su aspecto varonil, la misma imagen que se te había aparecido aquella noche en la Jägerstraße, cuando temías no reconocer el rostro de una chica como lo que era: ay, en aquel entonces, los ojos más claros del cazador te salvaron de las fantasías en las que otro había querido arrastrarte y enredarte, y esos ojos, que él te había prestado entonces, Helmuth los había cerrado para siempre, ¡quizás para regalártelos para siempre! ¿Había exigido eso a Helmuth? Se sentía libre de toda culpa y, sin embargo, era como si esa muerte hubiera ocurrido por él, como si él la hubiera provocado. Era curioso que Helmuth llevara la misma barba que el tío Bernhard, la misma barba corta y tupida que dejaba libre la boca, y ahora a Joachim le parecía que siempre había sido Helmuth, y no el tío Bernhard, el verdadero culpable, el responsable de la academia militar y de la carrera militar. Bueno, Helmuth había podido quedarse en casa, además había fingido... Quizás esa fuera la razón, pero todo esto se mezclaba de una manera tan extraña, tanto más extraña cuanto que hacía tiempo que sabías que la vida de tu hermano no había sido envidiable. Volviste a ver ante ti el ataúd infantil y sentiste amargura hacia tu padre. Así que el anciano había conseguido expulsar también a este hijo de casa. Era un sentimiento amargo de liberación poder culpar a tu padre de la muerte.




  Se dirigió al funeral. Cuando llegó a Stolpin, encontró una carta de Helmuth: «No sé si saldré vivo de este asunto un tanto superfluo. Por supuesto que lo espero, pero, aun así, me da casi igual. Acojo con satisfacción el hecho de que exista algo así como un código de honor que, en esta vida tan indiferente, representa una idea superior a la que uno puede subordinarse. Espero que hayas encontrado más valores en tu vida que yo en la mía; a veces te he envidiado por tu carrera militar; al menos es un servicio a algo más grande que uno mismo. No sé qué piensas tú al respecto, pero te lo escribo para advertirte que abandones la carrera militar (si yo cayera) para hacerte cargo de la finca. Tarde o temprano será necesario, pero mientras papá viva, es mejor que te mantengas alejado de casa, a menos que mamá te necesite. Te deseo todo lo mejor». A continuación, seguía una serie de disposiciones que Joachim debía cumplir y, al final, de forma algo repentina, el deseo de que Joachim estuviera menos solo que él.




  Los padres estaban extrañamente serenos, incluso la madre. El padre lo saludó con un apretón de manos y dijo: «Cayó por el honor, por el honor de su nombre», y luego se puso a caminar en silencio por la habitación con pasos firmes y rectos. Poco después repitió: «Cayó por el honor», y salió por la puerta.




  Habían velado a Helmuth en el gran salón. En el vestíbulo, Joachim sintió el intenso aroma de las flores y las coronas: demasiado intenso para un ataúd infantil, un pensamiento obstinado y sin sentido, y sin embargo Joachim se detuvo vacilante en la puerta cubierta de pesadas cortinas, sin atreverse a mirar, con la vista fija en el suelo. Conocías el parqué de allí, conocías también los paneles triangulares que rozaban el umbral de la puerta, conocías el ornamento que se prolongaba y, al seguirlo con la mirada, como de niño te esforzabas por trazar patrones artísticos sobre él, llegaste al borde de la alfombra negra que se extendía bajo el catafalco. Allí yacen algunas hojas caídas de las coronas. Te apetece volver a intentar seguir el camino del adorno, das unos pasos y ves el ataúd. No era un ataúd de niño, eso era bueno; pero aún así te asustas de mirar con tus ojos vivos a los ojos muertos del hombre, a unos ojos que debían de estar tan apagados que el rostro del niño se ahogaba en ellos, quizás arrastrando consigo al hermano, cuyos ojos, sin embargo, se habían regalado, y la idea de que tú mismo yacías allí se hizo tan fuerte que lo sentiste como una liberación y como un destino benévolo cuando, al acercarte, te diste cuenta de que el ataúd estaba cerrado. Alguien dijo que el rostro del difunto estaba desfigurado por la herida de bala. Apenas lo oíste, te detuviste junto al ataúd y pusiste la mano sobre la tapa. Y en la torpeza que se apodera de las personas ante un cadáver y el silencio de la muerte, y en la que todo lo dado se expande y se desintegra, lo habitual se rompe y se solidifica al desintegrarse, el aire se vuelve enrarecido e insoportable, era como si nunca pudieras abandonar el lugar junto al catafalco, y solo con gran esfuerzo pudo recordar que este era el gran salón y que el ataúd estaba en el lugar que normalmente ocupaba el piano, y que en el borde posterior de la alfombra debía haber un trozo de parqué que nunca nadie había pisado; lentamente se acercó, tocó la pared cubierta con un paño negro, palpó bajo la oscura tela los marcos de los cuadros y el marco de la Cruz de Hierro, y ese pedazo de realidad recuperado transformó la muerte, de una manera novedosa y casi emocionante, en una especie de asunto de tapicería, Añadiste casi con alegría que habían metido a Helmuth con su ataúd, decorado con todas sus flores, como un mueble nuevo en esta habitación, reduciendo lo incomprensible de nuevo a lo comprensible y al poder de la certeza, tanto que la experiencia de esos minutos —¿o habían sido solo segundos?— desembocó en una agradable sensación de tranquila confianza. El padre apareció acompañado de varios caballeros y Joachim lo oyó decir varias veces: «Murió por el honor». Pero cuando los caballeros se marcharon y Joachim creyó estar solo de nuevo, de repente volvió a oír: «Murió por el honor», y vio al padre pequeño y solitario junto al catafalco. Se sintió obligado a acercarse a él. «Ven, padre», dijo, y lo acompañó fuera. En la puerta, el padre lo miró fijamente y dijo: «Murió por el honor», como si quisiera memorizarlo y deseara que Joachim también lo hiciera.




  Ahora llegaba mucha gente. En el patio estaba el cuerpo de bomberos del pueblo. También se habían reunido las asociaciones de veteranos de guerra de los alrededores y formaban una compañía alineada de sombreros de copa y chaquetas negras, en las que no era raro ver la insignia de la Cruz de Hierro. Los carros de los vecinos llegaron y, mientras los carruajes eran conducidos a un lugar sombreado adecuado, Joachim se ocupó de dar la bienvenida a los señores y de hacer los honores ante el ataúd de su hermano. El barón von Baddensen había llegado solo, ya que sus damas aún se encontraban en Berlín, y cuando lo saludó, Joachim se sintió invadido por la idea, que rechazó con ira, de que este señor pudiera considerar al ahora único heredero de Stolpin como un yerno deseable, y se avergonzó de Elisabeth. Una bandera negra colgaba silenciosamente del frontón y llegaba casi hasta la terraza.




  La madre bajó las escaleras del brazo de tu padre. Todos se sorprendieron por tu fortaleza, incluso la admiraron. Pero tal vez eso se debía simplemente a la lentitud de tus sentimientos, que te era propia. El cortejo fúnebre se formó y, cuando los coches giraron hacia la calle del pueblo y la iglesia se alzaba ante vosotros, todos se alegraron sinceramente de poder entrar en la fresca iglesia blanca, lejos del calor del sol de la tarde, que se había grabado con fuerza y polvo en la pesada tela de los trajes de luto y los uniformes. El pastor pronunció un discurso en el que habló mucho del honor, hábilmente combinado con frases que aludían al honor del Altísimo; el órgano sonó para recordar que hay que separarse de lo más querido que se tiene... incluso evitarlo, y Joachim esperaba la rima, a ver si llegaba. A continuación, se dirigieron a pie al cementerio, sobre cuya puerta brillaba un «Descansa en paz» escrito con letras doradas, y los carruajes los siguieron lentamente en una larga nube de polvo. El cielo azul púrpura se arqueaba sobre la tierra seca y quebradiza, que esperaba que le entregaran el cadáver de Helmuth, aunque en realidad no era tierra, sino la cripta familiar, que, como un pequeño sótano abierto, bostezaba aburrida ante el recién llegado. Cuando Joachim vació tres veces la pequeña pala, miró hacia abajo, vio los extremos de los ataúdes de los abuelos y los tíos y pensó que habían dejado un lugar libre para el padre y que probablemente por eso no habían enterrado allí al tío Bernhard. Pero entonces, cuando la tierra vertida se posó sobre la tapa del ataúd de Helmuth y sobre las baldosas de piedra de la cripta, con tu pala de juguete en la mano, no pudiste evitar pensar en los días de tu infancia en la suave arena del río, viste de nuevo a tu hermano de niño ante ti, se vio a sí mismo tendido en el catafalco y le pareció que la sequedad de ese día de verano no solo había engañado a Helmuth en cuanto al envejecimiento, sino también en cuanto a la muerte. Entonces Joachim deseó para su propia muerte un día lluvioso y suave, en el que el cielo mismo descendiera para acoger el alma, para que fluyera en él como en los brazos de Ruzena. Eran pensamientos lascivos, inapropiados en ese lugar, pero no solo tú eras responsable de ellos, sino también todos los demás a quienes ahora cedías el lugar en la apertura de la cripta, y también tu padre compartía esa responsabilidad: porque la fe de todos ellos era hipócrita, frágil y polvorienta, y dependía del sol y de la lluvia. ¿No deberíais desear la llegada de los ejércitos negros para que todo esto fuera barrido y el Salvador ascendiera a una nueva gloria y llevara a los hombres de vuelta a su reino? El cristiano colgaba de su cruz de mármol sobre la tumba, vestido solo con la tela que le cubría la vergüenza y con la corona de espinas, de la que goteaba sangre de bronce, y también Joaquín sentía gotas en su mejilla: tal vez eran lágrimas que no había notado, tal vez solo fuera el calor agobiante; no lo sabía y apretaba las manos que se le tendían.




  Las asociaciones de guerreros y los bomberos habían rendido su último homenaje al difunto con una marcha militar y cabezas giradas bruscamente hacia la izquierda, las botas resonaban con fuerza sobre la grava del cementerio, marchaban en filas de cuatro hacia la puerta del cementerio, acompañados por las órdenes cortas y secas de los líderes. De pie en los escalones de la capilla de la cripta, el señor von Pasenow, con el sombrero en la mano, y Joachim, con la mano en el casco, entre ellos la señora von Pasenow, habían presenciado el desfile. Los demás militares presentes también estaban firmes, con la mano en el borde del casco. A continuación, llegaron los carruajes y Joachim subió con sus padres al vehículo, cuyas manillas y demás piezas metálicas, al igual que el metal de los arneses de los caballos, habían sido cuidadosamente envueltos en terciopelo por el cochero; Joachim observó que también había una roseta de terciopelo en el látigo. Entonces la madre lloró y Joachim, que no sabía qué decir para consolarla, volvió a preguntarse por qué había sido Helmuth y no él quien había recibido la bala mortal. El padre, sin embargo, se sentó rígido sobre el cuero negro del cojín, que no era duro y quebradizo como el de los carruajes berlineses, sino flexible y con botones de cuero perfectamente cosidos. Varias veces pareció que el padre quería decir algo, algo concluyente sobre una serie de pensamientos que evidentemente te preocupaban y te tenían completamente absorto, porque empezabas a hablar, pero enseguida volvías a quedarte rígido y solo movías los labios en silencio; finalmente dijiste con dureza: «Le has rendido tu último homenaje», levantó un dedo, como si aún esperara algo o quisiera añadir algo, y finalmente volvió a apoyar la mano sobre el muslo. Entre el borde del guante negro y el puño con el gran botón negro se veía un trozo de piel con vello rojizo.




  Los días siguientes transcurrieron en silencio. La madre se dedicó a sus quehaceres: ordeñaba en el establo, recogía huevos en el gallinero, lavaba la ropa. Joachirn salió varias veces a caballo al campo; era el caballo que le había regalado a Helrnuth, y era como un servicio de amor al difunto. Por la noche, se barría el patio y la gente se sentaba en los bancos frente a la casa de los sirvientes y disfrutaba de la brisa fresca y suave. Una noche hubo una tormenta y Joachirn se dio cuenta con horror de que casi se había olvidado de Ruzena. Apenas había visto al padre; este se sentaba principalmente en su escritorio y leía las condolencias o las registraba en una hoja. Solo el pastor, que ahora venía a visitaros todos los días y a menudo se quedaba a cenar, hablaba del difunto, pero como era una especie de charla técnica, pasaba desapercibido y tu único oyente parecía ser el señor von Pasenow, porque a veces asentía con la cabeza y parecía que quería decir algo que le importaba mucho; pero luego solo repetía una de las últimas palabras del pastor con un gesto de asentimiento, algo así como: «Sí, sí, señor pastor, padres muy afligidos».




  Luego Joachirn se marchó. Cuando se despidió de su padre, el anciano había vuelto a dar vueltas por la habitación. Joachirn recordó innumerables despedidas iguales en esa habitación que no le gustaba, por mucho que le resultara familiar, con tus trofeos de caza en las paredes, con la escupidera en la esquina junto a la estufa, con los utensilios de escritura, que probablemente ya estaban allí desde los tiempos de tu abuelo, con los muchos periódicos de caza sobre la mesa, la mayoría de los cuales no estaban abiertos. Esperaba que tu padre, como siempre, se pusiera el monóculo en el ojo y te despidiera con un breve «Bueno, buen viaje, Joachirn». Pero esta vez tu padre no dijo nada, sino que continuó su paseo, con las manos a la espalda, de modo que Joachirn volvió a empezar. «Sí, padre, ahora tengo que irme, es hora de coger el tren». «Bueno, pues buen viaje, Joachirn», fue finalmente la respuesta habitual. «Pero lo que quería decirte es que creo que pronto volverás a casa con nosotros. Se ha quedado vacío, sí, se ha quedado vacío...», miró a su alrededor, «... pero no todo el mundo lo entiende... por supuesto, hay que mantener el honor... », reanudó su camino y luego, en tono confidencial: «¿Y qué hay de Elisabeth? Ya hablamos de ello...». «Padre, es muy tarde», dijo Joachim, «si no, perderé el tren». El anciano le tendió la mano y Joachim la tomó a regañadientes.




  Mientras atravesaba el pueblo, vio en el reloj de la iglesia que aún quedaba mucho tiempo para coger el tren; de todos modos, ya lo sabía. La puerta de la iglesia estaba abierta por casualidad y Joachim hizo parar el coche. Tenía que saldar una deuda, una deuda con la iglesia, que solo te había proporcionado un agradable frescor, con el párroco, cuyo buen sermón no habías escuchado, con Helmuth, cuyo funeral habías deshonrado con pensamientos profanos, en una palabra, una deuda con Dios. Entró y buscó el ambiente de su infancia y sus visitas a la iglesia, cuando él, Joachim von Pasenow, siempre abrumado, se había presentado aquí cada domingo ante la presencia de Dios. En aquella época se sabía muchos himnos y los cantaba con fervor. Pero no era posible que ahora empezara a cantar solo en la iglesia. Tenía que conformarse con recoger tus pensamientos y dirigirlos hacia Dios y hacia tu pecaminosidad ante Dios, hacia tu pequeñez y miseria ante Dios; pero tus pensamientos no querían encontrar a Dios. Solo le venía a la mente la palabra de Isaías que había oído una vez en ese lugar: «El buey conoce a su amo, y el asno el pesebre de su amo; pero Israel no conoce, y mi pueblo no entiende». Sí, Bertrand tenía razón, habían perdido la cristiandad; y ahora intentaba rezar el Padrenuestro, con los ojos cerrados y prestando atención para no recitar palabras vacías, sino para comprender el significado de cada palabra; y cuando llegó al pasaje «como también nosotros perdonamos a nuestros deudores», volvió a aparecer el sentimiento suave, temeroso y, sin embargo, confiado de la infancia: recordó que siempre había relacionado este pasaje con su padre y que de él había sacado la confianza para poder perdonar a su padre, sí, para hacerle todo el bien que un niño está obligado a hacer; y ahora le llegó al oído que el anciano había hablado de una soledad que evidentemente le asustaba y que había que aliviarle. Joachim salió de la iglesia y le vino a la mente la expresión «elevado y fortalecido», pero la expresión no le parecía vacía, sino que tenía un buen sentido juvenil. Decidió ir a buscar a Elisabeth.




  En el vagón volvió a aparecer, de nuevo decía «elevado y fortalecido», pero ahora se asociaba con la imagen de un pecho fortalecido y con un feliz anhelo por Ruzena.
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  Desde la Königsstraße se acercaba un transeúnte. Era corpulento y achaparrado, más bien bajito, y todo en él era bastante blando, de modo que se podría pensar que se había metido en la ropa por la mañana. Era un transeúnte serio, que llevaba pantalones negros de paño y una levita gris, y su pecho estaba cubierto por una barba castaña. Tenías prisa, pero no caminabas con paso rápido y recto, sino con una especie de contoneo serio, como corresponde a un hombre tan blando y serio cuando tiene prisa. Sin embargo, tu rostro no solo estaba oculto tras la barba, sino también tras unas gafas de pinza, a través de las cuales lanzabas miradas severas al resto de transeúntes, y era realmente inconcebible que un hombre así, que se tambaleaba con tanta prisa hacia sus asuntos urgentes y que, a pesar de su suavidad, lanzaba miradas tan severas y duras, fuera sin duda amable en otros aspectos de su vida, que hubiera mujeres a las que se inclinara con amor, mujeres y niños ante los que la barba dejaba al descubierto una sonrisa amable: mujeres que buscaban la carne rosada y la oscura cavidad de la barba para besar.




  Cuando Joachim vio a este hombre, lo siguió automáticamente. Daba lo mismo adónde fuera. Desde que se enteró de que había un representante berlinés de la empresa de Bertrand y que tu oficina estaba establecida en una de las calles entre Alexanderplatz y la bolsa, a veces se sentía atraído por esa zona, al igual que antes se sentía atraído por los suburbios proletarios, y el hecho de que ya no tuviera que buscar a Ruzena allí fuera era casi como un ascenso para ella. Pero no venía aquí para encontrarte con Bertrand; al contrario, evitabas la zona cuando sabías que Bertrand estaba en Berlín, y tampoco te interesaba el representante de Bertrand. Era tan extraño que este fuera el espacio en el que había que imaginar la vida real de Bertrand, y cuando Joachim caminaba por estas calles, no solo observaba las fachadas de las casas como si quisiera averiguar qué oficinas se escondían detrás, sino que también miraba bajo los sombreros de estos civiles como si fueran mujeres. A veces se sorprendía a sí mismo por ello, porque apenas era consciente de que buscabas en sus rostros si estos seres eran de una especie completamente diferente y si tenían características que Bertrand ya había adquirido de ellos, pero que aún mantenía ocultas. Sí, el misterio de estos seres era tan grande que ni siquiera necesitaban barbas para esconderse detrás de ellas. Incluso te parecían un poco más familiares y menos hipócritas cuando llevaban barba, y quizá esa fuera una de las razones por las que seguías al hombre gordo que caminaba apresuradamente. De repente, te pareció que el hombre que iba delante se parecía mucho a la imagen que siempre habías tenido del representante de Bertrand. Quizás no tenía sentido, pero cuando algunas personas saludaron al hombre, se alegró de que el representante de Bertrand gozara de tal prestigio. Al fin y al cabo, no le habría sorprendido que el propio Bertrand, transformado como un actor, pequeño, corpulento y con una barba frondosa, se le acercara tambaleándose: porque ¿cómo iba a mantener su aspecto físico, habiéndose deslizado a otro mundo? Y aunque Joachirn sabía que lo que pensabas no tenía sentido ni orden, era como si la red aparentemente confusa tuviera un buen orden oculto: solo había que atrapar el hilo que unía a Ruzena con estas personas, ese vínculo más profundo y muy secreto, y tal vez el extremo de ese hilo estaba en tu mano, en aquel entonces, cuando sospechabas que Bertrand era el verdadero amante de Ruzena; pero ahora tu mano estaba vacía y solo se le ocurrió que Bertrand se había disculpado una vez por tener que pasar la noche con unos amigos de negocios, y Joachirn no podía quitarse de la cabeza la idea de que ese hombre había sido ese amigo de negocios. Probablemente los dos se sentaron juntos en el casino de cazadores y el hombre le dio a Ruzena cincuenta marcos.




  Cuando alguien sigue a otro por la calle, aunque sea de forma automática y con aparente indiferencia, pronto se le ocurren todo tipo de deseos, benévolos y maliciosos, hacia el ser al que sigue. Quizás quiera al menos ver su rostro y desee que se dé la vuelta, aunque tú mismo crees inmune desde la muerte de tu hermano a tener que buscar en ese rostro temido el rostro de Ruzena. Sin embargo, no tiene nada que ver con que a Joachim se le ocurriera la idea de que la postura erguida de todas las personas que se encuentran aquí en esta calle es completamente injustificada, incompatible con su mejor conocimiento o resultado de una triste ignorancia, ya que todos estos cuerpos tendrán que acostarse para morir. Además, el hombre que iba delante no caminaba con pasos duros, entrecortados y rectos, y tampoco existía el peligro de que se rompiera una pierna al caer, ya que era demasiado blando para ello.




  Entonces el hombre se detuvo en la esquina de la calle Roch, como si esperara algo; bien podía ser que esperara que Joachim le devolviera ahora los cincuenta marcos. En realidad, Joachim estaba obligado a hacerlo, y de pronto una vergüenza ardiente y súbita se apoderó de él, porque, por puro miedo a que se pensara que había comprado a una mujer, o a que él mismo comenzara a dudar del amor de Ruzena por tal motivo, la había dejado en la detestada ocupación de animadora; y como si se le cayera una venda de los ojos: él, un oficial prusiano, era el amante secreto de una mujer que era pagada por otros hombres. Una deshonra solo puede redimirse con una bala de pistola, pero antes de que pudiera pensar en ello con todas sus terribles consecuencias, el pensamiento se desvaneció, se desvaneció como la imagen de Bertrand, cuando el hombre cruzó la calle Roch y Joachim no podía perderlo de vista hasta que no... sí, hasta que no... eso no se podía atrapar. Bertrand lo tenía fácil, él estaba en aquel mundo y al mismo tiempo en este, pero también Ruzena se hallaba entre dos mundos. ¿Era esa la razón por la que ambos pertenecían legítimamente el uno al otro? Pero ahora sus pensamientos se atropellaban como la multitud que lo rodeaba, y aunque tenía un objetivo ante sí, hacia el cual quería dirigir su pensamiento, este era vacilante y se desdibujaba, y una y otra vez quedaba oculto como la espalda del hombre blando que tenía delante. Si había robado a Ruzena de su legítimo dueño, bien podía ser cierto que ahora la mantenía oculta como un botín. Intentó mantener la compostura, erguido y recto, intentó no mirar más a los civiles. El bullicio de la gente a su alrededor, el ajetreo, como decía la baronesa, todo aquel trajín lleno de rostros y espaldas parecía una masa difusa, deslizante, blanda, de la que no se podía asir nada. ¿A dónde podía llevar todo aquello? Y con la postura reglamentaria que adoptó de un tirón, le vino como un alivio el pensamiento de que solo se puede amar a un ser de otro mundo. Por eso nunca podría amar a Elisabeth y por eso Ruzena tenía que ser, sin duda, una bohemia. Amar significa huir de su propio mundo hacia el del otro, y así, a pesar de todos los celos vergonzosos, había dejado a Ruzena en su mundo, para que ella pudiera huir dulcemente hacia él una y otra vez. La capilla de la guarnición se alzaba ante él, y se mantuvo aún más erguido, tan rígido como en el servicio religioso dominical de la tropa. En la esquina de la calle Spandauer, el hombre aminoró el paso, vaciló al borde de la calzada; probablemente un comerciante así le teme a los caballos en la calle. Que tuviera que devolverle dinero a ese hombre era, por supuesto, un sinsentido; pero Ruzena debía ser sacada del casino, eso era seguro. Seguía siendo una bohemia, un ser de otro mundo. Pero ¿a dónde pertenecía él mismo? ¿A dónde había resbalado ya? ¿Y Bertrand? De nuevo lo vio ante sí, sorprendentemente blando y pequeño, mirando severamente a través del monóculo, extraño para él, extraño para Ruzena, que es una bohemia, extraño para Elisabeth, que camina por un parque silencioso, extraño para todos ellos y, sin embargo, familiar, cuando se vuelve y abre la barba en una sonrisa amable, implorando que las mujeres busquen en la oscura caverna de su barba un beso. Con la mano en la empuñadura del sable, Joachim se detuvo, como si la cercanía de la capilla de la guarnición pudiera otorgarle fuerza y protección contra el mal. La imagen de Bertrand era centelleante, inquietante. Aparecía y desaparecía; «desaparecido en la oscuridad de la gran ciudad», se le ocurrió a Joachim, y la oscuridad tenía el sonido de una muerte infernal. Bertrand estaba en todas las figuras y a todas traicionaba; a él, a los camaradas, a las mujeres, a todos. Pero ahora se dio cuenta de que el representante de Bertrand había cruzado la calle Spandauer con un trote corto y sin contratiempos. Joachim se sintió feliz de poder apartar a Ruzena de ambos en adelante. No, no se podía hablar de robo; al contrario, tenía el deber de interponerse también entre aquellos y Elisabeth para protegerla. Oh, sabía que el Mal es engañoso. Pero un militar no debía huir. Si huía, entregaría a Elisabeth indefensa a aquel, él mismo sería uno de esos que se esconden en la oscuridad de la gran ciudad y temen a los caballos, y no solo sería la confesión de un robo, sino que también significaría renunciar para siempre a arrancarle a aquel el secreto de la traición. Debía seguirlo, pero no oculto como un espía, sino erguido, como corresponde, y tampoco mantendría oculta a Ruzena. Así fue como, en medio del distrito financiero, aunque cerca de la capilla de la guarnición, de pronto todo se volvió tranquilo en torno a Joachim von Pasenow, tan tranquilo y transparente como el cielo azul claro que se asomaba por la rendija entre los edificios.




  Tenía el deseo, aunque no muy claro, pero sí urgente, de alcanzar al hombre y decirte que iba a sacar a Ruzena del casino y que a partir de ahora no la ocultaría más; pero apenas había dado unos pasos, cuando aquel se apresuró a entrar en la bolsa. Joachim miró por un momento hacia la puerta; ¿era este el lugar de la transformación? ¿Saldría ahora Bertrand? Consideró si tendría que reunirlo inmediatamente con Ruzena y respondió negativamente a la pregunta: Bertrand pertenecía al mundo de los locales nocturnos, y era precisamente de ese mundo del que ahora tenía que arrancar a Ruzena. Pero eso se vería; sería bonito no saber nada de todo eso y pasear con Ruzena por un parque tranquilo y junto a un estanque tranquilo. Estaba delante de la bolsa. Anhelaba el campo. El tráfico rugía a tu alrededor; arriba, el tranvía retumbaba. Ya no mirabas a los transeúntes, aunque sabías que tenían un aspecto extraño y siniestro. A partir de ahora evitarás esta zona. Joachim von Pasenow se mantenía erguido y rígido en medio de la multitud frente a la bolsa. Amarás mucho a Ruzena.




  Bertrand le hizo una visita de condolencia y Joachim, una vez más, no tenía claro si debía considerarlo un gesto amable o intrusivo; se podía interpretar de ambas maneras. Bertrand recordó a Helmuth, que a veces, aunque muy raramente, había venido a Culm, y eso era, sin embargo, una memoria asombrosa: «Sí, era un chico rubio y callado, muy reservado...Creo que nos envidiaba... Probablemente no cambió mucho más tarde... Por cierto, se parecía a ti». Eso fue demasiado familiar, casi parecía como si Bertrand quisiera aprovecharse de la muerte de Helmuth; por cierto, no era de extrañar que Bertrand recordara con tanta precisión todos los acontecimientos de su antigua carrera militar: a uno le gusta recordar los tiempos mejores que ha perdido. Pero Bertrand no hablaba de forma sentimental, sino objetiva y tranquila, de modo que la muerte de su hermano adquiría un aspecto más humano y ligero, de alguna manera, en manos de Bertrand, se volvía objetiva, atemporal y conciliadora. Joachim no había pensado mucho en el duelo de su hermano; todo lo que había oído al respecto desde aquel suceso y que se repetía innumerables veces en todas las condolencias iba en la misma dirección: que Helmuth había sido trágicamente presa de un destino inalterable de honorabilidad del que no había escapatoria. Bertrand, por el contrario, dijo: «Lo más extraño es que vivamos en un mundo de máquinas y ferrocarriles y que, al mismo tiempo que circulan los trenes y funcionan las fábricas, dos personas se enfrenten y se disparen».




  Ya no tienes sentido del honor, se dijo Joachim, y sin embargo la opinión de Bertrand le parecía natural y plausible. Pero Bertrand continuó: «Quizá eso se deba a que se trata de sentimientos...».




  «Sentido del honor», dijo Joachim.




  «Sí, sentido del honor y cosas por el estilo».




  Joachim levantó la vista: ¿se estaba burlando Bertrand de nuevo? Le hubiera gustado decir que no se podía hablar solo desde el punto de vista de los habitantes de las grandes ciudades; en el campo, los sentimientos eran más auténticos y tenían más significado. Bertrand no entendía nada de eso; por supuesto, no se le podía decir eso a un invitado, y Joachim le ofreció cigarros en silencio. Pero Bertrand sacó su pipa inglesa y la bolsa de tabaco de cuero del bolsillo: «Es curioso que precisamente lo más ligero, lo más efímero, sea en realidad lo más persistente. Físicamente, el ser humano puede adaptarse con increíble rapidez a nuevas condiciones de vida. Pero incluso la piel y el color del pelo son más persistentes que el esqueleto».




  Joachim observó la piel clara y el cabello demasiado rizado de Bertrand y esperó a ver adónde quería llegar. Bertrand se dio cuenta inmediatamente de que no se había expresado con suficiente claridad: «Bueno, lo más persistente en nosotros son los llamados sentimientos. Llevamos contigo un fondo indestructible de conservadurismo. Son los sentimientos o, más bien, las convenciones emocionales, porque en realidad son inanimados y atávicos».




  «¿Así que consideras que los principios conservadores son atavismos?».




  «Oh, a veces sí, pero no siempre. Aunque en realidad no se trata de eso. Creo que la forma de ver la vida que uno tiene siempre va medio siglo o incluso un siglo por detrás de la vida real. Los sentimientos son, en realidad, siempre menos humanos que la vida en la que uno se encuentra. Piensa que Lessing o Voltaire aceptaron sin rebelarse que en su época todavía se practicara la rueda, algo inimaginable para nosotros, y ¿crees que nosotros somos diferentes?».




  No, Joachim nunca había pensado en eso. Bertrand podía tener razón. Pero ¿por qué te decía todo eso?




  Habla como un periodista. Bertrand dijo: «Aceptamos con calma que dos personas, sin duda decentes, porque tu hermano no se habría batido en duelo con otra, se enfrenten una mañana y se disparen. ¡En qué convención de los sentimientos deben estar atrapados los dos y cuánto lo estamos nosotros mismos para poder soportarlo! El sentimiento es lento y, por eso, tan incomprensiblemente cruel. El mundo está dominado por la lentitud del sentimiento». ¡La lentitud del sentimiento! Joachim se sintió afectado; ¿no estaba él mismo lleno de lentitud de los sentimientos, no era una lentitud punible el hecho de que no tuviera suficiente imaginación para proporcionar dinero a Ruzena a pesar de su resistencia y sacarla del casino? Dijo consternado: «¿De verdad quieres llamar a la honra lentitud de los sentimientos?».




  «Ay, Pasenow, haces preguntas demasiado claras», Bertrand volvió a esbozar la sonrisa cautivadora con la que solía salvar las diferencias, «creo que el honor es un sentimiento muy vivo, pero también estoy convencido de que las formas caducas están siempre llenas de inercia y que se necesita mucho cansancio para entregarse a una convención sentimental muerta y romántica. Implica mucha desesperación y desesperanza...».




  Sí, Helmuth estaba cansado. Pero ¿qué exigía Bertrand? ¿Cómo se podía deshacerse de esa convención? Joachim sintió con horror el peligro de que, al querer escapar de la convención, se pudiera caer en la misma trampa que Bertrand. Ciertamente, en su relación con Ruzena ya se había deslizado fuera de la convención más estricta, pero ahora no podía seguir así y el honor vivo exigía que se quedara con Ruzena. Quizás Helmuth lo había previsto cuando te advirtió que volvieras a la finca. Porque entonces Ruzena estaría perdida. Así que preguntó de repente: «¿Qué opinas de la agricultura alemana?», casi esperando que Bertrand, que siempre tenía a mano razones prácticas, también te advirtiera que no se hiciera cargo de Stolpin. «Es difícil responder, Pasenow, sobre todo cuando alguien sabe tan poco de agricultura como yo... Todos tenemos todavía el prejuicio feudal de que, en la tierra de Dios, ocuparse de esta tierra es también la existencia más sólida». Bertrand hizo un gesto con la mano ligeramente desdeñoso, Joachim von Pasenow se sintió decepcionado, aunque también satisfecho de pertenecer a la casta de los privilegiados, mientras que la incierta existencia comercial de Bertrand solo podía considerarse, por así decirlo, como un paso previo a una forma de vida más sólida. Al parecer, lamentaba haber abandonado el regimiento; ¡qué fácil le habría resultado casarse bien como oficial de la guardia! Sin embargo, esta era una reflexión digna de su padre, y Joachim la dejó de lado y se limitó a preguntar si Bertrand pensaba establecerse más adelante. No, respondió Bertrand, que probablemente no lo haría, ya que no era el tipo de persona que aguantaba mucho tiempo en un mismo lugar. Y hablaron de todo tipo de cosas sobre Stolpin, sobre la caza en la zona, y Joachim invitó a Bertrand a visitarlo para la caza de otoño. Y de repente sonó el timbre de la puerta: ¡Ruzena! Joachim se sobresaltó y miró a Bertrand con hostilidad: llevas aquí dos horas, bebiendo té y fumando; esto ya no es una visita de condolencia. Pero Joachim tuvo que admitir al mismo tiempo que había sido él mismo quien había obligado a Bertrand a sentarse en el sillón y quedarse, y quien le había ofrecido puros, a pesar de que debería haber sabido que Ruzena vendría. Ahora, por supuesto, que ya había sucedido, ya no había vuelta atrás; por supuesto, habría sido más apropiado preguntarle a Ruzena antes. Quizás ella se sintiera molesta, quizás ella misma quisiera romper el secreto que él ahora se disponía a revelar, quizás, en su bondad, quisiera evitar que él se avergonzara de ella, quizás ella realmente no fuera del todo presentable socialmente; ya no podía juzgarlo, porque cuando la imaginaba, solo veía su cabeza y su cabello suelto en las almohadas a su lado, respiraba el aroma de su cuerpo, pero ya casi no recordaba cómo se veía con ropa. Al fin y al cabo, Bertrand es un civil, tiene el pelo demasiado largo, y todo eso le importaba menos. Así que dijo: «Escucha, Bertrand, ahora voy a recibir la visita de una joven muy agradable; ¿te importaría cenar con nosotros?». «Oh, qué romántico», respondió Bertrand, por supuesto que le encantaría, si no molestaba.




  Joachim salió a recibir a Ruzena y a prepararla para la llegada del invitado. Ella se mostró visiblemente sorprendida al encontrarse con un desconocido. Pero fue amable con Bertrand y Bertrand fue amable con ella. Joachim encontró desagradable la rutina de amabilidad con la que ambos se trataban. Se decidió comer en casa; el chico fue enviado a comprar jamón y vino y Ruzena corrió tras él: que también trajera tarta de manzana con nata montada. Estaba feliz de poder ocuparse de la cocina y preparar tortitas de patata. Más tarde, ella llamó a Joachim a la cocina; él pensó al principio que solo quería mostrarse con su gran delantal blanco y la cuchara de cocina en la mano, y estaba muy dispuesto a aceptar con gran emoción esa imagen de dulzura hogareña, pero ella se apoyó en la puerta y lloró; casi como entonces: él, siendo un niño pequeño, había ido a ver a su madre a la gran cocina y allí una de las criadas —quizás acababa de ser despedida por su madre— lloraba tan amargamente que, si no le hubiera dado vergüenza, él también habría llorado con ella. «Ya no me quieres», sollozó Ruzena en su cuello y, aunque se besaron más apasionadamente que nunca, ella no se calmó. «Se acabó, lo sé, se acabó...», repitió, «pero ahora entra, tengo que cocinar». Se secó las lágrimas y sonrió. Pero él regresó a regañadientes y no le gustaba saber que Bertrand estaba en la habitación; por supuesto, era infantil por su parte pensar que todo había terminado por culpa de Bertrand, y sin embargo era un instinto femenino acertado, sí, un instinto femenino acertado, no se podía llamar de otra manera, y Joachim se sentía oprimido. Porque aunque Bertrand, lo suficientemente cínico, lo recibiera con las palabras «Es encantadora» y despertara en él el orgullo agradecido del rey Candaulo, la amenaza seguía siendo inamovible: si regresaba a Stolpin, Ruzena estaría perdida y entonces todo habría terminado. ¡Ojalá Bertrand te hubiera desaconsejado dedicarte a la agricultura! ¿O acaso quería, tal vez en contra de tu propia convicción, empujarte a esta actividad, solo para alejarte de Berlín y ganarse a Ruzena, a quien tal vez, a pesar de todo, considerabas tu legítima propiedad? ¡Eso era impensable!




  Ruzena, seguida por el criado, entró con la gran bandeja. Se había quitado el delantal de cocina y, sentada entre los dos hombres en la pequeña mesa redonda, hacía de gran dama, conversando con Bertrand con tono cantarín y entrecortado, mientras él le contaba sus viajes. Las dos ventanas de la habitación estaban abiertas y, a pesar de la oscura noche de verano que había fuera, la suave lámpara de petróleo sobre la mesa recordaba al invierno navideño y a la seguridad de las pequeñas salas de estar detrás de las tiendas. Qué extraño que hubiera podido olvidar los pañuelos de encaje que había comprado para Ruzena aquella noche con un anhelo indefinido. Ahora seguían en el armario y te las daría a Ruzena con mucho gusto si Bertrand no estuviera aquí y si ella no estuviera tan interesada en escuchar esas historias sobre las plantaciones de algodón y los negros pobres cuyos padres aún eran esclavos, esclavos de verdad, que se podían vender. ¿Cómo, también vendían a las chicas? Ruzena se estremeció y Bertrand se rió, una risa ligera y agradable: «Eh, no tengas miedo, pequeña esclava, ¡no te pasará nada!». ¿Por qué dijo Bertrand eso? ¿Tenía la intención de comprar a Ruzena o de que se la regalaran? Joachim pensó en la similitud entre esclavos y eslavos y en que todos los negros se parecen entre sí, de modo que es difícil distinguirlos, y fue como si Bertrand quisiera llevarlo a fantasear, recordándole que Ruzena era indistinguible de su hermano italoeslavo. ¿Era por eso que había invocado a las hordas negras? Pero Bertrand solo te sonrió amablemente y era rubio, casi tan rubio como Helmuth, aunque sin barba, y tu cabello era ondulado, demasiado ondulado, en lugar de peinado hacia atrás; y por un momento todo volvió a ser confuso y no se sabía a quién pertenecía legítimamente Ruzena. Si la bala te hubiera alcanzado, Helmut habría ocupado tu lugar aquí y habría tenido la fuerza necesaria para proteger a Elisabeth. Quizás Ruzena habría sido demasiado insignificante para Helmuth; sin embargo, él mismo no era más que el sustituto de su hermano. Joachim se estremeció cuando se dio cuenta de esto, se estremeció porque uno tenía que sustituir al otro, porque Bertrand tenía un pequeño y suave sustituto barbudo, y porque desde aquí incluso las opiniones de su padre se volvían perdonables: ¿por qué precisamente Ruzena, por qué precisamente él? ¿Por qué entonces no Elisabeth? Todo era de alguna manera indiferente y él comprendió el cansancio que había llevado a Helmuth a la muerte. Puede que Ruzena tuviera razón y que tu amor estuviera llegando a su fin, pero de repente todo se había alejado mucho, hasta el punto de que los rostros de Ruzena y Bertrand apenas se distinguían. Convención emocional, había dicho Bertrand.




  Ruzena, por el contrario, parecía haber olvidado su sombría profecía. Había buscado la mano de Joachim bajo la mesa y, cuando él, con pánico y educación, y mirando de reojo a Bertrand, la había salvado en público sobre el mantel bien iluminado, Ruzena la había cogido y acariciado; y Joachim, feliz de nuevo al sentir tu posesión, superó con un pequeño esfuerzo tu vergüenza y mantuvo tu mano en la suya, de modo que quedó a la vista de todos que vosotros pertenecíais legítimamente el uno al otro. Y no hacían nada malo; en la Biblia se decía que si un hermano moría antes que el otro sin hijos, su mujer no debía tomar a un extraño, sino que su hermano debía tomarla. Sí, debía decir algo así, y era absurdo que él pudiera engañar a Helmuth con una mujer. Pero entonces Bertrand golpeó la copa y brindó, y de nuevo no se sabía si hablaba en serio o en broma, o si las pocas copas de champán ya habían sido demasiado para él, tan extraordinariamente incomprensible era su discurso, en el que hablaba de la ama de casa alemana, que era la imitación más encantadora, porque el juego seguía siendo la única realidad de esta vida, por lo que el arte siempre era más bello que el paisaje, una fiesta de disfraces más bonita que los trajes tradicionales y el hogar de un guerrero alemán solo se completaba cuando, alejado de la claridad habitual, era profanado por un comerciante sin tradiciones, pero consagrado por la más encantadora de las chicas bohemias, y por eso pedía a los presentes que brindaran con él por el bienestar de la ama de casa más bella. Sí, todo era un poco oscuro y solapado y no se sabía muy bien si todas esas alusiones a la imitación y la copia no se referían de alguna manera a los propios pensamientos sobre el representante, pero como Bertrand, a pesar de cierta ironía en la boca, no había dejado de mirar a Ruzena con mucha amabilidad, también se sabía que había sido un homenaje a ella y que se podía pasar por alto todas las oscuras incomprensiones, y la comida terminó para todos vosotros. mirar a Ruzena con mucha amabilidad, también sabías que había sido un homenaje a ella y que podías pasar por alto todas las oscuras incomprensiones, y la comida terminó para todos vosotros en una agradable alegría y despreocupación.




  Más tarde, no dejaron pasar la oportunidad de acompañar a Bertrand a su alojamiento, seguramente también porque no querían mostrar abiertamente que Ruzena se quedaría con Joachim. Con Ruzena en medio, caminaron por las calles tranquilas, cada uno por su lado, ya que Joachim no se atrevía a coger a Ruzena del brazo. Cuando Bertrand desapareció en la entrada de la casa, se miraron y Ruzena preguntó muy seria y resignada: «¿Me llevas al casino?». Él sintió lo difícil y serio que le resultaba pronunciar esas palabras, pero solo sintió una indiferencia cansada, de modo que casi habría respondido con la misma seriedad y habría soportado incluso despedirse para siempre, y si Bertrand hubiera vuelto para llevarse a Ruzena, Joachim lo habría soportado. Sin embargo, la idea del casino le resultaba insoportable. Y avergonzado de que fuera necesario tal estímulo, pero casi feliz, tomó tu brazo en silencio. Esa noche se amaron más que nunca. No obstante, Joachim volvió a olvidarse de darle a Ruzena sus pañuelos de encaje.




  Todos los días, cuando el pequeño carruaje de correos de un solo caballo regresaba del tren de la mañana y se detenía en la oficina del pueblo, el cartero de la finca ya esperaba en el mostrador, aunque solo era un cartero privado, pero formaba parte del inventario de la oficina de correos, se había convertido en cierto modo en un funcionario, quizás incluso por encima de los dos funcionarios que allí se encontraban, no por su rendimiento personal, aunque ya se hubiera hecho mayor al servicio, sino porque venía de la finca y su dignidad era una institución que existía desde hacía muchas décadas, seguramente desde la época en la que aún no existía el servicio postal imperial, sino que, en raras ocasiones, la diligencia pasaba por el pueblo y entregaba el correo en la taberna. La gran bolsa de correo negra, cuyas correas habían dejado una marca diagonal en tu traje sobre los hombros, había sobrevivido a muchos mensajeros y seguramente procedía de esa época ya lejana y seguramente también mejor; pues no hay nadie en el pueblo tan viejo que en los días más lejanos de su juventud no hubiera visto la bolsa colgada de su gancho y al cartero apoyado en el mostrador de correos, y todos los ancianos lo recuerdan y saben enumerar a todos los carteros de la finca que habían recorrido diligentemente su camino con la raya diagonal sobre la chaqueta y que ahora descansaban todos en el cementerio. Así, la bolsa era más antigua y venerable que la moderna oficina de correos, que se había establecido tras el tormentoso año 1848, más antigua que el gancho que se había colocado allí en honor a la bolsa o, en cierto modo, como último homenaje oficial a la señoría feudal al establecer la oficina de correos, quizás también como advertencia de que no hay que olvidar las viejas costumbres a pesar del torrencial progreso. Porque también en la nueva oficina de correos se mantenía la antigua costumbre de dar un trato preferente al correo de los terratenientes, y probablemente aún hoy se siga haciendo así: cuando el cochero entraba con la bolsa de correo marrón grisácea y la arrojaba con ese movimiento despectivo que merece una bolsa de correo a los ojos de un cochero común sobre la desgastada mesa de correos, el jefe de correos, que conoce mejor la dignidad de las instituciones humanas y oficiales, había desatado el sello y los cordones con una solemnidad apenas disimulada y había apilado el correo desordenado en pequeños paquetes por tamaño, para poder revisarlo y clasificarlo más cómodamente, y una vez que todo se había hecho según el hermoso orden, entonces lo primero que hacía el jefe de correos era sacar las cartas de la finca y, antes de hacer nada más, cogía una llave del cajón de la mesa y se dirigía a la bolsa colgada, que esperaba en silencio con su gancho de latón amarillo; en el centro del asa, el jefe de correos la abre, de modo que se abre de par en par y le muestra descaradamente su forro de lona gris, y rápidamente, como si no pudiera soportar más la visión de la boca de lona abierta, deja que las cartas, los periódicos y también los paquetes más pequeños se deslicen dentro, da un ligero golpe en la mandíbula inferior para que se cierre y bloquea los labios de latón, guarda la llave en el cajón. Pero el mensajero, que hasta entonces había sido un mero espectador, toma la pesada bolsa de correo, se la cuelga del hombro con la correa dura y quebradiza, toma los paquetes más grandes en la mano y entrega el envío una o dos horas antes de lo que habría logrado el cartero oficial, que primero tiene que recorrer todo el pueblo; una entrega extraordinariamente rápida, lo que demuestra que la institución del mensajero de la finca y su bolsa no solo es la continuación de una bonita tradición antigua, sino que también sigue satisfaciendo las necesidades prácticas de los señores y la gente de la finca.




  Joachim recibía ahora noticias de casa con más frecuencia que antes; en su mayoría, tu padre solo escribía breves mensajes en esa letra cursiva ligeramente inclinada que recordaba tanto a tu forma de andar que se podría haber hablado de una trinidad de esta escritura. Joachim se enteraba de las visitas que habían recibido tus padres, de las condiciones de la caza y las perspectivas para el otoño, y también algo sobre la cosecha, y la mayoría de las veces, la información agrícola iba seguida de: «Sería bueno que empezaras pronto a preparar tu traslado, ya que convendría que te familiarizaras con el trabajo lo antes posible y todo lleva su tiempo. Tu fiel padre». Como siempre, Joachim sentía una fuerte aversión por la escritura y leía las cartas con una falta de atención quizás aún mayor que de costumbre, , ya que cada exhortación a que aceptaras el servicio y te mudaras a tu tierra natal era como arrastrarte a la vida civil y a la incertidumbre, no muy diferente a como si quisieran privarte de protección y expulsarte desnudo a la zona de Alexanderplatz, para que todos los extraños y atareados señores pudieran frotarse contra ti. Podría llamarse pereza emocional: no, no era un cobarde y se enfrentaría tranquilamente a la pistola del enemigo o iría al campo de batalla contra el enemigo heredado francés, pero los peligros de la vida civil eran de una naturaleza extraña y oscura, incomprensible. Todo estaba en desorden, sin jerarquía, sin disciplina y probablemente también sin puntualidad. Cuando pasabas por la fábrica de máquinas de Borsig de camino al trabajo o al salir de él, y veías a los trabajadores delante de la puerta de la fábrica como un pueblo exótico y oxidado, no muy diferente del pueblo de Bohemia, sentías sus miradas inquietantes, y cuando alguno de ellos se tocaba la gorra de cuero negra a modo de saludo, no se atrevía a dar las gracias, porque le daba vergüenza tachar a los amables de traidores, de aquellos que se ponían de su parte. Porque sentía que el odio de los demás estaba justificado, seguramente también porque intuía que, a pesar de su traje de civil, odiaban a Bertrand tanto como a él. Algo de eso había también en la aversión de Ruzena hacia Bertrand. Todo esto era angustioso y confuso, y Joachim tenía la sensación de que su barco había sufrido una vía de agua que querían obligarlo a ampliar. Sin embargo, le parecía totalmente absurdo que tu padre te exigiera que dejaras el servicio por Elisabeth; si había algo que pudiera hacer digno a un pretendiente para ella, era que, al menos en cuanto a la vestimenta, se distinguiera de toda la impureza y el desorden; privarte del uniforme significaría degradar a Elisabeth. Así que apartó de su mente la idea de la vida civil y del regreso a la casa paterna como una exigencia intrusiva y peligrosa, pero para no desobedecer completamente a tu padre, se presentó con flores en la estación cuando Elisabeth y su madre se dirigían a Lestow para pasar el verano.




  El revisor, delante del tren que esperaba, se puso firme al ver a Joachim, y hubo un acuerdo tácito entre los dos hombres, un acuerdo en la mirada del buen suboficial, que tomaba bajo su protección a las damas de su superior. Y aunque iba un poco en contra de las convenciones dejar sola en el compartimento a la baronesa, que se había instalado allí con su doncella y su equipaje, Joachim consideró un gesto amable que Elisabeth expresara su deseo de pasear por el tren hasta que sonara la campana. Caminasteis arriba y abajo por la tierra apisonada entre las vías y, cuando pasasteis por delante de la puerta abierta del compartimento, Joachim no dejó de saludar con una ligera reverencia, mientras la baronesa sonreía desde arriba. Elisabeth, por su parte, hablaba de lo mucho que te alegraba volver a tu casa y de que contabas con ver a Joachim a menudo en Lestow durante tus vacaciones, que, como siempre y con mayor determinación aún en este triste año, pasarías con tus padres. Llevabas un sencillo traje de viaje inglés de tela gris clara y tu velo azul, que cubría el pequeño sombrero, combinaba bien con el color de la tela. Era casi sorprendente que un ser de expresión tan seria pudiera mostrar interés y gusto por la elección de un vestuario tan favorecedor, sobre todo si se suponía que el gris del vestido y el azul del velo habían sido elegidos expresamente para combinar con el color de sus ojos, que brillaban entre un gris serio y un azul alegre. Sin embargo, parecía difícil expresar este pensamiento con palabras adecuadas, por lo que Joachim se alegró cuando sonó la campana y el revisor pidió que ocuparan sus asientos. Elisabeth subió al estribo y, continuando la conversación con el cuerpo medio girado, supo ocultar hábilmente la fea imagen de una señora encorvada subiendo al vagón; solo en el último escalón ya no pudo evitarlo y se arrastró resueltamente por la puerta baja. Ahora Joachim estaba de pie frente al vagón, con la cabeza levantada, y el recuerdo de tu padre, al que no hacía mucho habías hablado aquí mismo, en la puerta del compartimento, se mezclaba de forma tan extraña con el recuerdo de las solapas de la chaqueta de Elisabeth y con el proyecto de matrimonio que tu padre había insinuado entonces de forma tan desagradable, que el nombre de esa chica de ojos gris azulados y solapas grises, aunque lo veías allí arriba, en la cabina, de repente te resultaba indiferente y olvidado, extrañamente y feamente sumergido en la indignación sorprendida de que hubiera personas como tu padre, que en su depravación se atrevían a condenar a un ser virginal, por así decirlo, a la humillación y la profanación de cualquier hombre durante toda una larga vida. Pero por mucho que la hubiera reconocido como mujer en el momento de su decidida entrada, al mismo tiempo se dio cuenta dolorosamente de que no podía esperar la dulzura de las noches de Ruzena, ni su ansiosa acogida y crepúsculo, sino que tendría que ser una concesión seria, quizás religioso, inimaginable, no solo porque tendría que suceder sin traje de viaje y sin uniforme, sino también inimaginable porque la comparación con Ruzena, a quien había salvado del contacto y la mancillación de los hombres, parecía una blasfemia. Pero ya sonaba por tercera vez y, mientras tú estabas en el andén saludando ligeramente, las damas agitaron sus pañuelos de encaje hasta que finalmente solo quedaron visibles dos puntos blancos y una línea de suave anhelo se atrevió a salir del corazón de Joachim, se extendió y se extendió hacia los puntitos blancos, justo a tiempo, en el último momento, antes de que desaparecieran en la lejanía.




  Saludado militarmente por el portero y los empleados, salió de la estación y se adentró en la plaza Küstriner. Esta yacía sobria y un tanto descuidada, oscura, aunque por doquier la atravesaba un sol brillante, un sol prestado, mientras el verdadero resplandecía sobre los campos dorados. Y aunque esto recordaba a Ruzena de un modo difícil de comprender, era evidente que Ruzena, extrañamente iluminada por el sol y sin embargo oscura y algo descuidada, estaba tan estrechamente ligada a Berlín como lo estaba Elisabeth a los campos por los que ahora viajaba, y a la casa señorial que se alzaba en el parque. Aquello era una especie de orden satisfactoria y pulcra. Aun así, se alegraba de haber apartado a Ruzena del oscuro oficio de animadora y de su falsa luminosidad, contento de estar en proceso de liberarla del enredo de hilos que envolvía toda la ciudad, de esa red que sentía por todas partes, en Alexanderplatz, junto a la oxidada fábrica de maquinaria y en los suburbios con su sótano de verduras, una red impenetrable e incomprensible de lo civil, invisible y sin embargo oscurecedora de todo. De tal enredo se trataba de liberar a Ruzena, pues también aquí se trataba de mostrarse digno de Elisabeth. Pero eso no era más que un deseo muy vago, un deseo que ni siquiera quería aclararse a sí mismo, porque probablemente le habría parecido absurdo.




  Eduard v. Bertrand, que estaba a punto de ampliar sus negocios a la zona industrial de Bohemia, se acordó de Ruzena en Praga, sintió cierta nostalgia por ella y quiso decirte algo amable para consolarte. Y como no sabías la dirección de Ruzena, le escribiste a Pasenow que, en agradecido recuerdo de vuestra última velada, esperabas encontrarlo en Berlín a tu regreso a Hamburgo, le enviaste un cordial saludo a Ruzena y elogiaste su hermosa patria. Luego paseaste por la ciudad.




  Después de la velada con Bertrand y Ruzena, Pasenow esperaba que ocurriera algo especial y solemne, tal vez incluso algo terrible, por ejemplo, que Bertrand le devolviera con la misma moneda el honor y la confianza que le había concedido al permitirle pasar aquella velada, o incluso que secuestrara a Ruzena, lo cual no era del todo imposible; los comerciantes son despiadados. Pero cuando no ocurrió ni lo uno ni lo otro, sino que Bertrand se marchó sin hacer ruido y según lo previsto, y no volvió a dar señales de vida, Joachim se sintió realmente ofendido. Entonces llegó inesperadamente la noticia de Praga; se la mostró a Ruzena: «Pareces haber impresionado a Bertrand», dijo vacilante. Ruzena frunció el ceño: «Si es así, no me gusta tu amigo, es un hombre feo». Joachim defendió a Bertrand; no era feo. «No sé, no me gusta, dice cosas así», decidió Ruzena, «no debe volver». Joachim estaba muy de acuerdo con eso, aunque en realidad lo necesitaba urgentemente, sobre todo cuando Ruzena añadió: «Mañana voy a la escuela de teatro». Sabía que no iría si él no la llevaba, por supuesto, pero ¿cómo podía llevarla? ¿Cómo se abordaba algo así? Ruzena quería «trabajar» y planear nuevos tipos de ocupación constituía un nuevo tema de conversación con el atractivo de una seriedad inusual, aunque Joachim se sentía muy impotente ante todas las preguntas que se planteaban. Quizás sentía que una profesión burguesa le robaría el encanto exótico con el que flotaba entre dos mundos y la devolvería a la barbarie, y por eso su imaginación no llegaba más allá de la profesión teatral, en la que Ruzuena coincidió con él con entusiasmo: «¡Verás cómo seré famosa, me amarás! Pero el camino hasta allí era largo y no pasó nada. Bertrand había hablado una vez de una indolencia vegetativa en la que vivían la mayoría de las personas; era algo parecido a esa apatía emocional. Sí, si Bertrand estuviera aquí, tal vez podría ayudar con su sofisticación y experiencia práctica. Y así, cuando Bertrand llegó a Berlín, encontró una invitación urgente de Pasenow en respuesta a su cordial saludo.




  Eso se podría hacer, dijo Bertrand para gran sorpresa de ambos, eso se podría hacer, aunque no debían creer que el teatro fuera una carrera especialmente prometedora o fácil. Sin embargo, tenía mejores contactos en Hamburgo, pero quería intentarlo. Y entonces las cosas se desarrollaron mucho más rápido de lo que se esperaba; al cabo de pocos días, Ruzena fue citada para una prueba de canto, que no le fue mal, y poco después fue contratada como corista. Las sospechas de Joachim de que la rápida amabilidad de Bertrand tenía que ver con sus intenciones hacia Ruzena no podían sostenerse ante la actitud amable e indiferente, casi se podría decir médica, de Bertrand. Sin duda habría sido más claro si Bertrand hubiera aprovechado sus esfuerzos por Ruzena para declarar abiertamente su amor por ella. En el fondo, Joachim estaba realmente enfadado con Bertrand, que, aunque había pasado tres tardes en compañía suya y de Ruzena y había charlado de todo, no había mostrado más que la conocida amabilidad reservada, había seguido siendo un extraño y, además, había hecho más por Ruzena que él mismo en la pereza de su fantasía romántica. Todo eso era muy embarazoso. ¿Qué quería Bertrand? Ahora que se despedía de él y, como era de esperar, rechazaba cualquier agradecimiento de y para Ruzena, volvió a expresar su esperanza de volver a ver pronto a Joachim von Pasenow. ¿Por qué quería volver a verlo? ¿No era eso hipócrita? Y Joachim, sin entenderse a sí mismo, dijo: «Sí, Bertrand, cuando regreses a Berlín, difícilmente me encontrarás, ya que después de las maniobras me iré a Stolpin durante unas semanas. Pero si realmente quieres visitarme allí, me alegraría sinceramente». Y Bertrand aceptó.




  El señor von Pasenow siempre había tenido la costumbre de esperar el correo en su habitación. Desde tiempos inmemoriales, se reservaba un lugar en la mesa junto a la pila de periódicos de caza, y el cartero debía dejar allí la bolsa todos los días. Y aunque la mayoría de las veces el botín no merecía la pena y a menudo consistía solo en uno o dos periódicos, el señor von Pasenow cogía con la misma avidez de siempre la llave del correo de la cornamenta de ciervo en la que solía colgarla y abría el broche de latón amarillo de la bolsa negra. Y mientras el cartero esperaba en silencio con la gorra en la mano y mirando al suelo, el señor von Pasenow cogía las cartas y se sentaba con ellas en el escritorio, separando primero las suyas y las de su familia, y después de comprobar cuidadosamente las direcciones del resto, se las entregaba al cartero para que las repartiera entre los destinatarios de la casa. A veces tenía que hacer un esfuerzo para no abrir alguna de las cartas dirigidas a las criadas, ya que esto le parecía un jus primae noctis natural del señor, y que el secreto de las cartas se aplicara también a los subordinados era una institución novedosa que le repugnaba. Sin embargo, entre los sirvientes había algunos que incluso se quejaban de la inspección externa de las cartas, sobre todo porque el señor no dudaba en preguntar después por el contenido de las mismas o en burlarse de las criadas. Esto ya había provocado serios desacuerdos, que, sin embargo, habían terminado en despidos, de modo que los rebeldes ya no se rebelaban abiertamente, sino que recogían sus cartas ellos mismos en la oficina o encargaban en secreto al jefe de correos que las entregara a través del cartero oficial. Sí, incluso se había visto al dichoso joven desmontar a caballo todos los días durante un tiempo en la oficina para recoger su correo personalmente; puede que esperara cartas de mujeres que quería ocultar a los ojos del anciano, o que hiciera negocios que debían permanecer en secreto; pero el jefe de correos, que por lo general no ocultaba sus observaciones, no podía sospechar ni lo uno ni lo otro, ya que las escasas cartas que recibía Helmuth von Pasenow no permitían sacar ninguna conclusión. No obstante, se mantuvo obstinadamente el rumor de que el anciano, mediante alguna maquinación con el correo, había destruido el matrimonio y la felicidad de su hijo. Las mujeres de la finca y del pueblo, en particular, se aferraban a esta idea, y tal vez no estaban tan equivocadas, ya que Helmuth se volvía cada vez más indiferente y cansado, pronto dejó de ir al pueblo y volvió a enviar su correo en la gran bolsa postal a la finca y a la mesa de su padre.




  El señor von Pasenow había mantenido su pasión por el correo y, por lo tanto, no era de extrañar que incluso se hubiera intensificado un poco. A menudo organizaba su paseo o cabalgata matutina de tal manera que se encontrara con el cartero, y entonces se veía que ya no dejaba la pequeña llave de la bolsa colgada de la cornamenta de ciervo, sino que la llevaba consigo para poder abrir la bolsa en campo abierto. Allí revisabas rápidamente las cartas, pero las volvías a guardar en el bolso para no alterar el ritual doméstico que seguías de la forma habitual. Sin embargo, una mañana llegaste incluso a la oficina, donde el mensajero aún estaba apoyado en el mostrador, y esperaste hasta que la bolsa de correo se vació sobre la desgastada mesa de correos, y luego revisaste y clasificaste las cartas junto con el jefe de correos. Cuando el cartero contó este notable incidente en la finca, la señorita Agnes, conocida por su lengua afilada, comentó: «Ahora ya empieza a desconfiar de sí mismo». Por supuesto, se trataba de un comentario sin fundamento, y la firmeza con la que, más que nadie, culpaba al terrateniente de la muerte de su hijo podía interpretarse como una consecuencia tardía del resentimiento que llevaba años acumulando desde que, siendo aún joven y hermosa, el anciano se burlara de ella por su correspondencia.




  No, el señor von Pasenow siempre había tenido problemas con el correo y lo que hacía ahora tampoco llamaba la atención. Tampoco llamaba la atención que el pastor fuera invitado a cenar con más frecuencia y que, durante sus paseos, el señor von Pasenow se pasara de vez en cuando por la casa parroquial. No, esto no parecía sorprendente y el pastor lo interpretaba como fruto del consuelo espiritual que había proporcionado. Solo el señor von Pasenow sabía que era una razón inexplicable y secreta la que te empujaba hacia el pastor, aunque no te caía bien ese hombre, una esperanza indefinida de que la boca que predicaba en la iglesia tuviera que comunicarte algo que esperabas y que, a pesar de todo el miedo a que nunca sucediera, ni siquiera podías nombrar. Cuando el pastor sacaba a colación el tema de Helmuth, el señor von Pasenow solía decir: «Da igual...», y, para su propio asombro, interrumpía la conversación, casi precipitadamente, como si temiera lo desconocido que, sin embargo, anhelaba. Pero a veces había días en los que tolerabas que lo desconocido se acercara a ti, y entonces era como un juego que jugabas de niño: se escondía un anillo a la vista, por ejemplo, colgado de una lámpara o de una llave, y cuando los buscadores se alejaban, se decía «frío», y cuando se acercaban al objeto escondido, se decía «caliente» o incluso «caliente». Así que era muy natural que el señor von Pasenow dijera de repente, con voz clara y firme, «caliente, caliente...», y casi aplaudiera cuando el pastor volvió a hablar de Helmuth. El pastor confirmó cortésmente que el día había sido realmente muy cálido, y el señor von Pasenow volvió al presente. Sin embargo, era extraño lo cerca que estaban las cosas: todavía creías estar en medio de un juego infantil y, sin embargo, la muerte también estaba en medio del juego. «Sí, sí, hoy hace calor», dijo el señor von Pasenow, pero parecía que tuviera frío, «sí, en noches tan calurosas como esta, los graneros tienden a incendiarse».




  La idea del calor no te abandonó ni siquiera durante la cena: «En Berlín debe de hacer un calor sofocante ahora. Joachim no escribe nada al respecto... sí, escribe muy poco». El pastor habló de los esfuerzos del ministerio. «¿Qué ministerio?», preguntó el señor von Pasenow con brusquedad, de modo que el pastor, avergonzado, no supo qué responder. Bueno, comentó la señora von Pasenow, el pastor solo quiere decir que el ministerio le deja a Joachim poco tiempo libre para escribir, especialmente ahora, en época de maniobras. «Pues que deje el ministerio», gruñó el señor von Pasenow. Luego bebió rápidamente varios vasos de vino y declaró que ahora se sentía mejor; le sirvió una copa al pastor: «Bebe, pastor, cuando se bebe, se entra en calor y cuando se ve doble, se está menos solo». «Quien está con Dios nunca está solo, señor von Pasenow», respondió el pastor, y el señor von Pasenow percibió la respuesta como una advertencia y una falta de tacto. ¿Acaso no había dado siempre a Dios lo que es de Dios y al emperador, o más bien al rey, lo que le corresponde: un hijo sirve al rey y no escribe, y al otro se lo ha llevado Dios, y a su alrededor todo está vacío y frío? Sí, el pastor había hablado con cierta arrogancia; tenía la casa llena, demasiado llena para sus circunstancias, y ahora esperaba otro más. No era difícil estar con Dios; le hubiera gustado decírselo al pastor, pero no podía estropear su relación con él, porque ¿quién le quedaría si nadie más quería estar con él, excepto...? Entonces, el pensamiento que acababa de surgir se interrumpió, se ocultó, y el señor von Pasenow dijo con voz suave y soñadora: «En el establo hace calor». La señora von Pasenow miró asustada a su marido; ¿había bebido el vino demasiado rápido? Pero el señor von Pasenow se había levantado y escuchaba hacia la ventana; si la lámpara no hubiera iluminado solo la mesa, la señora von Pasenow habría visto la expresión de susto y expectación en sus rasgos, que, sin embargo, desapareció cuando se oyeron los pasos del vigilante nocturno sobre la grava crujiente. El señor von Pasenow se acercó a la ventana, se asomó y gritó «Jürgen». Y cuando los pesados pasos de Jürgen se detuvieron ante la ventana, el señor von Pasenow ordenó que se prestara atención a los graneros: «Hace justo doce años que se quemó el granero de la granja en una noche tan cálida como esta». Y cuando Jürgen, obedeciendo la orden, dijo «no te preocupes», el incidente volvió a ser algo habitual y discreto para la señora von Pasenow, de modo que no le dio más importancia cuando el señor von Pasenow se despidió para escribir una carta que debía enviarse con el correo de la mañana. En la puerta, se volvió una vez más: «Dime, señor pastor, ¿por qué tenemos hijos? Tú deberías saberlo, tienes experiencia». Y se alejó rápidamente, riéndose, pero un poco como un perro que camina sobre tres patas.




  Una vez a solas con el pastor, la señora von Pasenow dijo: «Me alegro mucho cuando vuelve a estar de mejor humor. Desde la muerte de nuestro pobre Helmuth, ha estado siempre muy deprimido».




  Agosto llegaba a su fin y los teatros volvían a abrir sus puertas. Ruzena tenía ahora tarjetas de visita que la identificaban como actriz, y Joachim tuvo que ir a Oberfranken para realizar maniobras militares. Estaba enfadado con Bertrand por haberle conseguido a Ruzena un trabajo que, al fin y al cabo, no era menos deshonroso que el del casino de cazadores. Por supuesto, también había que culpar a la propia Ruzena por haber acabado en una profesión así, y quizás aún más a su madre, por no haber protegido mejor a su hija. Pero lo que él había querido compensar parecía ahora destruido de nuevo por Bertrand. Quizás ahora era incluso peor que antes. Porque en el casino todo era claro y valía sí, sí, y no, no; en cambio, el escenario tenía su propia atmósfera; allí había adulación y flores, y probablemente en ningún otro lugar era tan difícil para una joven mantenerse decente. Eso era de sobra conocido. Ay, era un descenso cada vez más profundo, y Ruzena no quería entenderlo, sino que incluso estaba orgullosa de su nueva profesión y de sus tarjetas de visita. Contaba con gran insistencia las experiencias entre bastidores y todos los chismes del teatro, que él no quería oír, y a través del crepúsculo de su convivencia se colaban ahora incesantemente rayos de luz de los focos. ¿Cómo había podido creer que encontraría el camino hacia ella, o que ella le pertenecería, ella, que estaba perdida de antemano? Él todavía la buscaba, pero el teatro se erigía como una amenaza y, cuando ella contaba con entusiasmo las aventuras amorosas de sus compañeras, él veía en ello el peligro y la firme intención de su ambición despertada de hacer lo mismo, veía en ello el regreso de Ruzena a una vida anterior, que tal vez no había sido muy diferente, porque el ser humano siempre tiende a volver a su punto de partida. La felicidad destruida de la indolencia crepuscular, la dulzura perdida de la tristeza, que envolvía el corazón y hacía brotar lágrimas, pero que, sin embargo, llevaba en sí el destello del hundimiento eterno. Ahora volvían a aparecer las quimeras de las que te creías inmune, y aunque ya no tenías que buscar el rostro del hermano italiano en el rostro de Ruzena, quizá estaba grabado en él de una manera aún más profunda, más profunda que el rostro indeleble de aquella vida de la que no podías arrancarla. Y volvió a despertarse la sospecha de que era Bertrand quien provocaba esas fantasías, quien lo había planeado todo, quien, como Mefistófeles, quería destruirlo todo y no perdonar ni siquiera a Ruzena. A todo esto se sumaban las maniobras; ¿cómo encontrarás a Ruzena a tu regreso? ¿La volverás a encontrar? Prometieron escribirse a menudo, todos los días; pero Ruzane tenía todo tipo de dificultades con la lengua alemana escrita y, como además estaba orgullosa de sus tarjetas de visita y él no se atrevía a destruir su alegría infantil, el correo a menudo solo le traía una de esas tarjetas con la odiada inscripción «actriz» y en la tarjeta ponía «envíate muchos besos», una palabra que parecía profanar la dulzura de sus besos. Sin embargo, se sentía muy inquieto cuando no recibía noticias tuyas durante varios días, aunque se decía a sí mismo que los retrasos en el correo se explicaban por la agitación de la vida en el campo; y se alegraba cuando llegaba una de esas desagradables tarjetas. Y de repente, de forma inesperada, le vino a la mente el recuerdo de que Bertrand también era una especie de actor.
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