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      EL PRESO

      
		 

      I

      
		 

      
		A pesar de ser día de fiesta y Juan Ruíz muy buen cristiano, la tienda no se cerró, por una razón en extremo sencilla é indiscutible en la lógica comercial. Era domingo, pero primer día de Carnaval y aquella noche había baile de máscaras en casi todos los teatros de Madrid, de trajes en algunos salones aristocráticos, y en casas de gentes acomodadas de la clase media, y á par de esto, antes de que llegase la hora de dar comienzo á dichas fiestas, desde las diez de la mañana hasta el oscurecer, las estudiantinas y comparsas recorrían las calles marcando el paso al compás de alegres músicas y bajaban al Prado, según rancia costumbre, los señoritos de buen humor y de buena familia á confundirse con los tios, disfrazados éstos de mamarrachos y aquéllos vestidos de niños llorones, de pollas elegantes, de Africana (la de la ópera), de bailarinas, de Pierrots, de incroyables y currutacos que se subían al estribo de los landaus, berlinas y demás carruajes, sentándose en las capotas caídas de carretelas y victorias ó en la misma portezuela para bromear más ó menos grosera y livianamente á las duquesas, condesas y horizontales, y á éstas últimas con preferencia, porque eran por derecho propio las reinas de estas tres saturnales del cristianismo. No podía, pues, cerrarse, á pesar de la festividad, la tienda en cuya muestra se leía:

      
		 

      JUAN RUÍZ

      
		 

      FÁBRICA DE GUANTES Y CARETAS

      
		 

      
		Era el mejor que de venta de todo el año. Lo que entraba en el cajón del mostrador acallaba con metálico sonido la conciencia del comerciante católico, apostólico, romano.

      
		
        Cajón he dicho, porque todavía el bueno de Juan Ruíz no tenía Caja más que como palabra escrita en el Diario y en el Mayor, pero no como uno de esos armatostes de hierro de construcción inglesa ó norte americana, objetos pesados y antiartísticos que, sin embargo, tan bien hacen en un establecimiento mercantil, al cual dan, en razón de su tamaño y peso, mayor ó menor importancia. La fábrica de guantes y caretas, en la que también eran objeto de comercio, paraguas, bastones, sombrillas, ligas, corbatas y otra porción de artículos que variaban el conjunto del escaparate, era una tienda pequeñita de una sola puerta, situada en la calle de la Montera. Un coche parado, según la familiar locución que Ruíz usaba con frecuencia para definir aquel sitio donde un año antes, y al día siguiente de su boda, inauguró su comercio. Con estos posesivos llenábasele la boca y se regalaba el oído, sintiendo impresión semejante á la que con los primeros galones de alférez, experimenta el cadete al salir de la Academia. Su tienda y su mujer. Ambas propiedades las tuvo á la par, y ahora desde las vertiginosas cumbres del ideal realizado, parecíanle sueño molesto é intranquilo los años de novio y de hortera, y las vicisitudes de la lucha por la existencia.

      
		Recordaba de la vida desde los doce años que entró en la corte por la puerta de Toledo y calle de este nombre, subiendo la cuesta empedrada con gran ruido de cascos de caballos, latigazos y voces del mayoral, y ruedas y ferretería, provisto de una carta de recomendación y con 96 reales por todo caudal, pues de cinco duros que le diera su padre el viejo labriego, tuvo que desmembrar una peseta para el pago de su asiento en los coches de Getafe, que por primera vez á Madrid trajeron al chicuelo. Era, como sobreentendido queda, madrileño nuestro protagonista, y aunque no de la capital, tan inmediato á ella que sólo cinco kilómetros separaban la corte del lugar de su nacimiento. Mas á pesar de la corta distancia, jamás en Madrid estuvo, que para las travesuras y juegos de su niñez fueron bastante campo en verano, las eras, la huerta y la carretera, y en invierno la Plaza de la Constitución, así llamada porque así se llama la principal ó la única en casi todos los pueblos de España, que han hecho del recuerdo de las Cortes de Cádiz artículo tan de primera necesidad como el garbanzo.

      
		Era el pueblo donde Juan Ruíz nació el de Villaverde, que se presenta saliendo de Madrid á la izquierda y como á un tiro de fusil de la carretera de Getafe en el sitio de ésta, donde se detienen trajinantes y peatones á echar unas copas en el ventorro de la Morena, desde donde se ve el pueblo en una hondonada rodeado de huertas y por tanto de verdor y de altos árboles que enmarañan el laberinto de sus ramas y hojas en el aire, campos de trigo y de cebada que doran sus espigas al sol y hacen homenaje al viento, casitas bajas de tierra y piedra y otras de construcción más perfecta, unas pocas, á manera de hoteles, de las que son propietarios algunos señorones de la corte, á todo lo cual aumenta la nota de lo pintoresco las norias y chozas de los huertanos y lo llenan como de risas los cauces por donde el agua corre en las caceras fertilizando el terreno, el piar de gorriones en los setos vivos á bandadas, la esquila de la paciente vacada y el lejano balido del ganado, que al caer de la tarde parece salir de una nube de polvo que se va acercando por un atajo de pastores.

      
		Hijo era Ruíz de labradores de Villaverde, pero el muchacho no mostró aficiones á la labranza y prefirió el comercio á la agricultura, quizás no tanto por vocación sino como pretexto para su viaje á Madrid, por esa atracción de la corte que se extiende en muchas leguas á la redonda y que pudo motivar en él tales preferencias.

      
		Ello fué que entró en Madrid triunfando sus ruegos de los consejos y hasta de las amenazas y pescozones que más ó menos sabiamente le administrara el rudo autor de sus días. Un hermano de este último, tenía en la misma calle de Toledo comercio de paños, y esto fué base sobrada para que fraternalmente se tratara del porvenir del chico, consintiendo el tío en recibirlo como dependiente sin sueldo alguno y el sobrino en servirle sin más provecho que el de la cama y la comida.

      
		Desde entonces empezó la lucha y todas las peripecias, derrotas ó triunfos, frescas en su memoria como ocurridas ayer, eran para el guantero, á la par que recuerdo fácil, distracción y tema de los diálogos con su mujer, allá á las diez de la noche, después de cerrar, cuando se refugiaban los recién casados en el entresuelo para contar la venta del día, darse besos y abrazos y formar proyectos acerca del primer hijo que tuvieran, si Dios en dárselo era servido.

      
		Contábala los dos años que pasó comiendo tan frugalmente que siempre estuvo con apetito y trabajando de tal suerte que siempre sintió el cansancio, convertido más que en dependiente, en cargador de grandes piezas de paño cuyo peso resistía á duras penas su musculatura de adolescente, y aprendiendo á la vez las artes del engaño en el precio y en la medida, en la cantidad y en la clase, rudimentos del mercantilismo español tan falto de probidad como de inteligencia. Los días de sol pasados en lo oscuro, en la penumbra de los mostradores, envidiando á los transeuntes que iban llenos de regocijo ó de tristeza pero bañándose en aquella luz del astro, mientras que él y sus compañeros, desde la tienda respirando el olor especial que se desprende de los tejidos y de los tintes, esperaban con paciencia de pescadores de caña, la entrada de uno de aquellos séres felices de los que se vetan separados por todo, por el tablero de nogal en que se apoyaban de codos, por el umbral de la puerta, por la diferencia entre la claridad y la sombra y por la que es mayor todavía entre la compra y la venta, entre la prodigalidad y el ahorro, entre la buena fe y la malicia.

      
		Luego lo inútil de estos trabajos, de tanto ardid y de tales amaños, ante la crisis que sufrió todo el comercio madrileño, ante la competencia que obligó á rebajar los precios, la escasez de compradores y tantas cosas que producían las desesperadas recriminaciones con que su viejo tío echaba la culpa de aquella ruina lenta á las fábricas que producían demasiado, al progreso que teñía con sus nuevos inventos de máquinas poderosas la culpa de esta creciente producción, á la Bolsa, en la cual se refugiaban los especuladores, al papel del Estado que acaparaba con todo el dinero, á los de su gremio que de comerciantes se convertían en saldistas, acometidos del vértigo de la venta rápida, á todo y á todos, con cuyas preocupaciones iba y venía midiendo el entarimado del establecimiento á grandes pasos y murmurando: «¡Maldita política!» «¡Vaya un Gobierno!», lo que no impidió jamás que todas las noches acudiera al café de San Isidro, donde se reunían con él en una mesa cuatro ó seis tenderos de la misma calle, que como él fueron milicianos hasta el 54, y una vez reunidos hablasen entre sorbo y sorbo de café de la libertad que continuaba en peligro, de los derechos individuales y de lo que dijeron los Generales cuando fueron embarcados para Canarias, asegurando unos, y otros negando, que la frase de Serrano fué y no pudo ser otra que esta textual: «¡Ya he dado la hora!» «La oí yo—exclamaba el pañero—no me lo ha contado nadie. La oí como les estoy oyendo á ustedes. Señores, aquel día estaba yo en el portal de su casa. Con estas palabras se puede decir que empezó la revolución de Septiembre.» Los otros le miraban envidiosos, y él lo repetía sintiéndose enorgullecido por considerar categoría importante su condición de testigo presencial del arresto del Duque de la Torre.

      
		Pero la crisis fué cada vez mayor, y con ella vino la quiebra del pañero, que desempeñó en la revolución de Septiembre el papel de oyente, según sabemos por confesión propia, y entonces, cerrado aquel establecimiento, tuvo Juan Ruíz que emprender una peregrinación por la plaza, entrando hoy en un comercio de sedas, mañana en una sastrería, estando un año en un sitio seis meses y á veces dos en otro, recorriendo todos los géneros y despachando los productos más variados, los más distintos. Su primer jornal fué una peseta y el último diez. Cuando esto sucedió era primer dependiente, y un hombre ya de veinticuatro años, muy curtido en los modales del mostrador, en las astucias del regateo, entendido en contabilidad y teneduría de libros, ducho en el arte de poner escaparates, acostumbrado al ahorro é intachable en su reputación de honradez. Un hombre en toda la acepción que tiene esta palabra ante los utilitarios y positivistas, y demás de esto, muy bien relacionado con todas las modistas, costureras en blanco, ribeteadoras, cortadoras, preparadoras, y especialmente en relaciones con una guantera, de quien se llegó á confirmar que era novio con buen fin.

      
		Y de sus recuerdos, el mejor fijábase y se concretaba en una fecha, la del día en que el parroquiano rico y generoso, mosca blanca con que sueñan todos los horteras, un solterón espléndido á la americana, le preguntó qué cantidad necesitaba para establecerse y él se la dijo, así como el comercio que sería más de su gusto, de resultas de cuya conversación, una tarde aquel buen sujeto, á tiempo de encargarse una docena de camisas, le interpeló de esta suerte:

      
		—Ruíz. Oiga usted. Véngase mañana por casa. Le espero de once á doce.

      
		¡Qué grata sorpresa!

      
		—Aquí tiene usted cinco mil duros. Voy á entregárselos. Firmaremos un contrato en que usted se obliga á la devolución por medio de una serie de pagarés escalonados, abonándome un interés del 10 por 100 hasta la extinción de la deuda.

      
		Generoso y espléndido..... con intereses. Pero el caso era que los cinco mil duros le sirvieron para casarse y establecerse. Sus dos ideales de amor y de ambición. ¡Oh! Qué bien lucían desde la calle en la muestra aquellas letras doradas nuevecitas:

      
		 

      JUAN RUÍZ

      
		 

      FÁBRICA DE GUANTES Y CARETAS

      
		 

      
		En sitio céntrico. Lo mejor de Madrid. La calle de la Montera.

      
		 

      
		La mujer de Ruíz, por justicias del buen gusto, era tenida como lo mejor del mujerío de la susodicha calle y aun del que por ella transitaba, lo que equivale á suponerla como notabilidad en Madrid. Madrileña también, pero de la misma villa y corte, bautizada en la parroquia de Santiago, hija de menestrales, pero de menestrales finos si se me permite distinguir con este adjetivo entre la clase jornalera más ignorante y de trabajo más rudo, y aquella cuyo oficio requiere en mayor grado las iniciativas de la inteligencia. Casada con un tipógrafo fué su madre oficiala en «Las Italianas,» fábrica de sombreros de señora, y primera oficiala por la galanura y delicadeza con que supo combinar encajes, rasos y terciopelos con plumas y flores para formar esos artísticos adornos que coronan las hermosas cabezas femeninas. Estaba, pues, aquel matrimonio en clase social no calificada aun, pero que existe saliéndose ya de los límites del pueblo y rayana con la burguesía. Educaron á Francisca (tal se llamó el fruto de bendición de este matrimonio), como corresponde á una casi señorita, con menos ignorancia y más sujeción que la que tienen por lo común las hijas del pueblo, pero no con tanta como la que acostumbra el señorío para las solteras, huyendo por iguales partes del abandono y completa cesión de la pubertad á sí misma y á los instintos de la naturaleza como de la educación de hipocresías y temores, cerrada, casi conventual, en prisiones donde se desarrolla la clorosis y donde las colegialas que entran adquieren la malicia como cosa heredada de las que salen. Más la educó su madre que la maestra, y realizando las maravillas del acierto maternal, en ella resultó á su tiempo y sazón una inocencia que miraba sin desconfianzas y con lealtad al cielo y á la tierra y sin turbación á los hombres. Francisca era, pues, en la época de esta verídica historia, alta, bien formada, con la robustez y salud que eligió la escuela flamenca para modelo de sus mujeres desnudas, de apretadas y duras carnes de sexualidad poderosa, y esto en lo que respecta al cuerpo, á lo que se añadía la hermosura de su cara, hasta el punto de tener casi exacto parecido con la Virgen de la Silla de Rafael, por lo que omito análisis y comentarios encomiásticos inútiles después de este acertado símil, bastando con anotar las diferencias todas en ventaja suya, y que son á saber: que era de más morena y cálida color, de expresión, aunque casta, menos santa, más mundana y graciosa, menos grave, casi picaresca y por todo extremo provocativa. En suma, más que al cuadro parecíase á la modelo del pintor. Más que á la Virgen á la Fornarina. Había mucha dulzura en sus ojos pero alegrada con la viveza española, encendida ternura en sus labios, jamás quietos, siempre movidos por la palabra, el mohín ó la sonrisa, animación de rubores en las mejillas, animación que no perdió ni aun después de casada, lo que explicará el lector si sospecha cuán colmados atrevimientos de mirada producía en los hombres el desarrollo escandaloso de su carnal hermosura.

      
		Porque era positiva desgracia para ella poseer aquel cuerpo de buena moza y hasta si se quiere de moza de rompe y rasga, aquella excitación de los ojos que ellos solos tenían sin que les diera tal malicia el pensamiento, y aquella picardía del sonreir, todo lo cual no corrió parejas con el sentir y el querer de la guantera, que resultaban diferentes y contrarios á cuanto se tenga por coquetería, ó por algo más. Era una desgracia, repito, que los hombres viesen y supusieran en Francisca estas cosas que no existían, y se enamorasen de ella sólo carnal y groseramente.

      
		La única excepción fué Juan Ruíz, que adivinó la bondad oculta por la belleza y la virtud disimulada tras la hermosura.

      
		Amáronse y se casaron, huérfana ya Francisca de padre y madre, que uno tras otro, y en el breve espacio de un año, los perdiera, y ahora considero llegada la ocasión de especificar cómo se quería este matrimonio, lo que, por curioso y hacer al caso, merece anotarse.

      
		Un literato diría que Juan Ruíz y Francisca Rodríguez, su mujer, no eran románticos ni naturalistas en su vida en común, en sus acciones y palabras. Yo me limitaré á confirmar que eran espontáneos y leales el uno para el otro, que en ellos lo natural llevaba carácter de distinción no buscada, y lo humano se acompañaba siempre con delicadezas de instinto. Yo, como historiador, me debo á la verdad y por ella aseguro que desde el primer día de novios, así como desde la primera noche de bodas, el deseo llegaba en ambos tan en armonía y tan á punto, que estaba unido ya antes de que se unieran sus labios con la unión del beso, y no hubo caricia de ninguna clase que no fuera, al realizarse, tácita decisión mútua que se comunicaban con la mirada. No fueron obscenos en su luna de miel, sino sensuales, con ese sensualismo de la juventud y de la salud, que es como un perfume que desvanece, más que como un vino malo que se sube á la cabeza, llenándola de groserías. Era sorprendente cosa en aquellos dos séres, de escasa instrucción, ver, en ocasiones y momentos dados, no la excitación de la carne, sino la del sentimiento y la inteligencia al contemplarse, más que como enamorados, como artistas maestros en la percepción de lo bello. Ignoraban de lo que es poesía y la experimentaban, y por no saberla expresar, estaban sufriendo mucho cuando de todo el caudal de su entusiasmo amatorio, de su ternura inagotable, sólo conseguían sacar á relucir, como joya, la pobreza de esta frase: «¡Dios mío, cuánto te quiero!» ó la de esta afirmación: «¡Qué guapa eres!» á la que Ruíz no daba galanura de lenguaje, pero sí el adorno de un tono decisivo de admiración y convencimiento. Otras veces se consolaban de su poca elocuencia con la repetición de las promesas ó las afirmaciones ó los juramentos. «¡Eres mía; tú eres mía!» exclamaba el marido, y ella, Francisca, estrechándose en el varonil pecho, afirmaba: «¡Sí, tuya, tuya; yo soy tuya, nada más que tuya!» Y por su gusto, así se hubieran estado horas enteras, sin necesitar para nada las riquezas del idioma castellano, que sobraban á su cariño, para cuya expresión siempre tendrían aquellos dos verbos. El verbo querer y el poseer que eran, después de todo, las más importantes acciones á que se consagraron.

      
		 

      
		Hermosa es Francisca, ya la hemos descrito, pero Juan no la iba en zaga bajo este concepto estético. Más alto que la buena moza por de contado, de admirable musculatura, más de admirar si se atiende á lo sedentario de la vida de hortera, la que sólo dominó á su naturaleza quebrando y palideciendo en la sombra de anaquelerías y mostradores aquel sano color que trujo á los doce años de los campos de Villa verde. Pelo rizado aunque no mucho sino lo que bastaba para darle de artista en la cabeza apariencias que contrastaban con lo comerciante, barba negra, energía en las pronunciadas facciones, en los salientes pómulos, en el nervudo cuello y distinción en suma aparente, pues su origen plebeyo sólo se destacaba en la calle, por lo vulgar de sus modales y por de quiera en las manos y los pies un poco grandes. Y acontecíale como á su mujer, como á Francisca, esto es, mayor hermosura que la física, en lo de espíritu ó inteligencia, de voluntad y de entendimiento.

      
		Aquello de poner guantería fué una concesión de Ruíz, concesión galante á los gustos de su prometida. Era un género en que el marido jamás traficó, pero á poco tiempo halló fácil la práctica y ventajoso el producto, que dejaba ganancias pingües, más crecidas de lo que pudieron anhelar ambos recién casados. Como que al año justo de establecerse pudo Juan Ruíz saldar sll cuenta con el generoso prestatario, pagar los cinco mil duros..... más los intereses, que convertían la obra filantrópica en negocio, en un buen negocio.

      
		Y por eso aquel domingo, primer día de Carnestolendas, Juan y Francisca, sentados cada uno á un extremo del mostrador, estaban tan contentos. Por eso, porque aquella misma mariana había hecho la devolución, recogiendo el último pagaré firmado un año antes. Contentos y ocupados, ocupadísimos. Desde el mediodía, sus mano" no cesaban de calzar la fina cabritilla, el suecia, el piel de perro y de abrochar dorados botones y apenas si la única oficiala de Francisca daba abasto á la tarea de pegar cintas de seda en las caretas, mientras la compradora ó el comprador esperaban la entrega del objeto adquirido. La anaquelería estaba en desorden y sobre el pulido tablero de nogal, se amontonaban las cajas de guantes de diferentes medidas, sacadas de los compartimentos y no vueltas á colocar por falta de un instante que reclamaban los parroquianos.

      
		Los cuatro días de Carnaval eran de rudo trabajo, pero dejaban lindas utilidades. No se cerraba hasta las dos de la madrugada, porque hasta dicha hora la venta era positiva.

      
		La tienda, iluminada por un aparato de gas de dos brazos que daba calor y claridad intensa en el interior, lanzaba á la calle un cuadrilátero sobre la acera, como luminoso tapiz lleno de reflejos tendido al paso de las máscaras trasnochadoras.

      
		El montón de guantes era blanco, y se confundían con el brillo de los rasos negros, rojos, azules, verdes y rosa de las caretas, que andaban con la cabritilla entremezclados, produciendo tal aglomeración una nota de color lujosa, variada y elegante, que un pintor de cuadros de boudoir hubiera copiado para pedir por ella, ya que no al arte una reputación, á la moda una fortuna.

      
		Juan consideraba en ocasiones que era un sueño el bienestár creciente y la rapidez con que á cada hora se fundaba sobre más segura base de ingresos. Aquel entrar y salir de la clientela, llegaba á producirle el aturdimento de lo imprevisto. ¡Bah! El secreto del comercio, quién lo sabe. Es la suerte, el azar, y la inteligencia sólo vence cuando este azar inclina la balanza en favor suyo. Tal imaginaba el guantero, presentándose él mismo como la demostración de este aserto.

      
		Aquel hombre amaba con el amor tan exclusivo, y por la misma razón tan confiado y ciego, que no vió, no pudo ver ni descifrar la verdadera clave de su prosperidad. No era la suerte favoreciendo el trabajo, no era el arte en colocar en el escaparate el mejor surtido de la más visible manera, ni lo céntrico del sitio, ni las doradas letras de la muestra. ¡No! Era ella, era Francisca. Sus ojos negros, su morena tez, su heemosa cabellera negra también, con tan acusda negrura, que daba á la luz tornasoles azules, su erguido busto, amplias y estatuarias formas, aquel conjunto de expresión, aquella armonía de lineas y de color, era lo que atrala con los imanes de una belleza carnal. Allí detrás del mostrador estaba el méjor reclamo para el público. La hembra.

      
		Y él nada presumió, nada supo. Tomó como irrescindible aquel sagrado contrato hecho en los altares. ¡Un sacramento! Él era suyo y ella de él en absoluto, y por toda la vida. El matrimonio no" ligaba, no ataba, sino que fundia para constituir la unión perfecta. Dos cuerpos y un solo espíritu, un pensamiento y una voluntad. Única diferencia entre ambos, la corporal, y exclusivamente por la diversidad de los sexos. Llevaban un ailo de matrimonio, y en este tiempo no llegaron á sabr lo que pueden, en el sentimiento no, pero si en los sentidos, los desencantos á que llamó el poeta impurezas de la realidad. Por qué 1 Anteriormente ya queda dicho; porque su cariño en la misma realidad, en la misma vida, estuvo fundado. Porque el equilibrio era estable entre espíritu y materia. Jamás puso Juan á Francisca el mote de ángel con que los enamorados halagan á la mujer, halagándose á sí propios. Paca fué la modificación que halló más llena de mimo, y Paca mía sonábale menos á heco que ángel mio y serafín ó gloria ó cielo de mi vida, frases, si poéticas para su varonil entendimiento, tildadas de afeminación. La realidad era cosa que ni les guardaba sorpresa alguna, ni, por tanto, pudo desencantarles. Exist1a entre ellos, mejor que la pasión, el carifw. Hubo ilusión persistente, porque los sentidos.!10 soñaban más allá de lo que usaron, y el alma no divinizó tampoco las perfecciones humanas, y así las encontró como son en lo finito y perecedel,o.

      
		Se vieron jóvenes y hermosos, porque lo eran. No se amaban, se querian como se quiere lo bueno, lo sano, lo necesario y lo útil, que todo esto hallaban uno en otro y por ello en la respectiva posesión, placer que no les dañaba.

      
		Aquella noche, con las alegrías de la deuda pagada, á pesar de las de la venta, la velada hasta las dos les resultaba enojosa. Por primera vez sentíanse esclavos de la clientela y sufrían. Hubieran querido cerrar temprano, á las diez, según costumbre, antes quizás, para quedarse solos, abrazarse en la trastienda y celebrar con una orgía de carillo, de aquel buen carillo suyo, macizo de carne y palpitante de humanidad, el acontecimiento de los 5.000 duros devueltos al pres tata rio. Así es que á cada nuevo parroquiano que entró después de las diez, el placer de la venta era menor para ambos esposos¡y las miradas que de vez en cttando echaba Juan á Francisca,,expresaban sus impaciencias vhiles tan á las claras, que la buena moza devolviale por cada una su mejor sonrisa.

      
		Y mientras probaban guantes y abrochaban botones, cobraban pesetas, revolvlan cajas, daban prisa á la oficiala, una rubia linfática, que lo hacia todo bien, pero despacio, y áveces se mareaban no pudiendo servir á tanta gente á un tiempo, ella y él dijérase que aguantaban el suspirar por aquella noche perdida, aquella noche del pago total de la deuda con la que tanto soñaron y de cuya festividad tuvieron hasta proyectado el programa, que se concertó un mes antes. El maldito Carna vallo destruyó por completo.

      
		Habían pensado celebrar este anivetsario, que á la par era elde su boda, de manera espléndida, para que se grabara en la memoria con el relie:ve del regocijo y la profundidad de su mútua ternura. Ni se fijaron ambos, cuando esto proyectaban, en ql.Ae pudiese la mascarada anual estorbar á sus deseos. «En tal fecha pagamos, y al pagar haremos esto.» Y enloquecidos de alegría con su plan, no consultaron el almanaque. Aquel ai1o el domingo de Quincuagésima, fiesta movible, cata en distinta fecha que el anterior. Habíase movido para hundir, aturdir, ensordecer con su ruido y con los ascabeles de su locura el día que aquellos dos séres humanos habían pensado santificar con la fiesta del hogar nuevo, de la familia reciente y del bienestar adquirido.

      
		Fué una catástrofe, de la que la gritería y la carcajada propias de la saturnal hubiérase creldo que sacaban grosera burla. Y no sólo en la calle músicas, cantos y risas, voces de odioso falsete, borrachos, máscaras y libertinos se les antojaban burlones desapiadados de su desgracia, sino que en la misma tienda, no lo viviente, lo inanimado también, aquellos chillones colores con que se amontonaba sobre el mostrador el surtido, los rasos, loR encajes, las sedas y la cabritilla, ofendían su vista bajo el foco inten—so de luz del aparato de gas, y las cuencas vacías de los ojos en los antifaces, adquirtan cierta expreión de ofensiva fijeza que los miraba descaradamente, y aquellas mascarillas del rostro humano, verdes, rojas, azules ó negras, tumbándose como por un acceso de hilaridad inextinguible, semejaban divertirse á costa de las impaciencias carnales de Juan que iban en aumento á cada nuevo comprador que entraba, mientras que loguantes, uniéndose por pares los de la diestra con los de la siniestra, se les antojó que aplaudfan lo bueno del bromazo furiosamente.

      
		Maldito almanaque, y sobre todo maldito dinero, viltal, como le llaman los que no lo tienen, y los que lo tienen también, cuando, como Juan Ruíz, sienten en ocasiones que por un rato de soledad de amor y de libres caricias, á la juventud le parecería poco la dádivade una fortuna. Sentía deseos de interrumpir toda aquella tarea, y aun á costa de armar un escándalo, despedir á los parroquianos, enviar enhoramala la venta y cerrar, cerrar bien el establecimiento, coger en sus brazos ála buena moza, á su mujer, y llevarla así al entresuelo ó á la trastienda donde ellos vivían. Aun era tiempo de realizar el programa soñado. Precisamente otros comercios, además de los de guantería, estaban como el suyo obligados á esta velada de Carnestolendas, y entre ellos los restaurantes y colmados no cerrarían en toda la noche. Porque la fiesta, la celebración del aniversario, reducíase á ver la última función en algún teatro por horas, é ir luego, no como marido y mujer, sino como dos amantes, pues á la postre éranlo sin duda alguna, á encerrarse en un gabinete particuJar y pedir una buena cena..... por cubierto que sale más barato que por lista ó á la cara, como se dice ahora en España. Esto era todo. Burgués, horriblemente burgués si se quiere, pero pensamiento digno al cabo de ese cariño positivo, natural, que les sugería ideas prácticas y fundaba sus ilusiones sólidamente en lo humano, contando siempre con el cuerpo hasta para los placeres del alma.

      
		 

      
		Pasó la media noche y la venta continuaba. Oyóse á la puerta el estrépito de un carruaje que se detuvo delante de la guantería.

      
		Por el cristal del escaparate se vió saltar del pescante el lacayo para abrir la portezuela. Llevaba sombrero galoneado de oro. Era el coche un landa u oficinesco, uno de esos carru ajes de lujo alquilado, que sirven, como algunos periódicos, á todos los gobiernos. Bajó de él un caballero, cruzó la acera y entró. Cuantos en la tienda habla le conocieron.

      
		No era el Presidente del Consejo, no era ninguno de los Ministros. Además de éstos, de los Presidentes de ambas Cámaras y de otros muchos elevados funcionarios tiene coche el Gobernador civil de Madrid, y éste era el que entraba en la tienda de Juan Ruíz. Grande de España por herencia de pergaminos, hfzose además de su apellido titulo nobiliario, y afiliándose á uno de los partidos, á uno de los dos que turnaban solos en el Gobierno del Estado por haberse convertido en juego de compadres la política, la Administración, el Parlamento y el mimo Código fundamental, al palenque donde los negocios políticos se ventilan, si bien no pudo llevar su esfuerzo intelectual, ni base alguna de instrucción ó de ilustración cuando menos, aportó una característica de la que, en el rebajamiento y degradación general, los hombres públicos tu vieron cuenta y la considera ron como valioso concurso. Penetrando profundamente en el análisis de las cualidades en que esta personalidad cobró fama, hallábase únicamente que no sólo eran sobrepuestas y ficticias, sino que en realidad ostentaba las contrarias. Resultaba en suma para el observador fino, una oveja disfrazada con piel de león, pues teníasele por hombre de gran valor personal y era un cobarde cuyo secreto estribaba en saber aguantar el miedo, por cumplido caballero, y resultaba á la postre un canalla bien educado á ratos, y por enérgico y probo en el desempeño del mando que se le confiara y sus energías doblegábanse ante el fuerte, y su probidad sólo con la oferta mezquina salió triunfante.

      
		Vestía con elegancia exagerada, ridícula á su edad y sus cincuenta años, en los que empezaba á marcarse la tirantez del abdomen, que sujetaba con un corsé—faja, y las arrugas del rostro que disimulaba con milagros de la perfumería inglesa, no se desdeñaban de presentarse en los palcos de los teatros atusado el bigote, lente al ojo, ceñidos y peripuestos en competencia con la insoportable juventud de los aristocráticos gomosos. La verdadera elegancia que en el porte y la naturalidad radie, hubiérale tachado de cursi por las susodichas exageraciones y amaneramientos de petimetre. Usaba siempre pantalón claro algo ceñido para que dibujase muslos y piernas, levita ajustada y corta de faldones, corbata de colores vistosos, cuellos bajos y guantes lila con cadenetas negras. El cano pelo algo rizoso, peinado con pulcritudes de peluquerla y las guías del bigote untadas de pomada húngara saliendo en dos puntas rectas hacían de sus sensuales y belfos labios párrafo aparte de la parte superior de la cara, como si quis iera significarse con esto que la palabra en aquella boca, era cosa separada en absoluto del pensamiento.

      
		Suplia estas deficiencias con habilidades que hizo valer como conocimientos de buena 1 e y, habilidades á que da, en efecto, gran precio la educación aristocrática, y lo tosco en él se disimulaba con lo que se llama barniz social, único que poseyó á maravilla. Así hablaba fran cés, inglés é italiano, bailaba con maestría, viajó un poco por el extranjero, y era gran inteligente en caballos de carrera y perros de caza.

      
		Nada puede concebirse más lleno de impertinencia que su sonrisa, nada más insolente y provocativo que su mirada de miope, nada más fatuo que toda su persona.

      
		Lo relevante en él, y lo que le daba nota... era la matoneria de frac y guante blanco. La matonería que no esgrime navaja, sino espada, sableó pistola, cuyos manejos tuvo extremo cuidado de aprender, y supo á la perfección según se decía. En cierta ocasión, se cuenta, que hubo de enamorarse de hermosísima dama, á la que con más ventajas pretendió también un agregado diplomático de legación extranjera, ventajas que la misma naturaleza dábale sobre el viejo currutaco, puesera joven, apuesto, inteligente y distinguido, y á las que se añadian las de probada delicadeza de sentimientos, nobleza de corazón é instrucción que daba amenidad á su trato.

      
		Irritado el Grande de España, provocóle á duelo, que se verificó con grande aparato de publicidad en la prensa, y sobre el terreno de mostró, á par de su rnayor destreza, su menor caballerosidad, pues aprovechándose de su superioridad en la esgrima de la espada, lejos de hacerle en el pecho herida de hidalgo, como chulo que rifle por moza de partido, con la punta del acero arteramente para afearle para siempre con la cicatriz, por guapo le señaló la cara.

      
		Cuando ocupó el poder el partido político en que figuraba este personaje, tocóle en suerte en el reparto de credenciales la de Gobernador civil de Madrid, no por otros merecimientos que los de su grandeza de España y su fama de hombre de salón de baile, pues este cargo más tiene en la capital monárquica de palatino, que de civil y politice, si se atiende á que su principal ocupación consiste en acompañar á los reyes al teatro y á cuantas fiestas públicas éstos concurren, y por otra parte los ministros anulan por completo con su iniciativa las que pudiera tener y tiene en otras provincias la autoridad superior.

      
		Ganóso de popularidad, llevó sus energías, cuyo carácter ya conocemos, á la persecución de insignificantes abuso y de actos cuya ilegalidad existe y se tolera, porque en manera alguna es peligrosa y aun pudiera tacharse de problemática. Así se consagró con extremada asiduidad á esta tarea, descuidando otras de mayor y más justificado empeño. Titulá base este tal el Marqués de Jibosa, y fué tristemente célebre por más de un concepto durante el tiempo que empuñó el bastón de mando, que es el mismo en que ocurrieron los sucesos que narra esta historia; tristemente célebre, como lo han sido otros muchos encumbrados por débil complacencia que los jefes de partido,.aun los de más avanzada doctrina política, alimentan todavía en favor de la clase aristocrática.

      
		Matón de frac, envuelto ya en el uniforme, se convirtió en baratero oficial, y tales arbitrariedades llevó á cabo, que más de un conflicto de orden público fué provocado por su intemperancia, torpeza yosadia, á la que unió bien pronto un miedo cerval el suyo, que le perseguia soñando con peligros de todo género, conspiraciones que amenazaban la vida de los ministros, asesinos que contra él mismo iban á surgir de las sombras, y regicidas apostados entre las colgaduras de la alcoba del monarca.

      
		 

      
		No era la primera vez que Jibosa entraba en la guantería. Considerábasele como parroquiano, puesto que de algunos meses antes su excelencia dispensaba al establecimiento de los reeién casados aquel honor de ir á comprarse los guantes en persona. Comprábalos casi á diario, y no por cajas y á la medida, sino par á par y de los hechos; extravagancia que no pudo explicarse sino como tal nuestro guantero.

      
		Por lo demás, era difícil interrogar al Marqués, siquieea fuese con la mayor humildad y reverencia, para averiguar á qué obedecía su conducta. Hízolo una vez Juan Ruíz en forma de proposicion y oferta, que sentaba bien á su carácter1 de vendedor. «V. E. se molesta demasiado. Aquí podemos tomar medida y hacer una ó dos cajas de la mejor clase, enviándoselas á domicilio. Cuando V. E. necesite más bastará con un simple aviso. Le contestó con aquella impertinente altivez que usaba Jibosa creyéndola propia, no sólo de su rango, sino del tipo de Tenorio aveliado que en Mad tid representaba. «Muchas gracias. Así lo haré cuando se me ocuna, pero no creo que usted y yo coincidamos nunca en pensamiento.

      
		Á Juan Ruíz le era antipático. Evitó las ocasiones de despachatle, cosa que el mismo.Marqués facilitaba acechando los momentos en que fuera ella, la hermosa Francisca, la encargada de tal cometido. Esta, pues, al verlo entrar palideció y se tnrbó de manera que afortunadamente no reparó su marido, cuya confianza en el cariño y lealtad de la esposa sabemos ya era sólida y ciega. Éralo con justicia; la buena moza le amaba con los extremos y firmezas que hemos narrado, y su palidez y turbación no probaban lo contrario.

      
		Con la natural perspicacia de mujer, desde el principio averiguó lo del enamoramiento del—Marqués desde mucho antes que éste se atreviera á manifestarlo.

      
		Porque se atrevió el aristócrata y aprovechando un día la ausencia de Ruíz en la tienda, babeó las palabras de su senil lujuria al oído de aquella juventud que, opulenta de salud, llena era de gracia y reina de belleza.

      
		¿Qué contestó Francisca? Ni ella misma lo recuerda. Palabras en que se reprimió la indignación que la hubiera impulsado á expresar enérgicamente una negativa en aquellos otros tiempos, en que ella, punto imperceptible, casi innecesario para desarrollar y formar la línea humana, irreflexiva por falta de esperanza, temeraria por sobra de fe, como lo son la orfandad y el desamparo, oficiala de un taller é inquilina de una guardilla, andaba paseando su honra y el lío de entregar por esas calles, y defendiendo la primera de los piratas de esquina como defenderla este último de los rateros, á gritos, ó si fuera preciso á bofetadas y arañazos. En otros tiempos, en que amor y nido aun no surgían, el uno, con raíces en el alma, el otro, en la tierra sólidamente cimentado, cuando según su misma frase, que interpretará el lector, sólo bajo el concepto utilitario que le daba la flamante comerciante, virginidad, obra de Dios y labor, obra de sus manos, eran lo único que tenía que perder.. Mas ahora, ya fué distinto. Ni siquiera tuvo ánimos para salir del apuro, echando á broma la ofensiva proposición. Sintió las cobardías del que posee. Con balbuciente palabra, llena de confusión, formuló su réplica como una sierva, p ro como sierva que rehusa. Se negó al poderoso. Señor, señor Marqués, señor Gobernador, quiero á mi marido y..... soy honrada.» Y desde entonces su turbación y palidez cuando Jibosa entraba en la guantería, fueron cada vez mayores.

      
		Porque el galanteador no cejaba. Cobró más empeño en la empresa y fué uno de esos tercos de lujuria para los que el imposible aparece con el atractivo poderoso de una especie de virginidad, y la resistencia es un excitante. La cortejaba de humillante modo, sin descender de su rango social ni de su posición oficinesca, mirándola de alto á bajo, no encontrando sino groserías de noble en sus formas de seducción. Así su lenguaje no era el de la súplica ó el ruégo, sino el de la exigencia, y de sus obsequios consistió, el más delicado, en dar una moneda de oro para el pago de la compra hecha y negarse á recibir el cambio.

      
		La pobre Francisca tuvo que repetir muchas veces aquellas palabras: «Señor, señor Marqués, Sr. Gobernador, ¡por Dios, por todos los santos, quiero á mi marido. Señor.....soy honrada y lo seré siempre.»

      
		Esta repetición fué penosa para ella como un martirio;,1 Marqués, en cambio, consideraba la súplica como un reto. Tomó por la conquista y posesión de la guantera, interés como de una apuesta hecha en el casino; su codicia fué la del amor propio más que la del sensualismo, porque á la postre, irritando su vanidad,irritábale quedar desairado por una miserable tendera, casada con un pobte diablo, pues tal era la fraseología no escasa de adjetivos con que el aristócrata se preocupaba de aquel asunto de faldas. Su insistencia no recorrió los caballerescos caminos de la solicitud, sino los atajos bellacos de las amenazas. Era también un temerón de mujeres aquel espadachín blasonado. Lo insolente llegó en él hasta tutearla; lo cínico hasta expresar un día el siguiente concepto: «Quieres á tu marido, bueno, ¿y á mi qué? ¿Te figuras acaso que yo puedo rebajarme á considerar que es rival mío? ¡Qué disparate! Conserva tu amor y entrégate á mí. No seas chiquilla. Has tenido la suerte de inspirarme, por bonita, este capricho; aprovéchala, tonta.» Lo pensaba como lo decía. Fué un asedio de señor feudal á quien aquella hermosa villana negaba humilde, peto obstinadamente, el derecho á su deshonra.
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