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    A minha filha Ailyn Amanda, uma doce fortaleza.




    Aos meus pais, uma força de carinho e estímulo sempre.




    A Magaly Muñoz, por las risas, claro!




    A Pedro Lemebel, in memoriam, pois foi por ele, em sua casa, que comecei esta pesquisa..
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    Introdução




    Este livro surge da minha pesquisa de doutorado e trata da tradução comentada do romance Tengo Miedo Torero, do escritor chileno Pedro Lemebel. O romance trata-se de uma ficção transgressora dos limites estéticos impostos pela elite burguesa no período da ditadura militar chilena, com pinceladas autobiográficas, tais como a coincidência entre autor e protagonista, ambos homossexuais, e a referência explícita de um episódio da história recente do Chile, a tentativa de assassinato do ditador Augusto Pinochet. A obra não dialoga com a língua hispânica padrão nem com a tradição literária canônica, ao contrário, do mesmo modo que outros segmentos das artes plásticas e literárias do período ditatorial e pós-ditatorial chileno, a obra encontra fissuras para desarticular a arte tradicional e inventar outras formas de criação, outras estéticas capazes de sacudir o cânone estabelecido. A pesquisa traz reflexões sobre como a literatura traduzida, no caso específico de Lemebel, e sob certas condições históricas, pode contribuir para deslocar o cânone literário e desconstruir o binômio centro e periferia na cultura de chegada. A pesquisa também levanta algumas questões de gênero e diversidade que têm relação com uma nova e inclusiva construção estética no Chile conservador dos anos 1980, questionando como e por que esse aspecto transparece na tradução, além de abordar algumas questões sobre escrita performática, as quais se justificam devido à natureza da obra e às escolhas feitas no trabalho tradutório.




    O estudo enquadra-se, sob o ponto de vista teórico, em duas vertentes analíticas: a dos estudos culturais e a dos estudos da tradução. Nos estudos da tradução são abordadas questões relacionadas às implicações e aos efeitos da tradução inserida em uma estrutura social, histórica, política e cultural ampla, na qual se considera o trabalho tradutório como um processo criativo e não linear de uma língua para outra. O teórico André Lefevere investiga a ideia de “grade conceitual e textual”, na qual está implícita a ideia de teia que prende escritores e tradutores. De acordo com ele, são essas teias ou grades culturais que determinam a maneira como a realidade é construída no processo tradutório, e o modo como estas são manipuladas pelo tradutor será determinante para atingir os objetivos de uma tradução. Outra teoria com a qual se estabelece diálogo e que serve como base para a tese proposta é a dos polissistemas, de Itamar Even-Zohar (2007), da Universidade de Tel Aviv, Israel.




    Nos anos 1970, Even-Zohar (2007) formatou sua teoria à medida que avançava e realizava pesquisas relacionadas à tradução da literatura hebraica. Contudo, observando as contribuições dos formalistas russos – para quem a literatura era um sistema fechado – e examinando atentamente as ideias de Tynianov – também integrante do grupo de formalistas russos, mas que ampliava seu modelo teórico incorporando a perspectiva histórica e social –, percebe que introduzir o conceito de sistema aberto e dinâmico trará possibilidades para o estudo da literatura traduzida a partir de uma perspectiva mais ampla. Uma das afirmações de Even-Zohar é que a heterogeneidade da cultura, em sistemas fechados, sempre considerará apenas a cultura das classes dominantes. Por outro lado, ao considerar um sistema literário, portanto a literatura traduzida, como um sistema em que se admitem as possibilidades de mudança e deslocamento, permite-se que literaturas consideradas periféricas ocupem lugares mais centrais. A teoria dos polissistemas compreende a literatura como um conjunto de sistemas estruturados de forma hierárquica, entrelaçados entre si, mas em conflito constante e transformação contínua. A ideia de sistemas superpostos e em transformação permanente traz à tona a concepção de sistema como algo aberto, dinâmico e heterogêneo. Even-Zohar (2017) cita como exemplo de profunda heterogeneidade da cultura o caso das sociedades bilíngues ou plurilíngues, assim como casos em que uma comunidade possui mais de um sistema literário.




    No caso em questão, o romance de Lemebel é uma obra que definitivamente não dialoga com a língua hispânica padrão e menos ainda com a literatura canônica. Dentro do sistema, a obra atua como fator polarizador dos conceitos de língua padrão e literatura canônica. Desse modo, de acordo com Even-Zohar, a teoria dos polissistemas possibilita a integração, na pesquisa semiótica, de objetos ou certos fenômenos que poderiam ser ignorados ou deixados de lado por serem considerados menos relevantes. Com isso, surge a pergunta: menos importante para quem? Essa questão traz à tona a cena cultural do Chile pós-ditadura, que convive com a arte canônica, na pintura e na literatura, mas que ao mesmo tempo deixa entrever uma arte que desliza pelas frestas do que se vê pelo olho da fechadura:




    “[...] tal integración se vuelve ahora una pre-condición, un sine qua non, para la adecuada comprensión de cualquier campo semiótico [...] quiere decir que no se puede dar cuenta de la lengua estándar sin ponerla en el contexto de las variedades no-estándar; la literatura para niños no se considerará un fenómeno sui generis, sino relacionado con la literatura para adultos; la literatura traducida no se desconectará de la literatura original [...].” (EVEN-ZOHAR, 2007, p. 5).1




    É neste sentido que a teoria dos polissistemas nos permitirá sustentar a tese de que em determinados momentos históricos, neste caso a ditadura militar, fenômeno que torna vulnerável qualquer sociedade, inclusive suas manifestações culturais, abre espaços para a (re)criação da arte, expondo frestas inexploradas, revelando assim novas formas de expressão. A escrita transgressora de Lemebel pertence ao âmbito da literatura não canônica, portanto, conforma-se como uma luta entre centro e periferia, onde há uma tentativa permanente de democratizar, dar luz e voz ao diálogo da rua, da favela e dos bordéis. O fenômeno ou o processo pelo qual passa a arte chilena pós-ditadura militar enquadra-se no que alguns teóricos, entre eles Nelly Richard, chamam de “arte refratária”, visando construir uma negação persistente, causando um desvio da expressão artística em vigência durante décadas. Tratava-se, segundo Richard (2000, p. 16), de obras impossíveis de serem assimiladas por qualquer sistema da cultura oficial, porque tais obras formulavam críticas ou questionamentos que não passavam pela lógica do totalitarismo. Eram discursos ou expressões artísticas contestatórios ao sistema vigente e ao ponto de vista do dominador, sem alterar “a ordem de sua gramática” (RICHARD, 2000, p. 16), isto é, era mantida a mesma dualidade sem rupturas. Era necessário criar novas expressões artísticas que fossem além dessa composição binária. É nesse momento que surge, entre outros tipos de arte, a narrativa de Lemebel, contestadora de formas e da língua padrão.




    O raciocínio de Even-Zohar sobre a sobrevivência de estratos canonizados na lógica do polissistema auxilia a entender de que maneira a negação e o desvio praticados pelas manifestações artísticas no Chile pós-ditadura (década de 1990) atuaram como um mecanismo regulador que permite que determinado sistema cultural, dentro de um sistema estratificado, se movimente. Nesse sentido, pode entrar em colapso e desaparecer ou ser substituído por outro sistema. Desse modo, no contexto histórico, social e cultural em que surge a narrativa de Lemebel, a teoria dos polissistemas abre-se como uma possibilidade de entender a mudança de paradigma ou de status de um sistema literário. O conceito de sistema também permite que se compreenda o processo de tradução nesse sistema literário em curso de mudança no Chile no período final dos anos 1980 e na década de 1990. A teoria dos polissistemas possibilita a compreensão do romance Tengo Miedo Torero (TMT) em seu contexto histórico, além de auxiliar a compreender alguns pressupostos estéticos que exerceram influência no processo de tradução.




    Do ponto de vista dos estudos culturais, são as rupturas, as descontinuidades e os fragmentos que possibilitam que outros tons de voz quebrem os silêncios da história e que, dessa forma, propiciem outras leituras. É, desse modo, um mergulho nos detalhes de pequenos acontecimentos que desafiam as significações, detalhes que os cronistas da história oficial geralmente descartam como dejetos. Desvendar esses novos tons de voz, esse novo modo discursivo, é um dos desafios desta tradução comentada, que se depara com outra linguagem literária. Para entender como opera a linguagem discursiva em Pedro Lemebel, é preciso entender de que maneira ele descoloniza o discurso. Entretanto, antes disso é necessário levar em conta que o processo de colonização na América hispânica estabeleceu os padrões discursivos da metrópole como válidos, reconhecendo-os como pertencentes a uma literatura “central”, em detrimento da cultura periférica à qual pertence o colonizado. Dessa forma, o processo colonizador se instala, por meio da imposição dos padrões do colonizador aos colonizados, ignorando parcial ou totalmente sua cultura, seus hábitos, sua língua e apagando suas vozes.




    Casanova (2013) aponta que em diversos pontos do mundo, e não foi diferente na América hispânica, os critérios de classificação da “alta” literatura, seguiram padrões eurocêntricos pelo menos até os anos 1920, na Europa, e até um pouco mais tarde no continente hispano-americano. A submissão a esses padrões teve repercussão em países como o Chile, onde se instalaram critérios hegemônicos que enrijeceram qualquer tentativa de mudança significativa.




    Tendo isso em consideração, esta tese compreende fragmentos da tradução para o português do Brasil do romance Tengo Miedo Torero, do escritor chileno Pedro Lemebel. A obra insere-se no contexto histórico, social e cultural do Chile pós-ditadura, na década de 1990, período no qual se desenvolvem diversas expressões artísticas com um tom de crítica à ditadura mediante a exaltação da ironia e daquilo que é considerado um desvio pela sociedade. Portanto, neste contexto a função do tradutor carrega uma marca fortemente ideológica. Para justificar esta afirmação, como tradutora e autora da tese, faço uso do conceito de ideologia da tradução. Embora a maioria das discussões sobre tradução literária gire em torno da discussão entre tradução domesticadora e tradução mais estrangeirizante, o capítulo referente à tradução comentada procura indagar quais são os elementos que fazem com que o tradutor se aproxime do texto de partida ou se afaste deste de acordo com seus objetivos.




    A estrutura da pesquisa se conforma em quatro capítulos. O capítulo Contexto histórico, biográfico e literário, se torna necessário por tratar-se de um autor desconhecido no Brasil. O capítulo expõe uma apresentação do autor, de sua obra geral e, também, da obra traduzida no Brasil, assim como a crítica relacionada à pequena parte da obra que tem sido publicada em português. A crítica se refere ao livro “Essa angústia louca de partir”, que reúne uma compilação de crônicas cuidadosamente selecionadas pelo autor e por mim, cuja tradução esteve sob a minha responsabilidade. O capítulo também destaca comentários críticos relacionados às crônicas traduzidas e publicadas em jornais e revistas literárias desde o ano de 2013.




    O capítulo seguinte, intitulado Polissistema e crítica cultural no período ditatorial chileno, apresenta uma análise de como, segundo a teoria dos polissistemas, algumas literaturas consideradas “menores”, podem, em algum momento e sob determinadas circunstâncias, forjar o deslocamento do cânone, de forma que literaturas consideradas centrais deixem de ocupar esse lugar hegemônico. O período ditatorial e pós-ditatorial chileno se configura como um espaço em que estas condições surgem e, assim, se produza uma rearticulação do polissistema literário chileno. Isso é possível porque a teoria dos polissistemas compreende a literatura como um conjunto de sistemas estruturados de forma hierárquica, vinculados entre si e, consequentemente, em conflito permanente, portanto em continua modificação. Esta abordagem teórica nos permite olhar o sistema literário como algo aberto e dinâmico que permite pensar na possibilidade de alteração do cânone literário. Estas reflexões permitem pensar o ato tradutório como um ato deliberadamente criativo e intencional.




    O terceiro capítulo, trata sobre o processo tradutório, no qual justifico algumas escolhas tradutórias e o embasamento teórico no qual me apoiei para a realização da tradução do romance Tengo miedo torero. Uma das estratégias utilizadas foi manter, ao longo da tradução, a força expressiva da oralidade do subúrbio, da periferia sempre oprimida por um discurso moralizante e oficialista, onde as marcas da língua não-padrão são desprezadas, reprimidas e diluídas.




    No quarto capítulo, Performance, gênero e literatura, são abordadas questões relacionadas à escrita performática na obra TMT, mas é útil lembrar que a performance permeia toda a obra de Lemebel, cultivando uma poética que transita na fluidez dos limites da sexualidade com a intenção de desafiar e provocar o autoritarismo conservador da sociedade chilena no período da ditadura e pós-ditadura. Para Lemebel, a performance possui uma intenção crítica e política que permite a construção de outros sentidos para a mesma realidade. Esta característica de sua obra será determinante para pautar o caminho e escolhas tradutórias.




    




    

      

        	1 “[...] tal integração torna-se agora uma pré-condição, um sine qua non, para a adequada compreensão de qualquer campo semiótico [...] quer dizer que se pode compreender a língua standard sem contextualizá-la com as variedades não standard; a literatura para crianças não será considerada um fenômeno sui generis, senão relacionado com a literatura para adultos; a literatura traduzida não se desvinculará da literatura original [...].”
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    Contexto biográfico, histórico e literário




    2.1 Apresentação do autor




    Llegué a la escritura sin quererlo, iba para otro lado, quería ser cantora, trapecista o una india pájara trinándole al crepúsculo (todo rima). Pero la lengua se me enroscó de impotencia y en vez de claridad o emoción letrada produje una jungla de ruidos. No fui musiquera, ni le canté al oído de la trascendencia para que me recordara a la diestra del paraíso neoliberal2 (LEMEBEL, 2013).




    Pedro Segundo Mardones Lemebel nasceu em Santiago do Chile em 1952. Passou parte de sua infância morando em cortiços junto com sua família, mas cresceu e deu seus primeiros passos como escritor na favela Zanjón de la Aguada, que define como “El desaguadero de los excessos de esta ciudad. [...] representa la evacuación de los proyectos sociales y políticos perdidos”.3Ao longo de toda sua produção literária, que inclui crônicas, contos e o romance Tengo Miedo Torero, manifesta a razão de ser de sua escrita, a luta das mulheres, os direitos humanos, a violência contra a periferia, a infância pobre e degradada. A vivência de sua infância nessa paisagem de miséria torna-se o material de sua escrita e de sua denúncia, “[...] a raiva é a tinta de minha escrita”, declara em uma entrevista ao jornal Clarín (COSTA, 2004).




    Além de escritor, Lemebel era artista visual e performer. Junto com seu amigo Francisco Casas, cria em 1987 o coletivo de arte Yeguas del apocalipsis (Éguas do apocalipse). Isso é fruto da necessidade, em plena ditadura, de contemplar setores minoritários ou silenciados da sociedade, que nesse momento fechava os olhos perante a AIDS que se instalava no país. Nesse contexto, o coletivo desenvolve trabalhos de performance, instalações, vídeos e fotografia, desafiando o silêncio e a hipocrisia da sociedade, imprimindo um caráter dissidente e transgressor ao coletivo Yeguas del apocalipsis, assim como à sua narrativa.




    A partir de 1989, Lemebel publica suas crônicas no Chile e fora do país através de diversos meios. Inicialmente participava como convidado no programa Triángulo abierto, mas logo passou a apresentar seu próprio programa, chamado de Cancionero, na rádio Tierra, onde lia suas crônicas acompanhadas de um fundo musical, geralmente algum bolero. As crônicas ali lidas posteriormente fizeram parte de seus livros. Sua obra narrativa é composta por uma coleção de contos, Incontables (1986); livros de crônica La esquina es mi corazón (1995), Loco afán: crónicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjón de la Aguada (2003), Adiós mariquita linda (2005), Serenata cafiola (2008), Háblame de amores (2012), Poco hombre (2013) e, publicado postumamente, Mi amiga Gladys4 (2016). O único romance escrito por Lemebel foi Tengo Miedo Torero (2001), objeto da presente pesquisa.




    Entre a década de 1980 e 2014, recebeu convites e participou de diversos eventos. Em 1996, foi convidado à Bienal de La Habana, Cuba; em 2003, à Universidade de San Marcos; em 2004, à Universidade de Harvard; no ano de 2007, à Universidade de Stanford.




    Sua obra recebeu alguns prêmios e reconhecimentos, entre estes o prêmio Anna Setgers, em Berlim (2005), e o prêmio Ibero-americano de Letras José Donoso. Em 2006, visita a Casa de las Américas5, em Havana, Cuba, onde foi protagonista da “Semana do Autor”. Em fevereiro de 2019, o documentário chamado Lemebel, uma produção chileno-colombiana dirigida pela cineasta chilena Joanna Reposi Garibaldi, ganhou o prêmio de melhor documentário de cinema LGBT no Festival de Cinema Internacional de Berlim.




    Nos últimos anos, algumas de suas crônicas foram adaptadas ao teatro e a registros audiovisuais. As adaptações para o teatro referem-se à peça La ciudad sin ti, cuja estreia realizou-se em 2015, logo após o falecimento do escritor. A montagem teatral foi feita pela companhia Chilean Business, dirigida pela atriz, diretora e dramaturga Claudia Pérez e por Rodrigo Muñoz. A peça consta de uma seleção de crônicas que confrontam permanentemente o espectador com temas que a sociedade tenta silenciar, como minorias sexuais, discriminação, machismo e hipocrisia social.




    Figura 1. Espetáculo ‘La ciudad sin ti’
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    Fonte: Valenzuela (2019).




    Pedro Lemebel conseguiu uma licença médica um pouco antes de falecer para assistir à obra no dia de sua estreia, em 2015. Em janeiro de 2019, a companhia voltou a pôr em cena a obra, que leva o nome de uma das crônicas que fazem parte do livro Essa angústia louca de partir.




    A obra Tengo Miedo Torero também foi adaptada para o teatro, sob o olho atento do diretor uruguaio Gerando Begérez. O espetáculo estreou em 2010 na cidade de Buenos Aires, Argentina.




    Figura 2. Imagens da peça Tengo miedo torero
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    Fonte: Alternativa Teatral (2019).




    O romance Tengo Miedo Torero foi traduzido para o italiano com o título de Ho Paura Torero, por M. L. Cortaldo e G. Mainolfi, e publicado em 2009; para o inglês, My Tender Matador, traduzido por Katherine Silver e publicado em 2005; para o francês, Je Tremble, ô Matador, traduzido por Alexandra Carrasco. Há registro de tradução para o alemão, porém não encontrei as referências. No Brasil, a obra TMT é inédita, mas já há duas propostas de publicação da tradução aqui apresentada em trechos comentados.




    2.1.1 Apresentação da obra de Lemebel




    A obra literária de Lemebel é permeada pela performance, sendo possível perceber o caráter performático da narrativa por meio da observação das capas. Por esse motivo, considero relevante a apresentação da obra literária, mesmo que de forma concisa, através de um breve resumo.




    Figura 3. Tengo miedo torero, 2001
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    Fonte: acervo pessoal.




    Tengo Miedo Torero (2001) apresenta a ditadura militar afastando-se da história oficial. É uma história de amor, inserida no contexto do Chile ditatorial, entre um homossexual travesti e um integrante da Frente Patriótica Manuel Rodríguez, movimento de extrema esquerda que atenta contra a vida do ditador Augusto Pinochet, ação executada, sem êxito, em setembro de 1986. É uma ficção baseada em fatos reais que resgata, também, temáticas invisibilizadas no Chile ditatorial, como os direitos humanos e das minorias (mulheres, homossexuais, indígenas, pobres), assim como a temática da tortura, dos detidos e desaparecidos durante a ditadura. O romance traduz com extremo lirismo, ironia, sarcasmo, doçura e humor os embates mais profundos da vida política, social e cultural do Chile ditatorial e da transição democrática.




    Figura 4. La esquina es mi corazón, 1995
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    Fonte: acervo pessoal.




    La esquina es mi corazón foi o primeiro livro de crônicas de Pedro Lemebel, publicado pela editora Cuarto Propio, em Santiago do Chile. A obra é uma compilação de crônicas urbanas que já tinham sido publicadas em jornais e revistas, como Página Abierta, Punto Final e La Nación. As histórias revelam o mundo secreto e marginal de homossexuais que circulam no centro da cidade de Santiago, em saunas, galerias e cinemas pornô, onde se pratica o comércio sexual clandestino. As crônicas são ficcionais, mas contêm um ingrediente autobiográfico, pois muitas dessas experiências foram vivenciadas ou relatadas por pessoas próximas ao autor. O livro começa com o relato “Anacondas no parque” (“Anacondas en el parque”), que descreve os encontros furtivos que acontecem em um parque público no qual os personagens se tornam cobras:




    Operários, empregados, estudantes ou seminaristas, se transformam em ofídios que abandonam a pele seca dos uniformes, para tribalizar o desejo num devir opaco de cascavéis. Algo abjeto em seus olhos fixos parecesse acumular um Sahara, um Atacama, uma mina de sal de pó que chia no tridente seco ressequido de suas línguas. Apenas um fio prateado desfia os lábios numa garoa seminal, baba que conduz ao coração, guarida do ninho enfeitado com papel higiênico que absorve o lacrimejar6. (LEMEBEL, 1995, p. 21-27, tradução minha).




    Figura 5. Loco afán. Crónicas de sidario, 1996
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    Fonte: acervo pessoal.




    Loco afán: crónicas de sidario, inédito no Brasil, foi publicado primeiro na Espanha, onde teve uma boa acolhida da crítica. É o segundo livro publicado por Pedro Lemebel, composto por 35 crônicas que, como sugere o título, aborda a temática da AIDS, que assolou vários países da América Latina na década de 1980. Trata ainda da marginalidade sofrida pelos travestis. A obra foi reeditada no ano 2000, na Espanha, pela editora Anagrama. No Chile, em 2009, foi reeditado pela Seix Barral. Ressalta-se que a coletânea também foi adaptada ao teatro pelo diretor uruguaio, que atualmente mora em Buenos Aires, Gerardo Begérez. O espetáculo7 é apresentado ao som de um bolero, como o próprio autor o fazia nas leituras de suas crônicas na rádio Tierra.




    Figura 6. Peça Loco afán. Crónicas de sidario
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    Fonte: Alternativa Teatral (2019).




    A próxima obra, De perlas y cicatrices, foi adaptada ao teatro pela companhia de teatro Chilean Bussines, dirigida por Rodrigo Muñoz. A peça foi exibida em novembro de 2001 no Museu de Arte Contemporâneo, em Santiago, e em outras cidades do país.




    Figura 7. De perlas y cicatrices, 1998
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    Fonte: acervo pessoal.




    É o terceiro livro de Lemebel e contém vários relatos oriundos do seu programa na rádio Tierra, Cancionero. O livro está organizado em várias narrativas que descrevem cenas urbanas, da rua em geral. Essas crônicas, assim como tantas outras do autor, trazem referências ao cancioneiro popular que dá cor e vida aos relatos; como diz Lemebel “O gorjeio da emoção, o pano de fundo pintado por bolereados, rockeados ou valseados contágios, se dispersou no ar radial que aspiraram os ouvintes” (LEMEBEL, 1996, tradução minha) 8.




    Figura 8. Zanjón de la Aguada, 2003
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    Fonte: acervo pessoal.




    Zanjón de la Aguada é uma compilação de crônicas que descrevem o mundo gay local, retratando e (des)alinhando a paisagem social desde a periferia até os bairros chiques. Lemebel, com seu estilo pessoal de escrita, descreve personagens reconhecidos do mundo gay, como a Marcia Alejandra, que nasceu como Arturo, primeiro filho de uma família humilde formada por um sindicalista mineiro, uma dona de casa e mais duas filhas menores. Marcia Alejandra não terminou seus estudos para dedicar-se ao ofício de cabeleireira na década de 1960. Lemebel homenageia a coragem dessa mulher.




    Y quizás, para enlazar históricamente el atrevimiento corporal de estos tiempos, es que deseo exponer un pasear transexuado de taconear La vereda antofagastina, el rumbear bolereado de Marcia Alejandra, nombre glamoroso, nombre ribeteado por el escándalo en los años setenta de la Unidad Popular, nombre estampado no homofóbico diário Clarín y su titular de PRIMER COLIZA DEL NORTE QUE SE CAMBIA EL SEXO [...] 9.(LEMEBEL, 2003, p. 152)




    Figura 9. Adiós mariquita linda, 2004
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    Fonte: acervo pessoal.




    Em Adiós Mariquita Linda, Lemebel continua desenvolvendo a crônica urbana e a temática de sua preferência: a marginalidade, os amores homossexuais, o rosto oculto da noite de Santiago, os conflitos de uma sociedade que tenta retomar o caminho democrático. O olhar que Lemebel lança sobre a realidade é cheio de ironia e sarcasmo, mostrando o quão decadente e patético é o arrivismo da classe média.




    Figura 10. Serenata cafiola, 2008
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    Fonte: acervo pessoal.




    Em Serenata Cafiola, Lemebel expõe reivindicações sociais das minorias travestis e transexuais. Assim, nessa compilação de crônicas, como nas outras, se apresenta, sem moralismo, o marginado, travesti, homossexual, “sudaca”, que transgrede sem perdão a ordem patriarcal, capitalista e, como o próprio Lemebel diz, a ordem falocêntrica. O mundo travesti ganha seu espaço e atenção, assim como a problemática da AIDS, na década de oitenta, para a qual a sociedade fecha os olhos.




    Figura 11. Háblame de amores, 2012
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    Fonte: acervo pessoal.




    Háblame de amores é um conjunto de 55 crônicas que conservam a temática das obras anteriores. São retratados personagens e encontros em aeroportos; o encontro com o escritor Fernando Vallejos no Festival das Artes em Barranquillas, Colômbia; uma curta conversa com Hortencia Bussi de Allende, a mulher do ex-presidente Salvador Allende, deposto pelo golpe militar em 1973; a confissão de um ex-seminarista; a morte do ditador Pinochet; os anos da ditadura; os protestos e a vida do próprio autor.




    Figura 12. Poco Hombre. Crónicas escogidas, 2013
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    Fonte: acervo pessoal.




    Esta antologia foi elaborada por Ignacio Echevarría. Nesta constam as mesmas crônicas de outros livros, porém selecionadas e agrupadas com outro sentido devido a um fato relevante: a perda da voz de Lemebel por causa de um agressivo câncer de laringe.




    Ao fazer a resenha da obra, Héctor A. Rojas elabora uma reflexão interessante ao afirmar que o critério de seleção das crônicas permite que olhemos para estas por outra perspectiva. Rojas reproduz as palavras de Echevarría, organizador da compilação:




    Ocorre que, enquanto estava sendo montada esta antologia, a Pedro lhe arrancaram a voz. Era para evitar males maiores, mas o fato é que a Lemebel, vítima de um câncer na laringe, lhe arrancaram a voz, e é preciso se perguntar o que vai escrever, e como, daqui pra frente. Porque se pensa que os escritores escrevem em silêncio, a partir do silêncio; porém ele escreve com a voz, pela voz e desde a voz.10 (ROJAS, 2015, não paginado, tradução minha).




    Figura 13. Mi amiga Gladys, 2016
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    Fonte: acervo pessoal.




    O livro Mi amiga Gladys, é o livro póstumo de Lemebel, trata sobre a grande amizade dele com Gladys Marín, ex secretária geral do PC (Partido Comunista). A obra de 99 páginas compila várias crônicas escritas pelo autor entre os anos de 1999 e 2008, publicadas em vários meios jornalísticos como La Nación, The Clinic e Punto Final. Inclui uma entrevista em Radio Tierra quando conheceu a “Gladucha”, como ele a chamava carinhosamente. Gladys foi candidata à presidência do Chile, pelo PC em 1999 e contou com o apoio, na campanha presidencial, de Pedro Lemebel. O livro inclui algumas crônicas que retratam esse período juntos, como também o emotivo discurso proferido por ocasião do primeiro ano do falecimento de Gladys. Todos os textos e fotografias que inclui a obra foram escolhidos pelo próprio Lemebel antes de sua morte em 2015, segundo a editora do livro, Josefina Alemparte.




    2.2 Lemebel no Brasil




    No Brasil, Lemebel participou de alguns eventos literários. Em 2013, o poeta Marcelino Freire convidou-o a participar do evento Balada Literária, do qual participei com Lemebel fazendo a leitura das crônicas traduzidas. Há pouca literatura traduzida de Lemebel no Brasil, e o pouco que existe foi feito por mim. Entre estas, a crônica “Morrer de amor no Amazonas”, publicada na terceira edição da Revista Literária ArtFliporto, em julho de 2013. O Suplemento Cultural do Diário Oficial do Estado de Pernambuco tem publicado, via Companhia Editora Pernambuco (CEPE), várias crônicas, entre essas: “Informe Rettig” 11, nº 91, setembro de 2013; “A cidade sem você” 12, nº 105, novembro de 2014; também publicou um fragmento do romance Tengo Miedo Torero13, nº 110, abril de 2015; Mais um fragmento de Tengo Miedo Torero: Um bolero seco para deixar o amor apodrecer14, nº 133, março de 2017. A Folha UOL, “Ilustríssima”, publicou em 21 de setembro de 2014 a crônica “Carta a Liz Taylor”.




    Em 2014, a editora Cesárea, a cargo do editor Schneider Carpeggiani, publicou em formato digital o livro Essa Angústia Louca de Partir, do qual compartilhei a seleção de crônicas com Pedro, enquanto a organização e tradução ficaram sob a minha responsabilidade. No dia 22 de janeiro de 2019, quando assisti em Santiago à reestreia de uma peça de teatro baseada nas crônicas que compõem o livro que organizamos, percebi o porquê da insistência dele em dar ao livro o título de Essa louca angústia de partir, embora já tivéssemos chegado ao consenso que o nome seria A cidade sem você, nome de uma das crônicas. Claramente é a manifestação de sua própria angústia perante a iminente partida, pois em janeiro de 2015 ele faleceria. A peça teatral leva o nome de uma das crônicas, “La ciudad sin ti”, e estreou no teatro em agosto de 2015, poucos dias depois do seu falecimento. Infelizmente, Pedro Lemebel faleceu sem conhecer o resultado final do livro em português e da peça teatral. O romance Tengo Miedo Torero também ganhou uma montagem teatral, porém no ano de 2006.




    Existem algumas matérias de jornal comentando o lançamento do livro Essa angústia louca de partir em formato eletrônico, como o Jornal do Comércio, o Jornal Online Leia Já e a Folha UOL, Ilustríssima. O Suplemento Pernambuco também publicou uma matéria sobre o livro em 201415. Atualmente, aguardo para dar continuidade à tramitação burocrática para a publicação. Em 2017 entrei em contato com a família, representante dos direitos autorais, para publicar a tradução. A família apoiou o projeto e mostrou-se interessada em acompanhar as etapas futuras relacionadas à visibilidade da obra de Lemebel no Brasil.




    2.2.1 Obra e crítica de Lemebel no Brasil




    Apresento as capas dos livros de Lemebel porque tanto a apresentação visual do livro quanto o conteúdo possuem um caráter performático, como explicitado de forma detalhada em capítulo posterior deste trabalho. Dessa forma, começo com a capa do livro que fizemos juntos em 2014, intitulado Essa Angústia Louca de Partir, publicado em formato digital pela Cesárea Editora, de Recife, Pernambuco. A editora foi criada a partir da Cesárea, revista de literatura e ensaios cujo primeiro número saiu em novembro de 2013.




    A seleção das crônicas que compõem o livro foi realizada por Lemebel e por mim. Destas, todas foram traduzidas por mim, algumas especialmente para o livro e a pedido de Lemebel, e outras – como “Informe Rettig (ou recado de amor ao pé do ouvido insubornável da memória)”, “Morrer de amor no Amazonas”, “Duendes da noite” e o “Manifesto: falo pela minha diferença” – já haviam sido publicadas em revistas literárias, como Pernambuco: Suplemento Cultural do Diário Oficial do Estado, Revista Artfliporto: Revista de Cultura e Ensaios, da editora Carpe Diem, e Abeache: Revista da Associação Brasileira de Hispanistas.




    O livro é composto por dez crônicas com um tom poético e emotivo, cuja temática é o homoerotismo e os afetos interrompidos abruptamente pela violência da ditadura. Também estão presentes a sátira e o humor, principalmente nas narrativas que ridicularizam personagens conhecidos que atuaram no golpe militar chileno de 1973, como é o caso da crônica “As joias do golpe”. 




    As crônicas que integram o livro são: “A cidade sem você”, “Morrer de amor no Amazonas”, “O fugitivo de Havana”, “Carta a Liz Taylor”, “Informe Rettig - ou recado de amor ao pé do ouvido insubornável da memória”, “Fazer como se nada, sonhar como se nunca”, “Flores plebeias - O empoeirado verdor do jardim proletário”, “Duendes da noite” e “Manifesto: falo pela minha diferença”.




    Figura 14. Capa do livro Essa angústia louca de partir, de Pedro Lemebel
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    Fonte: Cintra (2014).




    Algumas resenhas e matérias apareceram em alguns jornais em 2014 por ocasião do lançamento do livro. É o caso da matéria “Afetos e política do escritor Pedro Lemebel” 16, do jornalista Diogo Guedes, publicada no Jornal do Comércio. Outra matéria comentando o livro e a presença literária de Lemebel no Brasil é a publicação de Hugo Viana, “União entre afeto e ideologia na coletânea de Pedro Lemebel”. A seguir, reproduzo partes da matéria:




    [...] a Cesárea publica agora – apenas em e-book –, a coletânea Essa angústia louca de partir, primeiro livro do chileno Pedro Lemebel em português [...] Esta publicação reúne crônicas que demonstram as idéias do autor sobre as repressões políticas na América Latina e a peculiaridade de seu olhar sobre as relações humanas. “Conheci o trabalho de Pedro Lemebel há dois anos, por indicação de Marcelino Freire, que o paquerava para uma das edições da Balada Literária”, lembra Schneider, editor da Cesárea. “Marcelino me avisou: Lemebel é um dos autores mais impactantes da atualidade. Fui pesquisar e vi o escritor Roberto Bolaño comentando: Lemebel é o maior poeta da sua geração, apesar de não escrever poesia. E Bolaño estava certo e Marcelino também”, destaca. “Encontrei em Lemebel um fio condutor entre afeto e ideologia, que me deixou fascinado. Em seus textos há uma confissão do quanto o trauma da ditadura fragmentou uma geração e seus desejos, e quando falo de desejo falo também dos sexuais. Por isso a impressão é que Lemebel escreve como uma performance do próprio corpo. Esse livro existe graças à sua tradutora no Brasil, Alejandra Rojas, que é uma dedicada divulgadora do seu trabalho. Foi ela quem fez essa seleção de material. Esse livro na verdade é uma espécie de cartão de visitas de Lemebel no Brasil, uma pequena amostra da virulência da sua narrativa”, explica Carpeggiani. (VIANA, 2014, não paginado).




    Na Folha de São Paulo, no caderno Ilustrada17, foi publicada uma das crônicas, “Carta a Liz Taylor”, como forma de divulgar o lançamento do livro. Outra matéria curta sobre o lançamento do livro foi publicada no jornal Leia Já, com o título “E-book marca a estreia do autor Pedro Lemebel no Brasil” 18.




    Com o objetivo de divulgar algo da crítica de Lemebel no Brasil, transcrevo parte do texto “Recepções Críticas”, do autor Fábio Ramalho, doutor em Comunicação Social pela UFPE, que fez o posfácio do livro.




    A política do desejo




    Um motivo recorrente atravessa a produção artística do escritor chileno Pedro Lemebel: o interesse pelas circunstâncias a partir das quais se delineiam encontros atravessados por uma forte carga erótica e também por um alto grau de ambivalência. Em cada ponto de rearticulação dessa que é uma das linhas de força de sua obra, encontramos textos movidos pelo persistente cuidado de estabelecer e reconfigurar os lugares ocupados por sujeitos que, num dado momento, são compelidos a vivenciar uma proximidade instável e quase sempre breve, induzidos por energias sociais e libidinais que coexistem em permanente tensão. Partindo de uma espécie de cartografia da marginalidade, Lemebel aciona




    um conjunto de diferenças de classe, idade, ideologia e etnia – dimensões ainda assimiláveis à categorização socioeconômica dos indivíduos –, para fazê-las operar como elementos potencializadores de divergências que se- riam, por assim dizer, menos marcadas: diferenças qualitativas nos modos de perceber e atuar no mundo, práticas e desejos pulverizados que não se deixam abarcar por qualquer esforço de delimitação de categorias sexuais. Em meio ao multifacetado contingente humano que habita, sobretudo, as periferias das metrópoles latino-americanas, o escritor destaca algumas presenças eloqüentes: as prostitutas, os michês, as travestis e as bichas afeminadas ou loucas, que na obra de Lemebel constituem uma importante subjetividade e também uma estética. Complexo esse quadro, há ainda rapazes ou homens mais velhos, tão variantes em sua conduta e em seus princípios (teríamos, dentre outros, os gays ditos “másculos”, os assumidos, os discretos, os enrustidos, os exclusivamente ativos ou mesmo os “héteros que fazem”), que tentar classificá-los apenas revela a natureza falha e insuficiente das palavras frente a tão diversificado panorama.




    Essa multiplicidade de tipos entra em transações nas quais muitas vezes se mesclam o afetivo, o econômico e o político, e o escritor parece sustentar um especial apreço pela indefinição que resulta de tais entrecruzamentos. Isso porque os desníveis no que se refere aos graus de assimilação, de força e, portanto, de poder de que cada uma dessas figuras desfruta no interior da lógica social dominante assumem um importante papel nas relações. De fato, a assimetria que caracteriza tais posições em jogo é mais do que meramente acidental. Excitação, indeterminação e risco constituem muito do impulso que alça os corpos a esta experiência de contornos imprecisos: o encontro possível com um outro que é incógnita; presença opaca a um só tempo promissora e hostil.




    A sedução da ambiguidade




    Já o seu primeiro livro de contos e crônicas, A esquina é o meu coração (La esquina es mi corazón, 1995), terminava com o relato de uma caçada noturna que desembocava num final trágico. Em As amapolas também têm espinhos (Las amapolas también tienen espinhas), a possibilidade da aventura sexual impele uma loca a precipitar-se na vertigem de um encontro cujos termos jamais são estabelecidos de antemão, e cuja ameaça maior é a de capitular frente ao inesperado. Numa noite, especificamente, ela vislumbra um ponto de ancoragem provisório para o seu desejo em um passante que intercepta o seu percurso. Trata-se de um desses rapazes pobres“ em busca de uma boca ávida que além do mais lhe descole uns pesos ” ou, como Lemebel escreve em outro texto, um desses desocupados que, por uns pesos, um cigarro ou uma cama quente faziam-lhe imediatamente o favor”. Após um rápido contato visual numa calçada, e decorridos todos os códigos preliminares de interação que presidem o universo dos iniciados na errância noturna, ambos se encaminham para consumar sua transação sexual furtiva num beco escuro. À excitação e ao atropelo do gozo seguem o arrependimento e o asco do macho, que termina por desferir uma série de golpes de canivete com o intuito de rasurar a evidência daquela incômoda e afeminada presença. Lemebel constrói de maneira sofisticada os desdobramentos desse fluxo atordoante de sensações de prazer e de culpa, fazendo coincidirem até o ponto de chegarem a se confundir os cortes que dilaceram a carne da loca e os flashes da câmera que captura a imagem de uma estrela. A personagem se converte na “star top em seu melhor desfile de vísceras frescas, recebendo a lâmina de prata como um troféu”. Desse modo, e a despeito de toda tristeza, o último momento de sua vida é dotado de afetada teatralidade. Não há, nesse texto, condescendência nem tentativa de atenuar o caráter torpe e revoltante do crime homofóbico. Pelo contrário, o que sobressai é um olhar pungente sobre as nuances que caracteriza posições em risco de sujeitos dispostos a negociar sua segurança física e emocional em nome de uma abertura radical ao outro, entregando-se a práticas que engendram uma aproximação nem um pouco metafórica entre sexo e morte. Há também um gesto afirmativo frente à constatação de que, no mercado simbólico de formas e signos da cultura midiática, costuma-se destinar às existências marginais apenas o olhar embrutecido e sensacionalista da imprensa marrom, com seu tom moralizante. Contra o enfoque restritivo dos relatos de crimes Lemebel aciona a força ética e criativa dos adornos e artifícios de que ele reveste algumas existências marcadas pelo estigma19.




    2.3 Justificativa da escolha




    Existem vários motivos que justificam a escolha do romance Tengo Miedo Torero para tradução. A primeira corresponde a um gosto pessoal, as outras, à identificação ideológica e admiração pela estética de sua narrativa.




    Escolher Lemebel não foi uma opção para mim, foi uma dádiva, uma graça. Desde que seu primeiro livro chegou às minhas mãos, fui irremediavelmente seduzida e desafiada pela sua escrita barroca, pela pulsão de sua prosa poética e do seu gesto político. Comovia-me que, no Chile dos anos 1980, houvesse um escritor como Pedro Lemebel, com uma narrativa tão desafiadora, doce, raivosa, melancólica e destemida.




    Muito antes de conhecê-lo pessoalmente, conheci sua obra. Inicialmente, o contato foi com os livros de crônicas e, posteriormente, com o romance Tengo Miedo Torero. Mas o primeiro contato pessoal foi fugaz, na rua, em Santiago, no meio de uma manifestação massiva e eufórica na comemoração do resultado das eleições para presidente da República em que a candidata socialista, Michelle Bachelet, foi eleita para o mandato 2006-2010. Bastante tempo depois, em janeiro de 2013, me apresentei por telefone solicitando uma entrevista e manifestando meu desejo de traduzi-lo, intuindo o desafio que teria pela frente.




    Assim, contrariando minhas expectativas de encontrá-lo em um lugar público, resolveu que me receberia em sua casa. O encontro aconteceu em uma tarde de janeiro do ano de 2013, no centro de Santiago, em um prédio antigo. Um apartamento com poucos cômodos, mas amplo, localizado próximo ao morro Santa Lucía, um monte com muito verde no meio do centro da cidade, ponto turístico e emblemático porque foi o lugar onde foi fundada Santiago. Próximo também ao parque Forestal, ao Rio Mapocho, ao Museu de Belas Artes e à livraria Metales Pesados, propriedade de seu amigo Sergio Parra, escritor, poeta e curador editorial. Foi um encontro muito afetuoso e alegre, embora o autor estivesse saindo de um tratamento de saúde. Conversamos na pequena sacada do seu apartamento, lugar onde escrevia mergulhado no barulho da cidade. Dizia que seu vínculo com a cidade era muito forte e visceral, que precisava que o barulho e a agitação da cidade entrassem no texto.




    A escolha específica do romance TMT deve-se ao fato de este reunir no texto uma crítica forte à sociedade conservadora, patriarcal e autoritária que exclui as minorias marginalizadas, como homossexuais, vítimas da ditadura, pobres.




    Nesse encontro, consolidou-se a ideia de traduzir algumas crônicas e o romance, pois já havia algumas propostas para publicação. A partir desse momento, nosso contato foi frequente por e-mail e, duas vezes por ano, entre 2013 e 2014, nos encontrávamos pessoalmente.




    2.4 Sobre o romance tengo miedo torero




    O romance é uma história de amor que alinhava ficção com realidade. No ano de 1986, as ruas de Santiago transformaram-se em um campo de batalha. Os protestos contra a ditadura militar acontecem a todo o momento e as ruas são bloqueadas com pneus queimados, lixeiras, galhos, troncos; as manifestações acontecem junto com detenções, bombas, disparos e blecautes que mantêm a população em estado de alerta. A rádio Cooperativa, que historicamente cumpriu a função de informar, interrompendo com frequência sua programação, emite boletins informativos a cada minuto para manter a população inteirada. Nesse clima de distúrbios e insegurança nacional, surge o personagem principal da narrativa, a Louca da Frente, assim chamada pela vizinhança. A Louca é um homossexual, ex-travesti, degradado pelos excessos e que mora de aluguel em uma “casinha magricela”, em um bairro da periferia de Santiago, alheio ao acontecer político, mas que não deixa de receber as informações da rádio Cooperativa. Ficar com o rádio ligado o dia todo ouvindo e cantando boleros é sua maior diversão, entre esses o bolero “Tengo miedo torero”, verso de uma antiga canção interpretada por Sarita Montiel, reconhecida cantora popular mexicana, e cujo tom é de extrema melancolia.




    A personagem Louca da Frente pode ser considerada um ícone do travestismo marginal da periferia de Santiago. Seu vocabulário e os palavrões não têm atenuação, seu linguajar é direto, afiado, mas também cheio de poesia e criatividade. A trama desenvolve-se quando Carlos, um garoto jovem e belo, chega ao bairro procurando um quarto para alugar. Ali conhece a Louca, que imediatamente se apaixona por ele. O jovem apresenta-se como estudante universitário, mas na verdade é um guerrilheiro da Frente Patriótica Manuel Rodríguez (FPMR) e procura um espaço discreto para preparar o atentado contra o ditador Augusto Pinochet, que acontece nas proximidades de Santiago, na cordilheira dos Andes, em Cajón del Maipo – local onde o ditador possuía uma casa de descanso. A Louca da Frente, sem saber ou talvez sabendo colabora, curiosa, com os planos de Carlos e com o grupo da guerrilha que tenta derrubar o regime ditatorial.




    O título do livro, que surge do nome do bolero, transforma-se na senha que o resgatará da morte do sistema repressor-ditatorial




    

      

        

          	

            La breve comitiva presidencial ya subía la cuesta de Cerro Castillo. Mira, Augusto, desde aquí se ve el Congreso de Valparaíso. Parece un chiste que mandaras a construir un edificio tan bonito para esos políticos que te odian. ¿Por qué no te olvidas de ese proyecto y lo conviertes en un hotel cinco estrellas? ¿Por qué no pensarás llamar a elecciones? Imagínate que perdamos, con lo malagradecidos que son los chilenos. Imagínate que esos marxistas ganen y ocupen esa maravilla de Parlamento.




            A lo lejos, en la concavidad del callamperío porteño, las altas torres del Congreso se erguían flamantes en su moderna arquitectura. Esa construcción faraónica era su gran orgullo, lo mismo que la Carretera Austral. La posteridad lo recordaría como a Ramsés II, por esas ciclópeas obras. Pero tal vez su mujer tenía razón al pensar que en una posible elección esos rojos podían ganar, y de una patada en el traste lo iban a sacar del Congreso. Lo único que ella no sabía era que artículo de su nueva Constitución lo designaba como senador vitalicio hasta el fin de los tiempos. Respiró más tranquilo, viendo cómo las torres majestuosas se recortaban en lontananza, y recordó que hacía poco tiempo su mujer le había insistido que supervisara los avances de la construcción.


          



          	

            A breve comitiva presidencial já estava a caminho do morro Castillo. Olha, Augusto, daqui se vê o Congresso de Valparaíso. Parece uma piada que você mandasse construir um prédio tão bonito para esses políticos que te odeiam. Por que você não esquece esse projeto e transforma o edifício em um hotel cinco estrelas? Você não estará pensando em chamar para eleições? Imagine se perdemos, não é de duvidar, com essa ingratidão típica dos chilenos... Imagine esses marxistas ocupando essa maravilha de Parlamento.




            Longe, na concavidade da favelagem portenha, as altas torres do Congresso surgem esplendorosas em sua moderna arquitetura. Essa construção faraônica era seu maior orgulho, a mesma coisa que a Carretera Austral20. A posteridade lembrará dele como Ramsés II, por tão magníficas obras. Mas, talvez sua mulher tivesse razão ao pensar que em uma possível eleição, os vermelhos poderiam ganhar, e de um chute no traseiro o tirariam do Congresso. O que ela não sabia era que um artigo de sua nova Constituição o designava como senador vitalício até o fim dos tempos. Respirou mais tranqüilo, vendo como as torres majestosas se recortavam na distância, e lembrou que fazia pouco tempo sua mulher tinha insistido em que supervisionasse o andamento da construção.


          

        




        

          	

            Maldito día en que le hizo caso, porque al llegar la comitiva, cuando él se bajó del auto presidencial, rodeado de guardaespaldas, fotógrafos y periodistas, escuchó un griterío en lo alto de la obra gruesa del edificio, y pensó inocente que los obreros lo vitoreaban desde los andamios, por eso contestó el saludo alzando las manos, pero al poner oído escuchó con atención: PINOCHO-VIEJO CULIAO-ASESINO Y CRIMINAL. La rabia fue un calor que enrojeció su cara, lo sacó de quicio, y arremangándose la camisa, los desafió a grito pelado: BÁJENSE DE AHÍ, GÜEVONES DE MIERDA, SI SE ATREVEN. VENGAN PARA ACÁ SI SON TAN GALLITOS. ROTOS DESGRACIADOS Y MALAGRADECIDOS. Fue un bochorno, una vergüenza que por desgracia apareció por televisión a todo el país. Y esos tarados de Seguridad, ni siquiera pudieron ubicar a ninguno de esos patipelados que desaparecieron en los vericuetos del enorme Parlamento. Al igual que los terroristas que habían atentado en su contra. De seguro, ahora andaban por ahí o habían salido de Chile por los muchos pasos cordilleranos. Bájate pues hombre que ya llegamos, escuchó que le decía su mujer desde el enorme prado de Cerro Castillo.




            La bruma marina les pegaba en la cara su aliento refrigerado, hacía un rato que habían salido del centro de Valparaíso, y ahora el taxi serpenteaba por los acantilados de basura acumulada en la espalda del puerto.


          



          	

            Maldito dia em que lhe deu ouvidos, porque quando chegou a comitiva e ele desceram do carro presidencial, rodeado de guarda-costas, fotógrafos e jornalistas, escutou uma gritaria no alto, na parte estrutural da obra do prédio, e pensou inocente que os pedreiros o aclamavam desde os andaimes, por isso respondeu o cumprimento alçando as mãos, mas quando botou a devida atenção escutou: PINOCHET-VELHO-FUDIDO-CRIMINOSO. A raiva foi um calor que lhe deixou o rosto vermelho, o tirou do sério, e levantando o punho gritou: DESÇAM DAÍ SEUS MERDAS OU NÃO TEM CORAGEM. VENHAM PRA CÁ SE SÃO TÃO MACHOS. VAGABUNDOS DESGRAÇADOS. Foi uma vergonha que infelizmente apareceu na TV em todo o país. E esses imbecis da Segurança, não conseguiram localizar nenhum daqueles pé rapado que desapareceram no labirinto do enorme Parlamento. Da mesma forma que os terroristas que atentaram contra sua vida. Com certeza andavam por aí ou saíram do país por alguma das travessias da cordilheira. Desça, homem, já chegamos, disse a mulher do Ditador em pé no enorme gramado do morro Castillo.




            A bruma marina batia nos rostos sei hálito refrigerado, fazia um tempo que tinham saído do centro de Valparaíso, e agora o taxi serpenteava pelos cânions de lixo acumulado nas costas do porto.


          

        




        

          	

            Pero qué horrible lugar, parece el paisaje de Cumbres borrascosas, comentó la loca con pavor, encogiéndose en el asiento. Espérate un poco que lleguemos, es realmente hermoso, Ojalá pues, lindo, porque hasta aquí todo es siniestro. Y después de unas cuantas curvas apareció allá abajo el ojo de selva mar llamado Laguna Verde. Ella contuvo la exhalación. Carlos, este sitio es precioso, no parece Chile. Viste, yo te dije, lo que pasa es que los chilenos no conocemos nuestro país. Así es pues, amigo, agregó el chofer entusiasmado bajando la pendiente hasta llegar a ese paraíso de playa. Leves espumarajos de encaje traía la marea en su oleaje de arrastre. La aureola de arena contenía ese pequeño golfo como una cucharada de acrílico turquesa y transparente. Un pequeño poblado de cuatro casas urbanizaba rural ese pedazo de costa, pero no se veía nadie en el éxtasis mágico de la escena.




            ¿Puede venir a buscarnos a las cinco?, le preguntó Carlos al chofer, estirándole un billete por el costo del viaje. Cómo no, sonrió el hombre aspirando a bocanadas el reflejo salino; ¿los recojo aquí mismo? Claro que sí, agregó el chico bajando los bultos de la loca, que miraba el tul oceánico drapeado por la brisa. Y de pronto echó a correr como una chicuela al encuentro del encaje blanco que alisaba la playa. En la agitada carrera se quitó los zapatos y soltó los pinches imaginarios que sujetaban su ilusoria cabellera.


          



          	

            Mas que lugar horrível, parece a paisagem de O Morro dos Ventos Uivantes, comentou a Louca apavorada, encolhendo-se no assento. Espera um pouco, já vamos chegar, é realmente belo. Espero, meu querido, porque até aqui é tudo muito sinistro. E depois de umas quantas curvas apareceu lá embaixo o olho de selva mar chamado Laguna Verde. Ela conteve uma exalação. Carlos, este lugar é maravilhoso, não parece o Chile. Viu? Eu falei, acontece que os chilenos não conhecemos nosso país. Pois é, amigo, falou o motorista entusiasmado descendo a lomba até chegar a esse paraíso de praia. O mar trazia uma leve espuma de renda em suas ondas. Uma pequena aréola de areia continha esse pequeno golfo como se fosse uma colher contendo um acrílico turquesa. Um pequeno vilarejo com quatro casas urbanizava esse pedaço de costa, mas não se via ninguém no êxtase mágico da cena.




            Pode vir nos buscar às cinco da tarde? Perguntou Carlos para o motorista, entregando-lhe uma nota pelo custo da viagem. Claro, sorriu o homem aspirando a pleno pulmão o reflexo salino; pego vocês aqui mesmo? Sim, por favor, disse o garoto tirando a exígua bagagem da Louca, que olhava o tule oceânico pregueado pela brisa. Repentinamente começou a correr como uma garotinha ao encontro da renda branca que alisava a praia. Na agitada corrida tirou os sapatos e soltou os prendedores imaginários de cabelo que prendiam sua ilusória cabeleira.


          

        




        

          	

            Quería que ese paisaje la envolviera, la abrazara, la colmara, refrescándole el ardor quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue tras ella, imitándola, sumándose irresponsable a ese efluvio amoroso. Y la alcanzó justo cuando una ola enana le encadenaba los pies, y fue doble el abrazo, fueron múltiples las pelusas de agua que chispearon la caída, porque cayeron anudados y riendo, luchando y rodando por la arena como dos niños que por fin se encuentran, dos chiquillos que jugando a la agresión disfrazan la caricia brusca que urge tocarse, anular ese abismo masculino de arenal y océano. Y allí quedaron acezantes, uno junto al otro, como dos garabatos de cuerpos extenuados en la playa desierta. Y si la mirada abyecta de la gaviota que surcaba la altura hubiese sido una cámara de cine, la visión circular del pájaro sobre la bahía, les habría regalado un mundo.




            Si pudiera morir antes de despertar, dijo ella espirando cada palabra, como si leyera un responso. Si fuera así, princesa, yo viviría en su sueño para siempre, murmuró Carlos a su lado con el lente del cielo abismándole los ojos. Usted siempre habitará mis sueños, y se ocultará en el ramaje de mis pestañas para que yo lo descubra acechando con pena el vaivén de mi eterno dormir. ¿Cómo usted puede futurizar mi gran dolor, princesa?, dijo Carlos, sintiendo cómo el vaho de su boca escribía el dialogo en el telón del firmamento.


          



          	

            Queria que essa paisagem a envolvesse, a abraçasse, a preenchesse, refrescando o ardor queimante de sua alma em pressa. E Carlos foi atrás dela, imitando-a, somando-se irresponsável a esse eflúvio amoroso. E a alcançou bem na hora em que uma onda anã lhe acorrentava os pés, e foi duplo o abraço, foram múltiplas as gotículas de mar que respingaram na queda, caíram entrelaçados e rindo, lutando e rolando pela areia como duas crianças que finalmente se encontram dois garotinhos que brincando com um traço de agressividade disfarçam o toque com a carícia brusca porque urge tocar-se, anular esse abismo masculino de areia e oceano. E ali ficaram exauridos, juntos deitados na areia, como dois rabiscos de corpos extenuados na praia deserta. E se o olhar abjeto da gaivota que sulcava as alturas fosse uma câmera de cinema, a visão circular do pássaro sobre a baía, teria lhes presenteado um mundo.




            Se pudesse morrer antes de acordar, disse ela, espirando cada palavra, como se lesse um responso. Se assim fosse, princesa, eu viveria em seu sonho para sempre, murmurou Carlos ao seu lado com a lente do céu abismando-lhe os olhos. Você sempre habitará os meus sonhos, e se ocultará na folhagem dos meus cílios para que eu o descubra espreitando com pena o vaivém do meu eterno dormir. Como você pode futurizar a minha grande dor, princesa? Disse Carlos, sentindo como o som dos seus lábios escrevia o dialogo no telão do firmamento.


          

        




        

          	

            Porque usted, príncipe, será el elegido que cierre la cortina de mi última ilusión. Es un gran honor, alteza, pero es tan triste. Y qué importa, no hay otro color que me vista de pies a cabeza la tarde del adiós… amor, concluyó ella dejando que la sílaba final del amor anillara el eco de su voz. Y sacudiéndose la arena, se puso de pie y cambió de tema. Tengo hambre, Carlos. ¿Dónde vamos almorzar? Por aquí no hay nada, pero mira, ahí se ve un almacén donde podemos comprar algunas cosas. Anda tú solo, mientras tanto yo pongo la mesa. Y Carlos voló por la playa, dejando la estela de sus pies moldeados en la arena. ¿Por qué tuve que conocerte?, se preguntó la loca mirándolo desaparecer. Pudimos no habernos cruzado nunca, siguió hablando sola mientras iba caminado hasta donde Carlos había dejado sus bultos. Y con nervioso ademán desarmó uno buscando algo precipitado, rabiando, exclamando: ¡Dónde mierda había metido aquello! Y lo encontró, desplegando la nívea bandera del mantel bordado de pájaros y angelitos. Carlos regresó en un santiamén cargado de paquetes. Y se quedó embobado mirando el mantel, las servilletas y el ramo de flores silvestres que las manos de la loca habían arreglado en unas conchas de mariscos.


          



          	

            Porque você, príncipe, será o escolhido que fechará a cortina da minha última ilusão. É um grande honor, alteza, mas é muito triste. Não tem importância, não existe outra cor que me vista de pés a cabeça à tarde do adeus... amor, concluiu ela deixando que a sílaba final do amor selasse o eco de sua voz. E sacudindo a areia, ficou em pé e mudou de assunto. Estou com fome, Carlos. Onde vamos almoçar? Por aqui não temos nada, mas olhe, lá tem um armazém onde podemos comprar algumas coisas. Vai você sozinho enquanto eu arrumo a mesa. E Carlos foi correndo pela praia, deixando a marca dos seus pés modelados na areia. Por que tive que conhecer você? Perguntou-se a Louca olhando como desaparecia. Poderíamos não ter cruzado nossos caminhos nunca, continuou falando sozinha enquanto caminhava até onde Carlos tinha deixado sua bagagem. E com um gesto nervoso procurava algo que não achava, e com raiva exclamou: Onde merda enfiei esse troço! E logo achou, uma alva toalha de mesa bordada de pássaros e anjinhos. Carlos voltou rápido carregado de pacotes. Ficou impressionado olhando a toalha de mesa, os guardanapos e o ramo de flores silvestres que as mãos da Louca tinham arrumado em umas conchas marinas.


          

        




        

          	

            ¡Qué elegancia!, suspiró el chico com admiración. Usted, princesa, de la nada construye un reino. Hay que tener dignidad para vivir, señor cochero. ¿Qué trajo para merendar? Solo encontré pan de Andalucía, princesa, quesos de Suiza y un buen vino chileno para brindar por los dos. Pero qué atrevimiento, ¿acaso no sabe usted que me está prohibido brindar con la servidumbre? Pruébelo, mi señora, dijo Carlos destapando la botella, y verá que este licor revolucionario hace olvidar las clases sociales. ¿Quiere embriagarme, cochero, para hacer de mí lo que usted quiera?, exclamó ella empinándose un sorbo. Ve que ahora somos iguales,amiga princesa. Y si somos iguales, amigo cochero, ¿por qué no siento la caricia de su amor rebalsando este momento? No culpe al amor, amiga princesa, y deme un trago más para compartir su decepción.




            Ella sonrió articulando en sus labios una mueca burlona. No alcanza a ser decepción, querido amigo. Nada más que darse cuenta que una loca tonta de amor siempre estará dispuesta a ser engañada… utilizada. Y dejó que su voz descendiera por una escalera de palabras y en el último peldaño su decir se quebró tambaleante. Cuando su juega al amor, siempre existe el riesgo de equivocarse, siguió recitando como sonámbula, sobre todo cuando hay muchos que no saben jugar, y finalizó la frase apuntando a Carlos con una mirada acusadora. ¿Qué dije que te molestó? Nada, lindo, no te preocupes, por un momento me dejé llevar por este cuento estúpido.


          



          	

            Quanta elegância! Suspirou o garoto com admiração. Você, princesa, do nada constrói um reino. É preciso ter dignidade para viver, senhor cocheiro. O que trouxe para lancharmos? Só achei pão italiano, princesa, queijos suíços e um bom vinho chileno para que brindemos por nós dois. Mas que atrevimento, acaso você não sabe que estou proibida de brindar com os serviçais? Prove, minha senhora, disse Carlos destampando a garrafa, e você verá que este licor revolucionário faz esquecer as classes sociais. Está querendo me embriagar, cocheiro, para fazer de mim o que você quiser? Disse ela empinando um gole. Vê que agora somos iguais, amiga princesa?. E se somos iguais, amigo cocheiro, por que não sinto a carícia do seu amor transbordando neste momento? Não culpe o amor, amiga princesa, e me dê mais um gole para dividir com você essa decepção.




            Ela sorriu articulando em seus lábios um gesto de burla. Não chega a ser decepção, querido amigo. Nada além do que perceber que uma bicha louca de amor sempre estará disposta a ser enganada...usada. E deixou que sua voz descesse por uma escada de palavras e no último degrau seu dizer se quebrou cambaleante quando se brinca de amar, sempre existe o risco do engano, declamava feito sonâmbula , principalmente quando há muitos que não sabem brincar, e finalizou a frase apontando para Carlos com um olhar acusador. O que falei que incomodou você? Nada, meu lindo, não se preocupe, por um momento me deixei levar por este conto estúpido.


          

        




        

          	

            Y para cambiar de tema, cuéntame… ¿cómo fue que arrancaron después del atentado? No digas atentado, porque no fue eso. ¿Y cómo le digo entonces? Emboscada, afirmó Carlos con las cejas juntas. Me perdonarás, pero yo no acostumbro usar palabras de cowboys, agregó la loca tensando aún más la escena con un acento de ironía. Llámalo como quieras entonces, pero acuérdate que tú también tuviste que ver en esto. ¿Ah, sí? No te puedo creer, cuando les conviene se acuerdan de mí y cuando no se deshacen de una como trapo viejo. Esa no es la idea, no malinterpretes, dijo Carlos con una seriedad desconocida. Te estamos protegiendo. ¿No será que se están protegiendo ustedes?, porque siempre dudaron de mí. También es posible, no te lo voy a negar. ¡Qué bueno! ¡Por fin lo reconoces! No me pongas palabras en la boca, no quise decir eso, solamente que te estamos muy agradecidos por tu cooperación. Además, a nombre del Frente tengo que entregarte este dinero para alojamiento y mantención, por lo menos unos meses, hasta que todo pase y puedas regresar a Santiago. ¿Y por qué eliges este momento para pagar mis servicios? No seas tonto, no es un pago, es un dinero que te va a servir. A lo mejor soy una loca tonta que confundí las cosas, dijo ella como una niña envolviendo su pena infinita. No te pongas así, no es para tanto. Tú sabes que nunca te voy a olvidar. Y a Carlos también, le tomó sus manos de pájara mustia y las besó con l abrasa de sus labios morenos.


          



          	

            Vamos mudar de assunto, me conte como fugiram depois do atentado? Não digas atentado porque não foi isso. E como devo dizer então? Emboscada, afirmou Carlos com as sobrancelhas juntas. Você vai me perdoar, mas eu não uso palavras de cowboy, deixando a conversa ainda mais tensa com esse acento de ironia. Chame como quiser então, mas lembre que você também esteve envolvida nisto. Ah é? Não me diga, quando lhes convém se lembram de mim e quando não, se desfazem da gente como trapo velho. Essa não é a idéia, não mal interprete, disse Carlos com uma seriedade desconhecida. Estamos protegendo você. Não será que vocês se estão protegendo? Sim, porque sempre duvidaram de mim. Também é possível, não vou negar. Que bom! Enfim você reconhece! Não ponha palavras na minha boca, não quis dizer isso, só quis dizer que somos muito gratos a você pela sua colaboração. Alem do mais, em nome da Frente, quero entregar-lhe este dinheiro para hospedagem e manutenção, pelo menos por uns meses, até que tudo que passe e você consiga voltar para Santiago. E por que escolhe este momento para pagar por meus serviços? Não seja boba, não é um pagamento, é só um dinheiro que vai ser útil. Talvez seja uma louca boba mesmo que confundiu as coisas, disse ela como se fosse uma menina banhada numa tristeza infinita. Não fique assim, não é para tanto. Você sabe que nunca vou esquecê-la. E Carlos também foi tomado pela tristeza, e sem saber o que fazer, segurou suas mãos de pássara murcha e as beijou com a brasa dos seus lábios morenos.


          

        




        

          	

            ¿Cómo podría pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y especialmente por mí? Con solo tres palabras. ¿Qué palabras?, dijo él con cierta vergüenza en sus ojos de macho marxista. “Tengo miedo torero”. ¿Qué más?




            (LEMEBEL, 2004, p. 204-211).


          



          	

            Como poderia pagar tudo o que você fez por nós, e especialmente por mim? Com apenas três palavras. Que palavras? Disse ele com certa vergonha. Tenho medo toureiro. E o que mais? (LEMEBEL, 2004, p. 204-211, tradução minha).
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