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    Dos datos a modo de apertura




    • El ser humano y el chimpancé comparten el 99% de sus genes.




    • Al nacer, un chimpancé tiene un sistema nervioso con el 75 por ciento de desarrollo, el humano nace con 25 por ciento de desarrollo cerebral y el resto ocurre en relación con un entorno social, cultural e histórico.


  




  

    INTRODUCCIÓN




    Sobre el frágil terreno de la realidad, la imaginación teje nuevos diseños.




    Ingmar Bergman




    ¿En qué consiste la experiencia humana? Concebir esta interrogante y enlazarla con el título de este trabajo, podría de inmediato sugerir un propósito y un esfuerzo por igual desmedidos, es, sin embargo, con genuino interés y patente humildad que la formulo, sin la soberbia que surge de algún convencimiento previo y sin la afectación que se provoca cuando se pretende disimular la inmodestia. En realidad, se trata de una pregunta bastante común que no sólo deambula entre las universidades y los centros académicos sino también, a veces con mejor fortuna, entre los múltiples escenarios de las discusiones cotidianas: bares y cantinas, cafés, mercados, autobuses, pasillos, plazas y en los conspicuos festejos y reuniones informales. Debo admitir que me he planteado esta pregunta en tantas ocasiones que ni siquiera podría ser capaz de enumerarlas. ¿Con qué frecuencia una película, un relato, una pintura, un poema o una pieza musical nos han arrastrado a una espiral de preguntas y respuestas sobre el prodigio de la existencia humana? ¿Cuántas veces nos hemos visto conmovidos por la serenidad de un lánguido atardecer, por el aroma del café, por contemplar a una carriola que desciende desbocada por la escalera de Odessa, por el tañer de la campana de una iglesia pueblerina, por la frescura de una sonrisa infantil, por los claroscuros de un cuadro de Vermeer, por los compases discordantes de una banda de pueblo, por los laberintos fascinantes de Escher, por el candor de una muñeca de trapo confeccionada por anónimas manos de artesanas o, simplemente, por “pescar recuerdos con el cebo del paisaje”, como solía decir el Pito Pérez de José Rubén Romero? ¿Podría cifrarse toda una vida en una sola palabra, como en la enigmática Rosebud del agónico ciudadano Kane? ¡Cuánto misterio encierra la experiencia humana!




    Un primer obstáculo, en apariencia insalvable, consiste en pretender apropiarnos del sentido de la experiencia humana sólo mediante el lenguaje. Admitir este riesgo implica, simultáneamente, aceptar que la experiencia humana está contenida dentro de aquél o, acaso, que las palabras poseen una riqueza que desborda a la vida misma y, por ello, es capaz de representarla. Digo que no puede decirse el amor, inicia un poema del imprescindible Jaime Sabines que, paradójicamente, logra decir el amor o, cuando menos, traza uno de sus matices. ¿Describir o, mejor aún, intentar describir lingüísticamente una experiencia hace equivalentes a la vivencia con su modo expresivo? ¿Podría revelarse la plenitud de una experiencia en su decir?




    Vuelvo a la pregunta inicial y reitero la mansedumbre de mi asombro, incluso releo mi incógnita con cierto temor, porque el interrogarnos sobre la experiencia humana podría situarnos en un espacio axial donde posiblemente concurren muchos otros temas que también podrían revelarnos fisonomías de la insondable existencia humana. Al igual que el mítico punto Aleph de Borges, donde todos los lugares se mezclan sin confundirse, cuestionarse sobre la naturaleza humana es pretender debatir sobre un prodigio que contiene infinitos recodos y aristas. Es pretender recorrer un laberinto cuyos muros fueron erigidos con materiales como el asombro, las conmociones, las tristezas, los enfados, las fascinaciones, las decepciones, las glorias y las infamias, las sombras y los esplendores, las oraciones y los dispendios… Se podría hacer una extensísima lista con las propiedades que presuntamente distinguen a los humanos de otras especies pero, inescrutablemente, el inventario siempre sería inconcluso, sesgado o debatible.




    Lo reconozco desde el inicio: no se trata de una pregunta cualquiera. Se trata de una pregunta que se ha intentado responder desde acotamientos diversos: la filosofía, la literatura, la psicología, la biología, la antropología, la sociología, el arte… Cualquier producto humano, por definición, nos remite a su creador y, por ende, al ser humano.




    Acaso se podría comenzar con una interrogante más simple: En una conversación informal —el conspicuo foro cotidiano de nuestros anhelos e inquietudes—, las respuestas a esta interrogante podrían ser igualmente sencillas y, acaso, podría satisfacer nuestro interés momentáneamente pero también podría ocurrir que el tema derivara a otras temáticas relacionadas o que los ánimos se incendiaran por no encontrarse respuestas consensuadas o suficientemente convincentes.




    En el capítulo uno, describo la posición altamente influyente durante décadas, el conductismo. Este enfoque impactó no sólo al interior de la psicología sino que logró filtrase dentro de numerosas disciplinas, sin embargo, su objetivismo, su confianza en el método experimental y su propensión a operacionalizar los términos recolectó una factura con creces. Como describo en el segundo capítulo, la llamada Revolución Cognitiva prorrumpió contundentemente en la propia Universidad de Harvard, cuna del conductismo radical. Sus fundadores, Jerome Bruner y George Miller, inauguraron el Centro de Estudios Cognitivos en 1956 con el propósito de sustituir el invierno objetivista del conductismo, pero, desafortunadamente, se dolía Bruner, el movimiento se desvirtuó al adoptar metáforas y/o analogías procedentes de la informática. De cualquier modo, la conducta y la cognición se erigieron como dos dimensiones axiomáticas del ser humano.




    En el capítulo tres, discuto otra dimensión tan ubicua como esquiva, la afectividad. Para el conductismo la afectividad es terreno inviable y equívoca, para el cognoscitivismo las emociones no alteran las secuencias ni los pormenores de las formas como la información es procesada, sin embargo, las emociones son una parte ingénita de la experiencia humana. Es difícil, si no imposible, concebir una vivencia sin una carga emocional por leve que ésta fuese. Al concluir este capítulo, entonces, ya discurrí sobre tres dimensiones: la conducta, la cognición y la afectividad.




    Estoy convencido -y trataré también de convencer a mi interlocutor virtual- que la comprensión de la experiencia humana contiene tres dimensiones fundamentales: la conducta, la cognición y la afectividad. Empero, existe una cuarta que las recorre, las exige y las ordena: la simbólica. La narrativa, por añadidura, es el recurso que mejor representa y cohesiona estas dimensiones y que privilegiadamente las comunica. Sobre esto, justamente, trata este ensayo que pretende bosquejar un ordenamiento temático orientado a comprender qué entendemos por experiencia humana.




    Aunque cada párrafo vaya evidenciando el carácter de este escrito, conviene señalar desde el inicio que no se trata de un texto de investigación empírica sino de un trabajo de reflexión sobre las disciplinas sociales en general y, más particularmente, sobre la psicología. Después de trabajar la psicología durante décadas, tanto empírica como conceptualmente, me surgió la necesidad de pensar la disciplina, de ensayar sobre algunos de sus supuestos y de tratar de elaborar un esquema que me permitiera ordenar y, al mismo tiempo, problematizar sus formas y métodos.




    En la actualidad, la Asociación Psicológica Americana (APA) engloba más de cincuenta divisiones que operan con sus propios criterios, realizan sus propios congresos y cuentan con uno o más revistas técnicas especializadas. Parafraseando el título de un libro de Haruki Murakami, la interrogante sería: ¿de qué hablo cuando hablo de psicología?




    Para ahorrarnos dificultades conceptuales, una solución sería atender a lo que las psicólogas y psicólogos hacen. Para los tiempos actuales, la lista es vasta y compleja. Algunos observan en condiciones estrictas a ratas o pichones en cajas experimentales, otras conversan con infantes para conocer sus formas de razonamiento, los y las psicoanalistas trabajan en consultorios con pacientes individuales, con pareja e, incluso, con familias, alguien que suscriba a Jung analizara los pormenores del inconsciente colectiva pero un terapeuta cognitivo-conductual basara su práctica con principios de ambas tradiciones e ignorando a Jung, un construccionista social se acercara al ser humano como relacional mientras que un piagetiano estaría elaborando programas de enseñanza-aprendizaje con principios propios del constructivismo genético. Como es fácil advertir, estos ejemplos son apenas una brevísima descripción de un panorama extremadamente más amplio y enmarañado. Esta situación no es privativa de la psicología sino que también ocurre en la antropología y la sociología donde los enfoque y las tradiciones también abundan y muchas son irreconciliables.




    Describir, entonces, qué concretamente hacen psicólogas y psicólogos -o, para el caso, lo que hacen antropólogas y sociólogos- no resuelve el problema de tratar de definir a la psicología -u otra disciplina social-, por el contrario, la visibiliza como un ejercicio harto heterogéneo. Me pareció que era prudente detenerse a pensar las disciplinas sociales con el propósito de ver algún orden donde quizás no lo haya. Reconozco que dicho propósito se presenta condenado desde el inicio por su extensión y complejidad, pero ello no obliga a su abandono sino, en todo caso, debería incitarnos a la reflexión, quizá como un mero ejercicio personal o a jugar conceptualmente con todo aquello que ha ido constituyendo nuestra mirada de la disciplina.


  




  

    UNO




    La Conducta




    La conducta es un tema difícil, no porque sea inaccesible sino porque es muy compleja. Debido a que se trata de un proceso más que de una cosa, no puede ser retenida fácilmente para obsérvala. Es cambiante, fluida, se disipa, y por esta razón exige del científico grandes dosis de inventiva y energía. Pero no hay nada esencialmente insoluble en los problemas que se derivan de este hecho.




    B. F. Skinner




    En todo ser humano existe una dimensión fácilmente reconocible por evidente: su conducta. En cualquier época, lugar, sociedad o cultura, la manifestación de la conducta humana es un hecho indisputable. Sin duda, la forma más evidente de juzgar a una persona es partiendo de lo visible, de lo que esa persona esté específicamente haciendo. Juzgar lo que alguien está pensando es una labor mucho más compleja porque las ideas no son visibles, no se manifiestan en ninguna de las coordenadas físicas conocidas: no se huelen, no poseen textura, son inodoras, no pesan ni poseen volumen. Metafóricamente, por supuesto, una idea puede ser espinosa, atinada, ligera o pesada, pestilente o agradable, peligrosa o romántica. Más sencillamente, claro está, una idea puede fijarse en la escritura, esto, empero, ya no es la idea en tanto fenómeno mental sino, como Skinner, el más célebre conductista norteamericano trató de persuadirnos, es, precisamente, conducta. La escritura testimonia un proceso que va de lo mental a lo material. Se inicia en el dominio de lo invisible cognitivo y se dimensiona en lo materialidad de la hoja de papel.




    Dentro de la psicología, no existe otro psicólogo más censurado que B. F. Skinner y, en cierto modo, su apego por una filosofía neopositivista y su prurito por lo observable, medible y reproducible, justifican hasta cierto punto las numerosas críticas esgrimidas contra él. Skinner, al concentrarse exclusivamente en la conducta manifiesta y pretender encontrar similitudes funcionales entre el comportamiento animal —más especialmente ratas y pichones— y el humano, no buscaba disminuir a los humanos sino que trataba de encontrar una especie de rasero igualitario en los procesos funcionales que controlan las respuestas de todos ellos. La pretensión de encontrar semejanzas funcionales entre todos los organismos recibió su empuje más decisivo cuando Charles Darwin sostuvo que el proceso evolutivo había afectado a todo el reino animal, de manera que nuestra especie era el resultado de un largo proceso de selección natural. Cuando Darwin leyó el ensayo sobre el principio de las poblaciones de Robert Malthus, donde se describe que los recursos naturales se desarrollan de acuerdo a una progresión mucho menor que las poblaciones, Darwin concluyó que la lucha por la existencia, tanto entre plantas como entre animales, debería librarse en todo lugar y, por tanto, cuando una especie es más apta para sacar beneficio de las variaciones favorables en el ambiente, éstas tenderán a conservarse; por contraste, si una especie no manifiesta una aptitud apropiada para adaptarse, cuando ocurrieren variaciones desfavorables éstas podrían conducir a su destrucción. Lo significativo de este proceso es la posibilidad de que aparezcan especies nuevas. En pocas palabras, el origen de las especies mediante el proceso de selección natural está afirmando una continuidad biológica entre los animales y los humanos. Darwin nunca propuso que los humanos fuesen semejantes a los monos o que el comportamiento animal fuese idéntico al humano, afirmó, simplemente, que existían semejanzas funcionales –esto es, todos los animales poseen un conjunto de procesos biológicos básicos, necesarios para supervivencia— entre los procesos naturales que se habían producido durante el largo transcurso evolutivo. El impacto de las ideas de Darwin fue indudablemente profundo en todas las disciplinas científicas, incluso dentro de las ciencias sociales se comenzó a hablar de la evolución de las sociedades, implicando, acaso, un estatuto natural en las organizaciones sociales.




    Dentro de la medicina y la psicología, la postura darviniana ablandó el muro que separaba a los humanos de otros animales. No sólo los grandes monos, que con frecuencia se acreditaban con numerosas habilidades antes propias sólo de los humanos, sino que incluso animales “más distantes” como los gatos, perros, ratas o pichones, fueron acercados a nuestra especie, al menos en lo referente a ciertos procesos anatómicos y fisiológicos.




    Cuando Pavlov —con el condicionamiento reflejo—, Watson —con la identificación de la conducta como una propiedad común—, y Skinner —con el modelo del condicionamiento operante—, propusieron un conjunto de principios que operaban de manera muy semejante en perros, conejos, gatos, pichones, ratas o personas, la continuidad biológica de Darwin se convirtió en una continuidad psicológica. Para justificar dicha continuidad, sin embargo, era menester librarse de aquellos preciados atributos que se pensaban eran exclusivamente humanos: la conciencia o la mente, entre otras propiedades que, aparentemente, carecen de un registro empírico.




    Para todo organismo, incluidos los humanos, reza el conductismo, existe un ambiente físico constante que proporciona estímulos que alteran las respuestas de éstos. Si se logran relacionar fehacientemente ambos polos analíticos, es decir, los estímulos y las respuestas, ¿qué sentido tendría, reflexionaba Skinner, apelar a procesos o fenómenos intermedios como la conciencia, el pensamiento o la mente, especialmente cuando éstos son inobservables?




    Uno de los ideales del positivismo lógico, filosofía consanguínea del conductismo, consistía en establecer un lenguaje único, preciso y objetivo mediante el cual pudiese ser nombrada la realidad sin riesgo de error. El enfoque skinneriano, pretendía, justamente, convertir a la psicología en una ciencia objetiva mediante el empleo exclusivo de términos que posean un estricto referente empírico. La conducta, por consecuencia, se convirtió en el objeto de estudio más apropiado para dichos propósitos cientificistas. Curiosamente, el célebre fisiólogo Iván Pavlov, descubridor de los reflejos condicionados, había adoptado décadas antes que Skinner una postura aún más extremista, ya que pretendió circunscribir todo el comportamiento dentro de los parámetros del condicionamiento reflejo. Este esfuerzo implicaba expulsar del vocabulario científico los términos que presuntamente referían a entidades o fenómenos no observables. Se cuenta una conocida anécdota al respecto. En una ocasión unos de los asistentes de Pavlov le acercó el platón de comida a uno de los perros en el laboratorio y éste, después de olisquearla, se retiro sin comerla. Un asistente comentó que el perro no tenía hambre mientras que otro simplemente agregó que en realidad no le había gustado la comida. Pavlov reflexionó un rato sobre esta discrepancia y se le ocurrió que, desde ese momento, nadie estaría autorizado para hablar dentro del laboratorio con términos que no tuvieran un referente directo y se cobraban multas para todos aquellos que incurriesen en “faltas” al hablar de entidades tales como la “sed”, el “hambre”, el “desear”, el “querer”, el “gusto” o la “nostalgia”, todos ellos fenómenos equívocos por inobservables.
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