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  ... Fora ele criado


  Para habitar um instante que fosse


  Nas vizinhanças do teu coração?


  I. Turguêniev


  PRIMEIRA NOITE


  Era uma noite maravilhosa, uma noite tal como só é possível quando somos jovens, caro leitor. O céu estava tão estrelado, um céu tão luminoso, que ao olhá-lo seríamos obrigados a nos perguntar infalivelmente: como pode viver sob um céu assim toda sorte de gente irritadiça e caprichosa? Esse também é um questionamento de quem é jovem, caro leitor, muito jovem, mas que Deus o possa inspirar-lhe muitas vezes!... Falando sobre toda sorte de senhores irritadiços e caprichosos, eu não podia deixar de recordar minha boa conduta durante todo aquele dia. Desde bem cedo começou a me afligir uma tristeza singular. Pareceu-me de repente que eu, um solitário, estava sendo abandonado por todos e que todos se afastavam de mim. Claro, qualquer um teria o direito de perguntar: mas quem são esses todos? Porque já faz oito anos que moro em Petersburgo, e não consegui estabelecer quase nenhuma relação. Mas pra quê preciso de relações? Eu já conheço toda Petersburgo sem isso; aí está por que me parecia que todos me abandonavam quando toda Petersburgo se levantou e partiu de repente para o campo. Comecei a ter medo de ficar sozinho e vaguei durante três dias inteiros pela cidade numa tristeza profunda, sem entender absolutamente o que se passava comigo. Quer fosse para a Niévski,[1] quer fosse para o jardim, quer vagasse pela marginal do rio,[2] não havia um só rosto daqueles que me acostumara a encontrar naqueles lugares, na hora habitual, o ano inteiro. Claro, eles não me conhecem, mas eu os conheço. Eu os conheço intimamente; já quase fixei suas fisionomias — agrada-me admirá-los quando estão felizes, e me entrego à melancolia quando se tornam sombrios. Quase travei amizade com um velhinho que encontro todo santo dia, na hora habitual, no Fontanka.[3] É de uma fisionomia muito grave, pensativa; murmura sempre pelo nariz e agita a mão esquerda, e na direita traz uma bengala nodosa e longa com empunhadura dourada. Ele até me nota e tem simpatia por mim. Se acontecer de eu não estar na hora habitual naquele lugar do Fontanka, estou certo de que a melancolia o atacará. Aí está por que às vezes nós quase saudamos um ao outro, sobretudo quando ambos estamos de bom humor. Há pouco tempo, quando ficamos dois dias inteiros sem nos ver e nos encontramos no terceiro, já íamos tirar os chapéus, mas felizmente nos recobramos a tempo, baixamos os braços e com simpatia passamos um pelo outro. As casas também são minhas conhecidas. Quando caminho, é como se todas avançassem para a rua em minha direção, olhassem para mim com todas as suas janelas e quase dissessem: “Bom dia, como vai sua saúde? Eu estou bem, Graças a Deus, e em maio vão me aumentar um andar”. Ou: “Como está sua saúde?”; “Amanhã vão me reformar”. Ou: “Eu quase me queimei e fiquei mesmo assustada”, etc. Dentre elas tenho minhas favoritas, minhas amigas íntimas; uma delas deseja se tratar com um arquiteto neste verão. De propósito começarei a passar todo dia para que não a façam sofrer de algum modo; que Deus a proteja!... Mas nunca me esquecerei da história de uma linda casinha rosa-claro. Era uma casinha de pedra tão agradável, olhava de forma tão acolhedora para mim, e de forma tão arrogante para suas vizinhas desajeitadas, que meu coração se alegrava quando me acontecia passar na sua frente. De repente, na semana passada, estava indo pela rua e, logo que olhei para minha amiga, ouvi um grito lastimoso: “Pintaram-me com tinta amarela!”. Malvados! Bárbaros! Não tiveram pena de nada: nem das colunas, nem das cornijas, e minha amiga ficou amarela como um canário. Quase descarreguei a bílis por causa desse acontecimento, e até agora não tive coragem de ver minha pobre amiga desfigurada, que pintaram com a cor do Império Celestial.[4]


  Agora você entende, leitor, de que modo eu travei relações com toda Petersburgo.


  Já disse que uma inquietude me atormentara por três dias inteiros, até que me dei conta de sua causa. Na rua me sentia mal (esse não estava, aquele também não, e o outro onde é que se meteu?), e em casa eu ficava fora de mim. Fiquei me questionando por duas noites: o que estará faltando em meu canto? por que me incomodava tanto permanecer ali? Examinava com perplexidade minhas paredes verdes enegrecidas, o teto coberto por teias de aranha, que Matriôna cultivava com grande êxito, reexaminava toda minha mobília, examinava cada cadeira, pensando: será que o mal não está aqui? (pois se uma cadeira minha não estiver como na véspera, então fico fora de mim), olhava pela janela, mas tudo em vão... não me aliviava nem um pouco! Cheguei ao ponto de chamar Matriôna e dar-lhe uma bronca paternal por causa das teias de aranha e pelo desmazelo geral; mas ela apenas me olhou surpresa e foi embora, sem responder nenhuma palavra, e as teias de aranha ainda estão bem firmes no lugar. Somente hoje pela manhã me dei conta do negócio. Eh! Eles estão mesmo fugindo de mim para o campo! Desculpe pelo palavreado vulgar, mas não tenho ânimo para buscar um estilo elevado... porque tudo quanto havia em Petersburgo, ou tinha se mudado, ou estava se mudando para o campo; porque todo senhor respeitável, de certa aparência, que alugasse um cocheiro, aos meus olhos transformava-se de imediato num respeitável pai de família que, depois das tarefas de rotina, dirigia-se vestido levemente para o seio de sua família, para o campo; porque todo passante tinha agora um aspecto tão particular que parecia dizer a qualquer um que encontrasse: “Senhores, estamos aqui apenas de passagem, e dentro de duas horas partiremos para o campo”. Se se abria uma janela na qual tivessem tamborilado dedinhos delicados e brancos como açúcar, e surgia a cabecinha de uma moça bonita para chamar um ambulante com vasos de flores, de imediato parecia-me que só se compravam aquelas flores por comprar, isto é, não era de modo algum para se deleitar com a primavera e com as flores num apartamento asfixiante da cidade, e que muito em breve todos iam se mudar para o campo e levariam as flores consigo. Afora isso, eu fizera tais progressos em meu novo e particular gênero de descobertas, que já podia determinar infalivelmente, só pela aparência, em que aldeia vivia cada um deles. Os habitantes das ilhas Kâmienny e Aptiekárski ou da estrada de Peterhov[5] distinguiam-se pela estudada elegância das maneiras, pelos trajes elegantes de verão e pelas carruagens maravilhosas nas quais vinham para a cidade. Os habitantes de Pargolovo[6] e mais adiante “inspiravam” logo à primeira vista por sua discrição e seriedade; um visitante da ilha de Krestóvski[7] se distinguia pela aparência imperturbavelmente alegre. Tive ocasião de encontrar uma longa procissão de cocheiros, que iam de modo indolente com as rédeas nas mãos, junto dos carros carregados com montes inteiros de toda espécie de mobília, mesas, cadeiras, sofás turcos e não turcos, e outros bens domésticos, sobre os quais, por cima de tudo aquilo, amiúde ocupava o lugar de honra no topo do carro uma cozinheira magra, cuidando dos bens do patrão como a menina dos olhos. Eu olhava para os barcos pesadamente carregados de utensílios domésticos que deslizavam pelo Nievá ou pelo Fontanka, até o Rio Negro[8] ou as ilhas — carros e barcos se multiplicavam por dez, por cem, diante dos meus olhos; parecia que tudo se levantara e partira, que tudo se mudava em caravanas inteiras para o campo; parecia que toda Petersburgo ameaçava transformar-se num deserto, de modo que no final me senti envergonhado, ofendido e desolado: eu absolutamente não tinha como nem por quê ir para o campo. Estava pronto para partir com qualquer carro, com qualquer senhor de aspecto respeitável que alugasse um cocheiro, mas nenhum, absolutamente ninguém me convidara; era como se tivessem se esquecido de mim, como se eu fosse de fato um estranho para eles!


  Andei muito e por muito tempo, tanto que, como é meu costume, consegui esquecer completamente onde estava, e de repente me achei nos limites da cidade. Súbito fiquei feliz e atravessei a barreira num golpe, passei entre campos semeados e prados sem perceber o cansaço, apenas sentindo com todo meu corpo que um fardo qualquer se desprendia de minha alma. Todos os passantes olhavam para mim de um modo tão acolhedor que decisivamente quase me cumprimentavam; estavam todos muito contentes por alguma razão, e todos, sem exceção, fumavam charutos. Eu também estava contente como jamais me acontecera. Era como se de repente eu me achasse na Itália, tão fortemente a natureza me surpreendia, a mim, um cidadão meio enfermo quase morrendo asfixiado entre os muros da cidade.


  Há algo inexplicavelmente comovedor em nossa natureza petersburguense quando, com a aproximação da primavera, ela mostra de repente todo seu vigor, todas as forças que lhe concedeu o Céu, e se cobre de veludo, se embeleza e se adorna com as flores... Involuntariamente ela me faz recordar aquela moça seca e enfermiça, para a qual você olha às vezes com piedade, às vezes com uma certa compaixão, e às vezes sequer a percebe, mas que de repente, num instante, de modo involuntário e inexplicável, aparece surpreendentemente bela; e você, pasmo e encantado, sem querer pergunta a si mesmo: que força fez esses olhos tristes e pensativos brilharem com um fogo assim? O que trouxe sangue para essas faces pálidas e ressequidas? O que regou de paixão esses traços delicados do rosto? Por que arfa esse peito? O que trouxe tão subitamente a força, a vida e a beleza para o rosto dessa pobre moça, fazendo-o brilhar com um sorriso assim e animar-se com um riso tão brilhante e ardente? Você olha ao redor, procura por alguém, tenta compreender... Mas passa esse instante e, talvez, no dia seguinte, você encontre novamente aquele mesmo olhar distraído e pensativo de antes, aquele mesmo rosto pálido, aquela mesma docilidade e timidez nos movimentos e até mesmo um arrependimento, os vestígios de uma certa tristeza mortal e do despeito por aquele entusiasmo de um momento... Você lamentará que a beleza de um instante tenha se esgotado tão rápida e facilmente, que ela tenha brilhado de forma tão ilusória e inútil na sua frente — lamentará até mesmo não ter tido tempo de amá-la...


  Mas, apesar de tudo, minha noite foi melhor que o dia! Eis como foi:


  Voltei para a cidade muito tarde, e já tinham soado dez horas quando me aproximava de casa. Meu caminho seguia pela marginal do rio, onde àquela hora você não encontrará vivalma. Na verdade moro numa parte distante da cidade. Eu seguia e cantava, porque quando estou feliz cantarolo sem falta algo para mim mesmo, como qualquer pessoa feliz que não tem nem amigos, nem bons conhecidos, e que num momento alegre não tem com quem dividir sua alegria. Súbito aconteceu comigo o incidente mais inesperado.


  Num recanto, apoiando-se no parapeito do canal, havia uma mulher. Com os cotovelos apoiados na grade, ela parecia olhar de forma muito atenta para a água turva do canal. Usava um belo chapéu amarelo e uma graciosa mantilha preta. “É uma moça, e certamente morena” — pensei. Parecia não ouvir os meus passos e nem mesmo se moveu quando passei por ela, prendendo a respiração e com o coração batendo fortemente. “Estranho!” — pensei — “decerto está muito preocupada com alguma coisa”, e de repente parei atônito. Ouvi um soluço espesso. Sim! Eu não me enganara: a moça estava chorando; e daí a um minuto mais um soluçar, e mais outro. Meu Deus! Fiquei com o coração apertado. Embora eu seja tímido com as mulheres, aquilo foi um momento tal!... Voltei, caminhei em sua direção e sem dúvida teria dito: “Senhorita!”, se não soubesse que essa expressão já fora pronunciada mil vezes em todos os romances russos mundanos. Foi isso que me deteve. Mas enquanto eu buscava uma palavra, a moça voltou a si, olhou ao redor, se recompôs, baixou a cabeça e deslizou à minha frente pela marginal do rio. Imediatamente eu a segui, mas ela percebeu, deixou a marginal, atravessou a rua e foi pela calçada. Não ousei atravessar a rua. Meu coração palpitava como o de um passarinho que fora apanhado. De repente, uma casualidade veio em meu auxílio.
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