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    Em memória de Étienne Nkasi (1882?-2010), em profunda gratidão por seu testemunho excepcional e pelo cacho de bananas que me deu em nosso primeiro encontro.




    E para o pequeno David, nascido em 2008, filho de Ruffin Luliba, criança-soldado desmobilizada, e de sua esposa Nora, que quiseram dar meu nome a seu primogênito.


  




  

    O Sonho e a Sombra eram grandes camaradas.




    Badibanga, O elefante que pisa em ovos
Bruxelas, 1931
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    Introdução




    Ainda é o mar, é claro, mas é possível ver que alguma coisa mudou, algo na cor. As ondas largas e baixas ainda oscilam gentilmente, ainda há só oceano, mas o azul aos poucos se mancha de amarelo. E isso não resulta em verde, como sabemos pela teoria das cores, mas em turvação. O azul brilhante desapareceu. A ondulação turquesa sob o sol do meio-dia sumiu. O insondável cobalto de onde o sol nasceu, o ultramarino do crepúsculo, o cinza-plúmbeo da noite: tudo acabou.




    A partir daqui é tudo água turva.




    Água amarelada, ocre, oxidada. Ainda estamos a centenas de milhas náuticas da costa, mas já dá para saber: este é o começo da terra. A força com que o rio Congo deságua no oceano Atlântico é tão grande que a água do mar muda de cor ao longo de centenas de quilômetros.




    Antigamente, quem navegava pela primeira vez para o Congo num transatlântico pensava que estava quase lá quando via a mudança na coloração. Mas a tripulação e os veteranos da colônia logo deixavam claro aos novatos que dali ainda faltavam dois dias de navegação, dias em que os marinheiros de primeira viagem podiam ver como a água se tornava cada vez mais castanha, cada vez mais suja. Da amurada da popa era possível observar o crescente contraste com a água azul do oceano que a hélice continuava a trazer das camadas mais profundas. Com o passar do tempo, surgiam grossos tufos de mato, torrões de terra, ilhazinhas que o rio tinha cuspido e que agora flutuavam desatinadas no oceano. Pela escotilha da cabine dava para entrever formas sombrias na água, “pedaços de madeira e árvores arrancadas pela raiz, que havia muito tinham sido extirpadas de florestas escuras, pois os troncos pretos não tinham folhas e os tocos lisos de galhos grossos às vezes giravam um instante na superfície e depois afundavam de novo”.1




    Dá para ver isso claramente nas imagens de satélite: uma mancha amarronzada que durante o pico da estação das monções se estende até oitocentos quilômetros em direção oeste. Parece um vazamento do continente. Os oceanógrafos falam do “leque do Congo” ou do “esfumado do Congo”. Quando vi fotos aéreas pela primeira vez, pensei em alguém que tinha cortado os pulsos e os mantido debaixo da água — só que para sempre. A água do Congo, o segundo maior rio da África, é realmente injetada no oceano. Devido ao subsolo rochoso, sua foz permaneceu relativamente estreita.2 Diferente do Nilo, não surgiu um delta pacífico no mar; ali uma enorme massa de água é espremida para fora através de um buraco de fechadura.




    A cor ocre vem da lama que o rio Congo coleta em sua longa jornada de 4700 quilômetros: desde a nascente no extremo sul do país, passando pela árida savana e pelos pântanos cobertos de lemna do Katanga, através da imensa floresta equatorial que recobre quase toda a metade norte, até as regiões acidentadas do Baixo Congo e os manguezais quiméricos da foz. Mas a cor também vem das centenas de rios e afluentes que juntos formam a bacia do rio Congo, uma área de cerca de 3,7 milhões de quilômetros quadrados, mais de um décimo de toda a África, coincidindo em grande parte com o território da república de mesmo nome.




    E todas aquelas partículas de terra, todos aqueles fragmentos de argila e barro e areia são levados com a correnteza, em direção a águas mais abertas. Às vezes ficam imóveis e deslizam imperceptivelmente, outras vezes giram num louco furor que mistura a luz do dia com escuridão e espuma. Às vezes ficam titubeando. Numa rocha. Numa encosta. Nos restos enferrujados de um navio naufragado que ruge silenciosamente para as nuvens e em torno do qual surgiu um banco de areia. Às vezes não encontram nada no caminho, absolutamente nada, exceto água, sempre uma água diferente, primeiro doce, depois salobra e por fim salgada.




    É assim que começa um território, um país: longe da costa, diluído em muita água do oceano.




    Mas onde começa a história? Muito antes do que se imagina. Quando considerei escrever um livro sobre a turbulenta história do Congo no quinquagésimo aniversário da independência do país, abordando não só o período pós-colonial, mas também o período colonial e parte do período pré-colonial, decidi que isso só faria sentido se eu pudesse trazer o depoimento do maior número possível de vozes congolesas. Na tentativa de pelo menos desafiar o eurocentrismo, que sem dúvida me pregaria peças, me pareceu necessário procurar sistematicamente a perspectiva local, ou melhor: a diversidade das perspectivas locais, porque é claro que não existe apenas uma versão congolesa da história, nem uma única versão belga, europeia ou pura e simplesmente “branca”. Portanto, vozes congolesas, tantas quantas possíveis.




    Porém: como começar um projeto assim num país onde a expectativa média de vida era inferior a 45 anos na última década? O país completou cinquenta anos, mas os habitantes não chegavam mais a essa idade. Evidentemente, surgiram vozes de fontes coloniais, esquecidas ou não. Missionários e etnógrafos registraram belas histórias e canções. Existem numerosos textos escritos pelos próprios congoleses — para minha surpresa, encontrei até um texto confessional do fim do século xix. Mas eu também estava procurando testemunhas vivas, pessoas que quisessem compartilhar suas histórias comigo, mesmo as banalidades. Procurava algo que raramente vai parar nos textos, porque a história é muito mais do que o que é escrito. Isso se aplica sempre e em toda parte, ainda mais em áreas onde apenas uma pequena camada da população tem acesso à palavra escrita. Como tenho formação em arqueologia, atribuo grande valor à informação não textual, porque ela muitas vezes nos dá uma imagem mais completa, tangível. Eu queria poder entrevistar pessoas, não necessariamente importantes tomadores de decisão, mas indivíduos comuns cujas vidas são marcadas pela grande história. Queria poder perguntar às pessoas o que elas comiam durante este ou aquele período. Tinha curiosidade de saber que roupas usavam, como eram as suas casas quando eram crianças, se elas iam à igreja.




    Claro que é sempre arriscado extrapolar para o passado o que as pessoas contam hoje: nada é tão contemporâneo quanto a memória. Mas embora as opiniões sejam extremamente maleáveis — os entrevistados às vezes elogiavam a colonização: talvez porque era tão boa naquela época? ou porque eles agora estavam tão mal? ou porque eu sou belga? —, as memórias de objetos ou ações banais costumam ter maior fixidez. Ou você tinha uma bicicleta em 1950 ou não tinha. Ou falava kikongo com sua mãe quando era criança ou não falava. Jogava futebol no posto missionário ou não jogava. A memória não desbota toda na mesma proporção. As banalidades da vida de uma pessoa mantêm sua cor por mais tempo.




    Eu queria, portanto, entrevistar congoleses comuns sobre a vida comum, embora eu não goste dessa palavra, “comum”, pois muitas vezes as histórias que ouvi eram realmente extraordinárias. O tempo é uma máquina de moer vidas, aprendi enquanto escrevia este livro, só que de vez em quando também surgem pessoas que moem o tempo.




    Mas, de novo, como dei início a isso? Eu tinha esperança de encontrar aqui e ali alguém que ainda tivesse lembranças claras dos últimos anos do período colonial. Parti do princípio de que quase não haveria testemunhas do período anterior à Segunda Guerra Mundial. Já ficaria muito feliz se um entrevistado mais velho pudesse me contar alguma coisa sobre seus pais ou avós no período entreguerras. Para os períodos mais antigos eu teria que navegar com a bússola trêmula das fontes escritas. Levou algum tempo até que eu me desse conta de que a expectativa média de vida no Congo hoje é tão baixa não porque há poucos idosos, mas sim porque morrem muitas crianças. É a terrível taxa de mortalidade infantil que faz a média baixar. Durante as minhas dez viagens ao Congo, logo conheci pessoas de setenta, oitenta e até noventa anos. Uma vez, um velho cego de quase noventa anos me contou muito sobre a vida que seu pai tinha levado: indiretamente, consegui chegar até a década de 1890, uma distância vertiginosa. Mas isso não foi nada comparado ao que me foi relatado por Nkasi.




    Vista do alto, Kinshasa parece uma rainha de cupins, inchada até a deformação e estremecendo com o rebuliço, sempre em atividade, sempre se expandindo. Num calor que provoca miragens, ela se estende ao longo da margem esquerda do rio. Do outro lado está sua irmã gêmea, Brazzaville, menor, mais fresca, mais reluzente. Os edifícios comerciais têm vidros espelhados. Este é o único lugar no mundo onde duas capitais podem olhar uma para a outra, mas Kinshasa vê sua própria imagem miserável refletida em Brazzaville.




    A paleta de cores de Kinshasa é variada, mas não tem os pigmentos intensos de outras cidades ensolaradas. Não se vê as cores saturadas de Casablanca, nem o colorido quente de Havana, nem os profundos matizes vermelhos de Varanasi. Em Kinshasa, cada demão de tinta desbota tão rápido que as pessoas já nem se dão ao trabalho de repintar: as cores pálidas se tornaram uma estética em si. Predominam os tons pastel, o colorido de que os missionários tanto gostavam. Desde a menor lojinha onde se pode comprar sabonetes ou créditos para celular, até as formas exuberantes de uma nova igreja pentecostal, as paredes invariavelmente são pintadas de amarelo-claro, verde-claro ou azul-claro. Como se lâmpadas de neon também ficassem acesas durante o dia. Os engradados de Coca-Cola, empilhados como grandes fortalezas no pátio da cervejaria Bralima, não são escarlates, mas de um vermelho fosco. As camisas dos policiais de trânsito não são de um amarelo vivo, mas cor de urina. E sob o sol mais brilhante, até as cores da bandeira nacional tremulam bastante insossas.




    Não, Kinshasa não é uma cidade cheia de cor. A terra não é vermelha, como em outros locais da África, mas preta. Atrás da camada de tinta pastel há sempre paredes cinzentas. Quando os pedreiros colocam seus tijolos para secar ao sol ao longo do Boulevard Lumumba, vê-se um leque de cores em tons de cinza: tijolos úmidos cinza-escuros ao lado de tijolos cinza-rato, já um pouco endurecidos, ao lado de exemplares cinza-claros. A única cor que realmente se destaca é o branco da mandioca crua, tubérculo que é a base da dieta de grande parte da África Central. As bacias de plástico com farinha, vendidas por mulheres acocoradas na rua, brilham tão intensamente que elas precisam apertar os olhos. Ao lado delas há montes de mandioca descascada, talos firmes e muito brancos, que lembram presas de marfim. Quando se vê do alto aquelas pilhas desordenadas, parece que o subsolo está mostrando os dentes, enfurecido e amedrontado como um babuíno. Uma careta. Os dentes tortos de uma cidade cinza. Mas brancos como neve, isso sim. Imaculadamente brancos.




    Imagine poder sobrevoar esta cidade como um íbis. Seria possível ver um tabuleiro de xadrez com telhados de zinco enferrujados e terrenos com folhagem verde-escura. E também o grisaille da cidade, os bairros populares de Kinshasa que nunca acabam. Circularíamos por bairros com nomes pesados, como Makala, Bumbu e Ngiri Ngiri, e desceríamos em Kasavubu, um dos mais antigos para “nativos”, como os congoleses eram chamados na época colonial. Veríamos a Avenue Lubumbashi, um eixo perpendicular de onde brotam inúmeras ruas e vielas, mas que nunca foi asfaltado. É a estação das chuvas, há poças do tamanho de uma piscina. Até o taxista mais habilidoso fica preso ali. A lama preta espirra por baixo dos pneus que guincham e suja os flancos do seu barulhento mas recém-lavado Nissan ou Mazda.




    Nós o deixaríamos para trás praguejando e iríamos até a Avenue Faradje. No pátio interno do número 66, passando o muro de concreto coberto de cacos de vidro, passando pelo portão de metal preto, brilha uma coisa branca. Damos um zoom. Não é mandioca ou marfim. É plástico. Plástico duro, branco, injetado. É um penico. Tem uma criança sentada nele, uma menina encantadora de um ano de idade. Seu penteado: uma plantação de pequenas palmeiras amarradas rente ao topo da cabeça por elásticos amarelos e vermelhos. Seu vestido amarelo com estampa floral está drapejado sobre as nádegas. Não há calcinha pendurada nos tornozelos: ela não está usando nenhuma. Mas faz o que fazem todas as crianças de um ano de idade em qualquer lugar do mundo que não entendem por que precisam se sentar num penico: chora furiosamente, se desfaz em lágrimas.




    Eu a vi sentada ali numa quinta-feira, 6 de novembro de 2008. Seu nome era Keitsha. Foi uma tarde traumática para ela. Não só lhe negaram o prazer da defecação espontânea, como também ela teve que enfrentar a coisa mais assustadora que já tinha visto em sua curta existência: uma pessoa branca, algo que só conhecia por sua Barbie surrada e perneta, só que agora grande, viva e com duas pernas.




    Keitsha ficaria em alerta a tarde inteira. Enquanto seus familiares conversavam com o curioso visitante, compartilhando com ele até bananas e amendoinzinhos, ela permaneceu a uma distância segura, observando durante vários minutos como a mão dele também remexia no saquinho crepitante dos amendoins.




    Felizmente eu não estava ali por causa dela, mas de seu ancestral, Nkasi. Deixei para trás o pátio interno com a menina berrando e puxei a cortina fina para o lado. Estava meio escuro. Enquanto meus olhos tentavam se ajustar, ouvi o telhado estalando por causa do calor. Telhas de zinco, claro. E paredes azul-claras, como em toda parte. “Cristo é Deus”, estava escrito com giz em francês. Ao lado, alguém tinha rabiscado com carvão uma lista de números de celular. A casa como lista telefônica, porque já faz anos que o papel é caríssimo em Kinshasa.




    Nkasi se sentou na beirada da cama. Sua cabeça pendia para frente. Tentava abotoar a camisa aberta com seus velhos dedos. Tinha acabado de acordar. Me aproximei e o cumprimentei. Ele olhou para cima. Seus óculos estavam presos com um elástico em torno da cabeça. Por trás das lentes grossas e bastante arranhadas, encontrei olhos marejados. Ele deixou de lado a camisa e apertou minha mão com as duas mãos. Impressionante a força que aqueles dedos ainda tinham.




    “Mundele”, ele murmurou, “mundele!” Ele soava emocionado, como se não nos víssemos há anos. “Homem branco.” Sua voz era como uma engrenagem morosa e enferrujada se movendo lentamente. Um belga em sua casa… depois de todos aqueles anos… Quem diria que ele ainda viveria isso.




    “Papa Nkasi, estou muito honrado em conhecê-lo”, falei na penumbra. Ele ainda segurava minha mão, mas fez um gesto para que eu me sentasse. Encontrei uma cadeira de plástico. “Como vai o senhor?”




    “Aaah”, ele gemeu por trás dos óculos tão arranhados que já nem se podia ver seus olhos, “estou sofrendo com a demi-vieillesse.” Ao lado da cama havia uma escarradeira. Sobre o colchão encardido, uma seringa bulbo. A borracha parecia ressecada. Aqui e ali, um pedacinho de alumínio de embalagem de remédio. E então ele acabou rindo da própria piada.




    Quantos anos era isso, essa meia-velhice? Com toda certeza, ele aparentava ser o congolês mais velho que já conheci.




    Não foi preciso pensar muito. “Je suis né en mille huit cent quatre-vingt-deux.”




    Nasceu em 1882? Datas são um conceito relativo no Congo. Algumas vezes perguntei a um entrevistado quando um determinado incidente ocorreu e tive como resposta: “Faz muito tempo, sim, foi há muito tempo, pelo menos seis anos, ou não, espere um pouco, talvez um ano e meio”. Meu desejo de expor uma perspectiva congolesa nunca daria certo: dou importância demais às datas. E alguns entrevistados dão mais importância a uma resposta do que a uma resposta correta. Por outro lado, várias vezes me chamou a atenção a precisão com que muitas pessoas conseguiam recordar fatos de suas vidas. Além do ano, frequentemente conseguiam citar também o mês e o dia. “Me mudei para Kinshasa em 12 de abril de 1963.” Ou: “O navio partiu em 24 de março de 1943”. Isso me ensinou a ter ainda mais cuidado com as datas.




    1882? Uau, então estamos falando da época de Stanley, da fundação do Estado Livre do Congo, das primeiras missões. Isso é ainda anterior à Conferência de Berlim, a famosa reunião de 1885 em que as potências europeias decidiram o futuro da África. Será que eu realmente estava frente a frente com alguém que não só se lembrava do colonialismo, mas também era originário do período pré-colonial? Alguém nascido no mesmo ano que James Joyce, Igor Stravinsky e Virginia Woolf? Quase não dava para acreditar. Então aquele homem devia ter 126 anos! Não seria apenas a pessoa mais velha do mundo, mas também uma das vidas mais longas de todos os tempos. E ainda por cima no Congo. Três vezes a expectativa média de vida do país.




    Portanto, fiz o que costumo fazer: checar e checar mais uma vez. E no caso dele isso significava: ir desenterrando o passado com infinita paciência, pouco a pouco. Às vezes tudo fluía, outras vezes não. Nunca antes eu falara dessa forma com a história de um passado tão distante, nunca antes ela me pareceu tão frágil. Muitas vezes eu não o entendia. Muitas vezes ele começava uma frase e parava no meio, com aquele olhar surpreso de quem foi buscar alguma coisa no armário, mas de repente não sabia mais o quê. Era uma luta contra o esquecimento, mas Nkasi não esquecia só o passado, ele também esquecia o esquecer. Os buracos que apareciam eram imediatamente tapados de novo. Ele não estava ciente de nenhuma perda. Eu, por outro lado, tentava esvaziar a água de lastro de um transatlântico com uma latinha.




    Mas no fim cheguei à conclusão de que o ano de nascimento dele poderia estar certo. Ele falou sobre eventos das décadas de 80 e 90 do século xix que só poderia saber por experiência própria. Nkasi não tinha estudado, mas sabia fatos históricos que outros congoleses idosos da sua região não conheciam. Ele vinha do Baixo Congo, a região entre Kinshasa e o oceano Atlântico, onde a presença ocidental se fez sentir primeiro. Se compararmos o mapa do Congo com um balão, o Baixo Congo é o bico por onde tudo passa. Assim pude confrontar suas memórias com eventos bem documentados. Ele falou com grande precisão sobre os primeiros missionários, protestantes anglo-saxões que se instalaram em sua área. De fato, eles começaram a evangelização por volta de 1880. Ele deu nomes de missionários que chegaram à região na década de 1890 e que a partir de 1900 atuaram numa missão vizinha. Contou sobre Simon Kimbangu, um homem de uma aldeia próxima que sabemos ter nascido em 1889 e que na década de 1920 iniciaria a sua própria religião. E, sobretudo, contou como viu a construção da ferrovia entre Matadi e Kinshasa quando era criança. Isso aconteceu entre 1890 e 1898. As obras na sua região começaram em 1895. “Eu tinha doze, quinze anos naquela época”, ele disse.




    “Papa Nkasi…”




    “Oui?” Sempre que eu falava com ele, Nkasi parecia um tanto distraído, como se tivesse esquecido que tinha visita. Ele não fez nenhum esforço para me convencer de sua idade. Contou o que ainda se lembrava e pareceu surpreso com o meu espanto. Claramente, ele não se impressionava tanto com a sua idade quanto eu, que preenchi um caderno inteiro com anotações.




    “Como é que o senhor sabe o seu ano de nascimento? Afinal, ainda não havia administração.”




    “Joseph Zinga me contou.”




    “Quem?”




    “Joseph Zinga. O irmão mais novo do meu pai.” E então veio a história do tio que acompanhou um missionário de língua inglesa à missão Palabala e se tornou ele próprio catequista, aprendendo assim o calendário cristão. “Ele me disse que sou de 1882.”




    “Mas então o senhor ainda conheceu Stanley?” Jamais imaginei que um dia eu poderia formular uma frase assim, com toda a seriedade.




    “Stanlei?”, ele perguntou, pronunciando o nome da maneira francesa. “Não, ele eu nunca vi, mas ouvi falar. Ele foi primeiro para Lukunga e depois para Kintambo.” Essa ordem, pelo menos, correspondia à viagem que Stanley fez entre 1879 e 1884. “Eu conheci Lutunu, um de seus boys. Era de Gombe-Matadi, não muito longe de nós. Ele não usava calças.”




    Esse nome, Lutunu, me dizia alguma coisa. Lembrei que ele foi um dos primeiros congoleses a se tornar boy dos brancos. Mais tarde seria nomeado chefe nativo pelo colonizador. Mas ele viveu até a década de 1950, então pode ser que Nkasi o tivesse conhecido muito mais tarde. O mesmo com certeza não se aplicava a Simon Kimbangu.




    “Conheci Kimbangu já nos anos 1800”, falou de maneira enfática. Foi a única vez, fora o ano de seu nascimento, que ele se referiu ao século xix. Suas aldeias ficavam próximas uma da outra. E ele ainda acrescentou: “Tínhamos mais ou menos a mesma idade. Simon Kimbangu era maior do que eu em termos de pouvoir de Dieu, o poder de Deus, mas eu era maior em idade”. Também nas visitas subsequentes ele sempre confirmava que era alguns anos mais velho que Kimbangu, o homem de 1889.




    Nas semanas seguintes à minha primeira visita, fui diversas vezes à casa de Nkasi. Olhei de novo minhas anotações no local onde eu estava hospedado em Kinshasa, juntei as peças do quebra-cabeça e procurei as lacunas na história dele. Cada visita durava no máximo algumas poucas horas. Nkasi indicava quando estava cansado ou quando sua memória lhe deixava na mão. As conversas sempre aconteciam em seu quarto. Às vezes ele se sentava na beirada da cama, outras vezes no único outro móvel do quarto: um banco de carro surrado que ficava no chão. Em certa ocasião pude conversar com ele enquanto se barbeava. Sem espelho, sem creme de barbear, sem água, usando uma gilete descartável que ele nunca jogava fora. Ele tateava o queixo, fazia as caretas mais esquisitas e passava o barbeador branco sobre a pele curtida. Depois de algumas raspadas tímidas, batia com ela na beirada da cama para limpá-la, e os pelinhos curtos de barba branca esvoaçavam até o chão escuro.




    No canto do quarto havia um monte de velharias: o resto de seus pertences. Uma máquina de costura Singer quebrada, uma pilha de trapos, uma lata grande de leite em pó da marca Milgro, uma bolsa esportiva e uma trouxa de pano. Eu já tinha notado esta última na minha primeira visita. Parecia ter alguma coisa arredondada dentro. “O que tem ali dentro?”, perguntei uma vez. “Ah, ça!” Ele pegou a trouxa, desembrulhou o tecido lentamente e tirou um lindo capacete colonial. Preto. Eu nem sabia que eles existiam nessa cor. Sem que eu pedisse, ele pôs o capacete e deu um sorriso largo. “Ah, monsieur David, toda a minha vida vivi nas mãos dos brancos. Mas daqui a dois ou três dias eu vou morrer.”




    Se locomover era muito difícil para ele. Usava o cabo de um guarda-chuva velho como bengala, mas confiava mais no apoio de suas filhas. Nkasi teve cinco esposas. Ou seis. Ou sete. As opiniões divergiam. Nem ele mesmo sabia mais. No pátio interno, sempre havia alguns membros da família. As estimativas sobre o tamanho de sua prole variavam. Trinta e quatro filhos era o número mais ouvido. Ao menos quatro pares de gêmeos, todos pareciam concordar com isso. Netos? Com certeza mais de setenta.




    Também conheci seus dois irmãos mais novos, Augustin e Marcel, de noventa e cem anos, respectivamente. Marcel não morava em Kinshasa, mas em Nkamba. Falei com o filho de Augustin, um homem loquaz e inteligente que ainda não tinha chegado à meia-idade. Pensei. Até ele me dizer que também já tinha sessenta anos. Eu mal podia acreditar: ele realmente não parecia ter nem 45. Que família incrivelmente forte, me dei conta, que fenômeno excepcional da natureza. Três irmãos tão idosos, todos ainda vivos. E eles ainda tinham duas irmãs, mas elas haviam falecido pouco tempo antes. Também por volta dos noventa anos.




    Catorze pessoas moravam ali em três pequenos cômodos adjacentes, mas todos os dias era um vaivém de parentes. Nkasi dividia o quarto com Nickel e Platini, ambos na casa dos vinte anos. Um deles usava um suéter com a inscrição Miami Champs. Por ser o mais idoso, Nkasi podia dormir na cama todas as noites, os jovens dormiam no chão em esteiras de folhas de bananeira trançadas. Durante o dia, de vez em quando eles se deitavam no colchão fino do avô.




    Nkasi comia mandioca, arroz, feijão, às vezes um pouco de pão. Dinheiro para carne não tinha. Depois de uma longa conversa ele suspeitou que eu estava com fome e, com a alça do guarda-chuva, me empurrou um cacho de bananas e um saco de amendoins. “Estou vendo. A cabeça está fechada, mas a barriga está aberta. Pegue, coma.” Não fazia sentido recusar. A cada visita eu levava alguma coisa e comprava refrigerantes. A família, como inúmeras outras da cidade, tinha um modesto depósito de bebidas da cervejaria Bralima, embora eles próprios não tivessem condições de comprar refrigerantes. Só uma vez vi Nkasi, sentado em seu banco de automóvel, despejar um pouco de Coca-Cola numa caneca de plástico e com tremenda lentidão entregá-la a Keitsha. Foi uma cena emocionante: o homem que pelo visto nasceu antes da Conferência de Berlim (e antes da criação da Coca-Cola) agora dava de beber à neta nascida depois das eleições presidenciais de 2006.




    Encontrei Nkasi pela primeira vez em 6 de novembro de 2008. O dia anterior foi um dia memorável na história mundial. Em determinado momento, Nkasi mudou o rumo da conversa. Ele também podia me fazer perguntas? Não precisávamos falar o tempo todo sobre o passado. Ele tinha ouvido um boato e não conseguia acreditar. “É verdade que um presidente negro foi eleito nos Estados Unidos?”




    A vida de Nkasi coincide com a história do Congo. Em 1885, a região caiu nas mãos do monarca belga Leopoldo ii. Ele a chamou de État Indépendant du Congo, Estado Independente do Congo, comumente referido como “Estado Livre do Congo”. Em 1908, após violentas críticas internas e externas, o monarca teve que transferir seu território para o Estado belga. Até 1960, seria chamado de Congo Belga, depois se tornou um país independente, a República do Congo. Em 1965, Mobutu deu um golpe de Estado que o manteria no poder durante 32 anos. Nesse período, o país recebeu um novo nome: Zaire. Em 1997, quando Laurent-Désiré Kabila o destronou, o país foi rebatizado como República Democrática do Congo. Mas foi preciso esperar um bom tempo para que a palavra “democrática” se concretizasse, porque as primeiras eleições livres em mais de quarenta anos só aconteceram em 2006. Joseph Kabila, filho de Laurent-Désiré, foi então eleito presidente. Sem precisar se deslocar muito, Nkasi viveu em cinco países diferentes, ou pelo menos num país com cinco nomes diferentes.




    Embora o país criado por Leopoldo ii não correspondesse de maneira alguma a uma realidade política existente, ele apresentava um notável contexto geográfico: coincidia em grande parte com a bacia do rio Congo. Cada regato, cada córrego que se vê no Congo (com exceção de dois riachinhos mínimos), a certa altura, deságua naquele poderoso rio e, teoricamente, contribui para a mancha castanha no oceano. Esse é um dado puramente cartográfico; em terra, esse sistema hidrográfico não era visto como uma unidade. Mas o Congo, um país de 2,3 milhões de quilômetros quadrados, tão grande quanto a Europa Ocidental, com dois terços do tamanho da Índia, e o único país da África com dois fusos horários, desde então sempre foi a terra daquele rio. Apesar de todas as mudanças de nome, sempre recebeu o nome da mãe de todos os cursos de água (o Congo, o Zaire). Hoje em dia os habitantes costumam falar em francês, le fleuve, o rio, tal como os habitantes dos Países Baixos simplesmente falam “o mar” quando se referem ao mar do Norte.




    O Congo não é um rio em linha reta; seu curso descreve três quartos de um círculo, em sentido anti-horário, como se estivéssemos atrasando em 45 minutos um relógio analógico. Essa grande curva tem a ver com o relevo uniforme e relativamente plano do interior da África Central. Na verdade, o Congo faz um único grande meandro numa área de inclinação suave que em geral fica apenas algumas centenas de metros acima do nível do mar. Em seu longo percurso de milhares de quilômetros, o rio tem um desnível que não chega a 1500 metros, menos que um riacho volumoso de montanha. Só o extremo sul do país, onde o rio nasce, chega a 1500 metros. Áreas acima de 2 mil metros só podem ser encontradas no leste do território. O ponto mais alto fica precisamente na fronteira com Uganda: o monte Stanley, com 5109 metros, o terceiro pico mais alto da África, permanentemente coberto pela neve e por glaciares (cada vez menores). As montanhas no leste, junto com uma série de lagos alongados (os chamados quatro Grandes Lagos, dos quais o lago Tanganica é o maior), são o resultado de uma considerável atividade tectônica, também evidenciada pelos vulcões ainda ativos que existem na região. O acidentado extremo oriental do Congo faz parte do Rifte, a grande falha geológica que fende a África de norte a sul. Climatologicamente, aquela zona montanhosa pode ser fria: uma cidade como Butembo, por exemplo, perto da fronteira com Uganda, tem uma temperatura média anual de apenas 17ºC, enquanto Matadi, não muito longe do oceano Atlântico, tem uma média de mais de 27ºC. Em outras regiões, a localização na altura do equador cria um clima tropical com altas temperaturas e umidade elevada, ainda que as diferenças regionais sejam consideráveis. Na floresta equatorial, a temperatura máxima varia entre 30ºC e 35ºC, já no extremo sul do país, durante a estação seca, às vezes podem ser observadas geadas. A duração da estação seca e o momento em que ela começa também variam.




    Dois terços do país são cobertos por uma densa floresta equatorial, que com seus 1,45 milhão de quilômetros quadrados é a maior floresta tropical do mundo depois da Amazônia. Do avião, parece um brócolis gigantesco que nunca acaba, uma área três vezes maior que a Espanha. Ao norte e ao sul, essa floresta (la forêt como dizem os congoleses) aos poucos se transforma em savana. Não um mar interminável de capim amarelo e ondulante como na National Geographic, mas uma savana arborizada que gradualmente se transforma numa savana arbustiva à medida que se afasta do equador. A biodiversidade do país é espetacular, mas está cada vez mais ameaçada. Três das mais importantes descobertas zoológicas do século xx vieram do Congo: o pavão-do-congo, o ocapi e o bonobo. O fato de um grande primata ainda ter sido descoberto no século xx já foi um milagre. O Congo é o único país do mundo onde se encontram três dos quatro grandes primatas (falta apenas o orangotango), mas o chimpanzé, e em particular o gorila-das-montanhas, também são espécies seriamente ameaçadas.




    No século xx, etnógrafos distinguiram cerca de quatrocentos grupos étnicos no interior do país, cada um deles sociedades com seus próprios costumes, suas próprias formas de convivência, suas próprias tradições artísticas e, muitas vezes, também uma língua ou um dialeto próprios. Esses grupos são geralmente designados no plural, que pode ser reconhecido pelos prefixos ba- ou wa-. Os bakongo (também escrito baKongo) pertencem ao povo kongo, os baluba (ou baLuba) ao povo luba e os watutsi (ou waTutsi, e ainda waTuzi) ao povo tutsi. Nos capítulos seguintes, empregarei esses termos da maneira que são mais utilizados. Então falarei concomitantemente sobre os bakongo e os tutsi, o que não é consistente, mas é mais prático. Evitei ao máximo a forma singular (mukongo ou muKongo). Kongo com k se refere ao grupo étnico que vive junto à foz do rio Congo, Congo com c, ao país e ao rio. As línguas desses grupos geralmente começam com o prefixo ki- ou tshi-: kicongo, tshiluba, kiswahili, kiniaruanda. Também neste caso, a prioridade é para o mais usual. Portanto: swahili em vez de kiswahili, kiniaruanda em vez de “ruandês”. O lingala é a exceção à regra, o que não altera o fato de que as palavras ligadas ao lingala também comecem com ki-. Uma vez ouvi alguém falar sobre o “kiChinois”. E o kiflama é a língua dos baflama, os flamengos (derivado de les flamands): neerlandês, portanto.




    A extraordinária riqueza antropológica do Congo não deve ofuscar a grande homogeneidade linguística e cultural. Quase todas as línguas são línguas bantas e apresentam semelhanças estruturais. (Banto, ou bantu, é plural de muntu; quer dizer “gente”.) Isso não significa que Nkasi compreenderá automaticamente alguém do outro lado do país, mas sim que a sua língua se assemelhará à do outro, assim como acontece com as línguas indo-europeias. Somente no extremo norte do Congo são faladas línguas fundamentalmente diferentes, línguas que pertencem ao grupo linguístico sudanês. Em todos os outros lugares, as línguas bantas se popularizaram com a disseminação da agricultura a partir do noroeste. Até os pigmeus, caçadores-coletores originários da floresta, passaram a usar as línguas bantas.




    A consciência étnica é um conceito relativo no Congo. Quase todos os congoleses conseguem indicar com bastante precisão a que grupo étnico eles e seus pais pertencem, mas o grau em que se identificam com esse grupo varia enormemente de acordo com a idade, o lugar onde moram, o nível de educação e, mais importante do que todo o resto, as condições de vida. Os grupos se tornam mais unidos quanto mais ameaçados são. Em diferentes momentos da vida, pode-se atribuir mais ou menos importância à etnia. Se a agitada história do Congo deixa algo bem claro, é a elasticidade daquilo que costumava ser chamado de “consciência tribal”. É uma categoria fluida. Voltarei a isso com frequência.




    Embora os nomes das províncias e seu número total tenham mudado várias vezes, existem algumas designações regionais que os moradores utilizam com constância para dividir o enorme território. O Baixo Congo, como já foi mencionado, é o bico do balão. Matadi, sua capital administrativa, é um porto marítimo a cem quilômetros da costa, onde navios de contêineres podem atracar, navegando contra a forte corrente do rio Congo. Mais adiante, o rio se torna inavegável devido às corredeiras. Kinshasa, uma cidade com cerca de 8 milhões de habitantes que se autodenominam kinois, está localizada exatamente no ponto onde o balão se alarga. A partir dali, o rio volta a ser navegável até bem longe no interior do país. A leste de Kinshasa se encontra Bandundu, uma área entre floresta e savana, que inclui Kikwit e a faixa historicamente importante do Kwilu. Ao lado, no coração do país, fica o Kasai, a região dos diamantes. A principal cidade é Mbuji-Mayi, que nos últimos anos se tornou a terceira, talvez até a segunda maior cidade do país, graças à febre dos diamantes. Um pouco mais a leste se entra na área antes conhecida como Kivu, mas que agora está dividida em três províncias: Kivu do Norte, Kivu do Sul e Maniema. Os dois Kivus formam o frágil alto do balão, tendo Goma e Bukavu como centros mais importantes, bem na fronteira com Ruanda. É uma área agrícola densamente povoada. Devido à localização elevada, a doença do sono não ocorre, é possível criar gado e, além disso, o solo e o clima também são adequados para uma agricultura de alta qualidade (café, chá, quinino).




    Ao norte do eixo Bandundu-Kasai-Kivu se estende a maior parte da floresta tropical, separada administrativamente em duas províncias gigantescas que há muito tempo fazem planos de se dividir, Equador e Província Oriental, tendo Mbandaka e Kisangani como as respectivas capitais. Ambas estão localizadas às margens do rio e têm acesso de barco a partir de Kinshasa. Kisangani, em particular, teve um papel fundamental ao longo de toda a história congolesa. Ao sul desse eixo central leste-oeste fica outra província gigantesca, o Katanga, tendo como capital Lubumbashi. É nessa região mineradora que bate o coração econômico do Congo. O Katanga tem um apenso a sudeste, como se um palhaço tivesse torcido depressa o balão que é o Congo: resultado de uma disputa de fronteira com a Inglaterra no final do século xix. Enquanto o Katanga é muito rico em cobre e cobalto e o Kasai tem diamantes, o subsolo do Kivu tem estanho e coltan, e o da Província Oriental também tem ouro.




    Portanto, as quatro cidades mais importantes do país são Kinshasa, Lubumbashi, Kisangani e, mais recentemente, Mbuji-Mayi. Por enquanto elas não estão conectadas por ferrovia ou estradas pavimentadas. No início do terceiro milênio, o Congo tinha menos de mil quilômetros de estradas asfaltadas (as que são, são sobretudo estradas para o exterior: de Kinshasa ao porto de Matadi, de Lubumbashi até a fronteira com a Zâmbia, para possibilitar a importação de mercadorias e a exportação de minérios). Praticamente não há mais trens. Os barcos de Kinshasa para Kisangani levam semanas no trajeto. Quem quer ir de uma cidade para a outra, pega um avião. Ou tem muito tempo. Uma regra empírica indica que uma hora de viagem na época colonial equivale a um dia inteiro de viagem atualmente.




    Kinshasa é e sempre foi o umbigo do país, o nó do balão. Mais de 13% dos 69 milhões de habitantes vivem em um dos 24 distritos da capital, mas a maior parte da população congolesa ainda vive nas áreas rurais. Em especial o Baixo Congo, o Kasai e a região dos Grandes Lagos são densamente povoados. O francês é a língua do governo e do ensino superior, mas o lingala é a língua militar e da onipresente música pop. Quatro línguas nativas são oficialmente reconhecidas como línguas nacionais: kikongo, tshiluba, lingala e swahili. Enquanto as duas primeiras são verdadeiras línguas étnicas (o kikongo é falado pelos bakongo no Baixo Congo e Bandundu, o tshiluba pelos baluba no Kasai), as duas últimas são línguas comerciais com um alcance muito maior. O swahili é originário da costa leste da África e é falado em todo o leste do Congo, na Tanzânia e no Quênia, entre outros, enquanto o lingala é originário da província do Equador e se espalhou pelo rio Congo até Kinshasa. Hoje é a língua que mais cresce no Congo. Também é falado no vizinho Congo-Brazzaville.




    E já que estamos falando dos países vizinhos: o Congo faz fronteira com nada menos que nove. No sentido horário, começando pelo oceano, são eles: Congo-Brazzaville, República Centro-Africana, Sudão, Uganda, Ruanda, Burundi, Tanzânia, Zâmbia e Angola. Em escala global, apenas Brasil, Rússia e China estão na frente, cada um tendo de dez a catorze países vizinhos. Isso faz com que a diplomacia seja complicada, e não é diferente no Congo, tanto durante o período colonial quanto depois. Disputas de fronteira e conflitos territoriais são uma constante há um século e meio, assim como algumas partes da fronteira entre a Rússia e a China são regiões há muito tempo em litígio.




    Onde começa a história? Bem longe no mar, bem longe da costa, até muito antes de Nkasi nascer. Há uma tendência nociva de começar a história do Congo com a chegada de Stanley, na década de 1870, como se os habitantes da África Central estivessem vagando tristemente num eterno e imutável presente e tivessem que esperar a chegada de um homem branco para serem libertados da armadilha de sua letargia pré-histórica. É verdade que a África Central passou por uma importante aceleração entre 1870 e 1885, mas isso não significa de maneira alguma que seus habitantes vivessem num estado natural petrificado antes disso. Não eram fósseis vivos.




    A África Central era uma área sem escrita, mas nem por isso sem história. Centenas, até milhares de anos de história humana, precederam a chegada dos europeus. Se havia um “coração das trevas”, ele estava mais na ignorância com que os exploradores brancos viam a região, e não na região em si. As trevas também estão “nos olhos de quem vê”.




    Gostaria de ilustrar essa pré-história distante usando cinco diapositivos virtuais, cinco imagens. E quero me perguntar como era a vida de um garoto de doze anos, por exemplo, em cada um desses cinco momentos. O primeiro diapositivo foi feito há cerca de 90 mil anos. A data é um tanto arbitrária, mas é a única datação confiável que temos dos vestígios arqueológicos mais antigos do Congo.




    Que bizarro deixar a história do Congo depender de um europeu. Como é possível ser tão eurocêntrico? Foi na África que a linhagem humana se separou da dos grandes primatas, entre 5 milhões e 7 milhões de anos atrás. Foi na África que os humanos começaram a andar eretos, há 4 milhões de anos. Foi na África, quase 2 milhões de anos atrás, que foram esculpidas as primeiras ferramentas de pedra que evidenciam raciocínio técnico. E foi na África, há 100 mil anos, que surgiu o complexo comportamento pré-histórico da nossa espécie, um comportamento caracterizado por redes de troca a longa distância, por ferramentas aprimoradas feitas de pedra e osso, pela utilização do ocre como corante, por sistemas de contagem primitivos e outras formas de simbolismo. O Congo ficava muito a oeste para ter testemunhado essa evolução desde o início, mas em diversos lugares foram encontradas ferramentas muito primitivas e, sem dúvida, muito antigas, a maioria delas infelizmente mal datadas. A região também produziu alguns dos bifaces mais impressionantes de toda a pré-história, ferramentas de pedra cuidadosamente talhadas, de até quarenta centímetros de comprimento.




    Portanto, 90 mil anos atrás. Imaginemos a margem de um dos quatro Grandes Lagos no leste, o atual lago Edward. Nosso menino de doze anos poderia ter se sentado ali, no lugar onde o rio Semliki flui a partir do lago. Talvez ele fizesse parte daquele grupo de pessoas pré-históricas cujos restos mortais foram meticulosamente escavados na década de 1990. Uma vez por ano, um grupo de caçadores-coletores vinha a esse lugar, sempre que os bagres-africanos iam se acasalar. Esse peixe saboroso, de natação lenta e com barbilhões enormes, pode facilmente crescer até setenta centímetros de comprimento e pesar mais de dez quilos. Em geral ele vive no fundo do lago, fora do alcance dos humanos. Mas no início da estação chuvosa ele vem para águas muito rasas para o acasalamento. Para isso tem inclusive um órgão respiratório extra. Prático, mas também perigoso: 90 mil anos atrás, humanos já talhavam arpões de osso naquele lago, os mais antigos conhecidos no mundo — em outros lugares isso só veio a ser feito bem mais tarde, há 20 mil anos. Uma ponta de lança com entalhes e farpas mortais era fabricada de uma costela ou de um osso. É bem provável que um garoto de doze anos tenha aprendido a pescar um peixe tão grande, ou uma das diversas espécies menores, com uma lança. Também é bem possível que ele tenha desenterrado peixes pulmonados, animais semelhantes a enguias que se instalam num buraco raso no início da estação seca durante oito meses de estivação. O ambiente era um bocado mais seco do que agora, como sabemos através de pesquisas paleontológicas. Ali viviam elefantes, zebras e javalis-africanos, espécies típicas de paisagens abertas. Mas devido à proximidade da água, também havia hipopótamos, crocodilos, sitatungas e lontras. O vento soprava sobre o lago, os arbustos farfalhavam, um peixe em desespero batia o rabo de modo descontrolado contra as pedras molhadas, se contorcendo de dor. E naquele momento pode ter soado a voz de um menino apoiado em seu arpão: vibrando extasiado e dando gritos de alegria. Uma imagem, nada mais.




    O segundo diapositivo: estamos a 2500 anos antes do início da nossa era. Nosso menino de doze anos era então um pigmeu na densa floresta tropical. Ainda não havia agricultura, mas ele certamente teria provado a amêndoa do dendê. Vestígios de antigos habitantes foram encontrados sob penedos em declive na floresta Ituri. Misturadas a ferramentas de pedra, havia sementes de palmeiras pré-históricas. Aqueles moradores da floresta viviam ali? Ou só vinham esporadicamente? Não se sabe. De qualquer forma, as ferramentas eram feitas de quartzo e seixos de rio coletados no local. O menino de doze anos possivelmente pertencia a um pequeno grupo de caçadores-coletores nômades que provavelmente tinham um conhecimento extraordinário de sua região. Eles caçavam macacos, antílopes e porcos-espinhos, coletavam castanhas e frutas, tubérculos e raízes, e sabiam quais plantas tinham propriedades medicinais e alucinógenas.




    Apesar disso, esse também não era um mundo fechado. Já naquele período existiam relações com o mundo exterior. O sílex e a obsidiana eram trocados a grandes distâncias, às vezes de até trezentos quilômetros. Talvez nosso menino de doze anos tenha sido o primeiro congolês de que temos registro escrito. Talvez tenha sido escravizado e sequestrado da floresta, levado pela savana e pelo deserto, viajando durante meses para chegar a um rio que ele teve que navegar e que parecia não ter fim: o Nilo. Seu captor estava incrivelmente entusiasmado: um pigmeu, o que havia de mais raro e precioso. Seu divino mestre no Norte lhe enviou uma carta extraordinária. Mais tarde, ele mandaria gravar essa carta em pedra: “Vem e traz o anão, o anão que tu trouxeste da terra dos espíritos, vivo, são e salvo, para dançar as danças sagradas para o prazer e deleite do faraó Nefer-ka-Re. Tem cuidado para que ele não caia na água”.3 Os hieróglifos foram cinzelados no túmulo do líder da expedição nas rochas de Assuã, 2500 anos antes de nossa era. A terra dos espíritos: era a primeira vez que o Congo aparecia num texto.




    Próxima imagem, o terceiro diapositivo. Estamos cerca de quinhentos anos depois do início da nossa era. Na Europa, o Império Romano do Ocidente acaba de entrar em colapso. Um garoto de doze anos no Congo nessa época levava uma vida completamente diferente da de seu antecessor. Já não era mais nômade, a partir de então se tornou mais ou menos sedentário: já não se mudava algumas vezes por ano, mas algumas vezes em toda a sua vida. Cerca de 2 mil anos antes do início da nossa era, a agricultura foi praticada pela primeira vez onde hoje é Camarões. Graças a essa nova fonte de alimento, a população aumentou. E como se tratava de uma agricultura extensiva, novos campos tinham que ser cultivados a cada ano. Aos poucos, um estilo de vida agrário foi se espalhando pela África. Foi o início da migração bantu — que não deve ser vista como uma grande migração de lavradores que um belo dia decidiram debandar para mil quilômetros adiante e dizer: “Chegamos!”. Foi uma mudança lenta, mas constante, em direção ao sul (o Saara estava ao norte). Ao longo de três milênios, a agricultura conquistou toda a África Central e Meridional. As centenas de línguas naquela vasta região são aparentadas até os dias de hoje, como já foi mencionado. No Congo, os agricultores de língua bantu não recuaram nem mesmo diante da floresta. Foram abrindo passagem através de rios e trilhas de elefantes. Ali entraram em contato com os nativos da floresta, os pigmeus. Por volta do ano 1000, toda a região já era habitada.




    A grande inovação do ano 500 foi a banana-da-terra, uma cultura de origem incerta, mas de sabor delicioso. Nosso menino de doze anos teve sorte: nos séculos anteriores, cultivavam-se principalmente inhame, uma raiz vegetal nutritiva, rica em amido, mas de sabor um tanto insosso. Para sua mãe, que trabalhava no campo, a banana-da-terra tinha grandes vantagens: ao contrário do inhame, ela não atraía os mosquitos da malária. A colheita era dez vezes maior, exigia menos cuidados e o solo não se esgotava tão rapidamente. Seu pai também deve ter subido em palmeiras naquela época para colher dendê. Talvez eles criassem galinhas e cabras, talvez tivessem um cachorro. Fora isso, ainda havia muita coleta, caça e pesca. O filho talvez recolhesse cupins, lagartas, larvas, caracóis, cogumelos e mel silvestre. Com seu pai e outros homens da aldeia, ele caçava antílopes e potamochoerus. Pescava fazendo armadilhas ou represando riachos. Em resumo, ele tinha uma dieta extraordinariamente variada. A agricultura representava apenas 40% de sua alimentação.




    O pai do nosso menino do ano 500 muito provavelmente tinha algumas ferramentas de ferro. Isso também era uma novidade: a metalurgia mais antiga naquela região teve origem nos primeiros séculos da nossa era. Até então, eram utilizadas somente ferramentas de pedra. Sua mãe com certeza tinha potes de argila endurecidos com o fogo. A terracota já existia havia séculos. Cerâmica e metal eram bens de luxo que seus pais obtinham através de trocas e escambos, assim como peles valiosas e corantes raros.




    O grupo vivia numa aldeia modesta com algumas poucas famílias, mas entre as diferentes aldeias havia formas de cooperação. A agricultura em constante expansão fez com que surgissem laços familiares em uma área maior. Talvez já naquela época cada aldeia tivesse um gongo ou o chamado “tambor de fenda”, um tronco de árvore oco no qual era possível produzir dois sons diferentes, um alto e um baixo; isso permitia a transmissão de mensagens a grandes distâncias. Não sinais vagos de socorro, mas mensagens bastante precisas, frases inteiras, notícias e histórias. Se alguém morresse, o tambor rufava o nome, sobrenome e as condolências para toda a redondeza. Se uma cabana incendiasse, um animal fosse caçado ou um parente viesse visitar, os moradores avisavam uns aos outros com o tambor. De manhã cedo ou tarde da noite, quando o ar estava frio, era possível ouvir o som do tambor a até dez quilômetros de distância. Aldeias distantes, por sua vez, repassavam a notícia para aldeias ainda mais distantes. Os povos da África Central nunca desenvolveram a escrita, mas sua langage tambouriné era de extrema engenhosidade. As informações não eram guardadas para o futuro, mas imediatamente divulgadas pela região e compartilhadas com a comunidade. Os exploradores do século xix não conseguiam entender como as aldeias onde eles desembarcavam já sabiam havia muito tempo da sua chegada. Quando descobriram que uma mensagem transmitida por tambores podia percorrer seiscentos quilômetros em um dia, eles a chamaram de télégraphe de brousse, o telégrafo da mata. Não sabiam que essa forma de comunicação era ao menos 1500 anos mais antiga que a invenção de Morse.




    Próximo diapositivo, mais de mil anos depois. Digamos: 1560. Itália em plena Renascença. Brueghel pinta suas obras-primas. A primeira tulipa na Holanda. Como vivia um menino de doze anos no Congo? Se tivesse nascido na floresta, com certeza vivia numa aldeia maior do que antes, com algumas dezenas de cabanas e uma centena de habitantes, onde um chefe exercia sua autoridade. Seu poder se baseava em nome, fama, honra, riqueza e carisma. Só ele podia se adornar com a pele e os dentes de um leopardo. Devia governar como um pai que nunca coloca seus próprios interesses acima dos da comunidade. Algumas dessas aldeias juntas então formavam uma espécie de associação. Isso ajudava a evitar desavenças em torno de terras agrícolas e a intervir contra intrusos.




    Se nosso garoto tivesse nascido na savana, teria notado que esse sistema estava um pouco mais desenvolvido ali. Várias associações juntas formavam um distrito, em alguns casos até um reino. Foi na savana ao sul da floresta equatorial, a partir do século xiv, que tiveram origem verdadeiros estados como os do Kongo, Lunda, Luba e Kuba. Colheitas maiores permitiram que houvesse essa ampliação. Alguns desses estados eram tão grandes quanto a Irlanda. Eram sociedades feudais estratificadas. No comando havia um rei, um chefe de aldeia elevado ao quadrado, pai de seu povo, protetor e benfeitor de seus súditos. Ele cuidava da comunidade, consultava os anciãos e resolvia litígios. O resultado dessa construção política é fácil de adivinhar: muita coisa dependia da personalidade do rei. Podia-se ter sorte ou azar. Quando o poder é tão personalizado, a história se torna maníaco-depressiva. Isso com certeza era verdade para os reinos da savana. Períodos de prosperidade logo se alternavam com períodos de declínio. A sucessão ao trono quase sempre levava a guerras civis.




    Se o nosso menino imaginário cresceu no curso inferior do rio Congo, então foi súdito do reino do Kongo, o mais conhecido desses reinados feudais. Sua capital se chamava Mbanza-Kongo, hoje uma localidade em Angola, um pouco a sul de Matadi. Em 1482, súditos daquele reino do Kongo viram algo extremamente estranho na costa: grandes cabanas que pareciam emergir do mar, cabanas com panos esvoaçantes. Quando aqueles veleiros ancoraram, as pessoas na praia viram que havia gente branca dentro. Deviam ser ancestrais que viviam no fundo do mar, uma espécie de espíritos da água. E usavam roupas, muito mais do que eles próprios, que pareciam ser feitas de peles de criaturas marinhas desconhecidas. Tudo muito curioso. A quantidade inesgotável de tecidos que traziam consigo fazia pensar que no fundo do mar eles se ocupavam quase exclusivamente com a tecelagem.4




    Mas eram portugueses, que além de linho, também traziam hóstias. O rei dos bakongo, Nzinga Kuwu, permitiu que eles deixassem quatro missionários em seu reino e, em troca, enviou quatro notáveis em seus navios. Quando eles retornaram alguns anos mais tarde com histórias maravilhosas do longínquo Portugal, o rei ficou ansioso para conhecer o segredo dos europeus e, em 1491, se deixou batizar como dom João. Porém, alguns anos depois, ele voltou decepcionado à poligamia e ao vaticínio. Seu filho, o príncipe Nzinga Mvemba, entretanto, se tornou um homem profundamente cristão e governou o reino do Kongo durante quatro décadas (1506-43) sob seu nome de batismo, Afonso i. Foi um período de grande prosperidade e estabilidade. O comércio com os portugueses era a base do seu poder. E quando os portugueses pediam escravos, ele realizava incursões às regiões vizinhas. Isso acontecia desde os tempos antigos, a escravidão era um fenômeno autóctone, quem tinha poder tinha pessoas, mas sua cooperação voluntária melhorou tanto as relações com os portugueses que Afonso enviou um de seus filhos à Europa para formação sacerdotal. O filho em questão, Henrique, de onze anos, aprendeu português e latim em Lisboa, e mais tarde foi para Roma, onde foi ordenado bispo antes de voltar para casa — o primeiro bispo negro da história. No entanto, ele tinha constituição fraca: morreu poucos anos depois.




    A cristianização do reino do Kongo então foi assumida por jesuítas portugueses e mais tarde também por capuchinhos italianos. Não se assemelhava em nada ao trabalho missionário do século xix: aqui a Igreja se concentrava explicitamente na classe alta da população. A Igreja representava poder e riqueza, e a elite do reino do Kongo estava interessada nisso. Os ricos se deixavam batizar e recebiam títulos portugueses de nobreza. Alguns inclusive aprenderam a ler e escrever, ainda que uma folha de papel na época custasse uma galinha e um missal custasse um escravo.5 Mas igrejas foram construídas e objetos de fetiche, queimados. Onde havia feitiçaria, o cristianismo deveria triunfar. Uma catedral foi erguida na capital Mbanza-Kongo, mas governadores das províncias também mandaram construir igrejas fora da capital. As camadas mais amplas da população olhavam para essa nova religião com interesse. Enquanto os padres cristãos esperavam trazer a verdadeira fé, o povo via neles a melhor proteção contra a feitiçaria. Muitas pessoas se deixaram batizar não porque tivessem abandonado a feitiçaria, mas justamente porque acreditavam tanto nela! O crucifixo se tornou muito popular como o mais poderoso de todos os amuletos para afastar os maus espíritos.




    Em 1560, após a morte de Afonso, o reino do Kongo passou por uma profunda crise. É grande a chance de que nosso menino de doze anos usasse um crucifixo, um rosário ou uma medalha no pescoço, e, se fosse preciso, um pequeno amuleto feito por sua mãe. O cristianismo não substituiu crenças mais antigas, mas se fundiu nelas. Anos mais tarde, em 1704, quando a catedral de Mbanza-Kongo já estava em escombros, uma mística negra nativa teria vivido nas ruínas e afirmado que Cristo e Nossa Senhora pertenciam à etnia Kongo.6 Quando missionários viajavam pelo curso inferior do rio Congo, em meados do século xix, ainda encontravam pessoas com nomes como Ndodioko (de dom Diogo), Ndoluvualu (de dom Álvaro) e Ndonzwau (de dom João). Também viam rituais sendo realizados junto a crucifixos de três séculos de idade, agora cobertos com conchas e seixos, e que todos afirmavam taxativamente serem autóctones.




    Por volta de 1560, além de um amuleto, nosso menino também adquiriu outros hábitos alimentares. O comércio atlântico trouxe novas plantas para a sua região.7 A partir do momento em que os portugueses estabeleceram uma colônia própria na costa perto de Luanda, em 1575, as coisas foram rápidas. Assim como a batata começou seu avanço na Europa, em pouco tempo o milho e a mandioca conquistaram a África Central. O milho crescia do Peru ao México, a mandioca veio do Brasil. Em 1560, nosso garoto de doze anos comia sobretudo mingau de sorgo, um cereal nativo. A partir de 1580, ele passou a comer mandioca e milho. O sorgo só podia ser colhido uma vez por ano, enquanto o milho podia ser colhido duas vezes e a mandioca, o ano todo. Ao passo que o milho prosperou na savana mais seca, a mandioca se desenvolveu na floresta úmida. Era mais nutritiva e mais fácil de cultivar que a banana-da-terra e o inhame. Os tubérculos das raízes raramente apodrecem. Bastava limpar um novo campo a cada ano e em seguida queimá-lo. A agricultura de corte-e-queima surgiu nessa época.8 Com sorte, o menino também teria batata-doce, amendoim e feijão em sua tigela de comida — ainda hoje ingredientes básicos da culinária congolesa. Em poucas décadas, a dieta da África Central foi radicalmente alterada, graças à globalização realizada pelos portugueses.




    Portanto, o Congo não precisou esperar por Stanley para de fato entrar na história. A região não era intocada nem ficou parada no tempo. Participava do comércio mundial desde 1500. E ainda que a maioria dos habitantes da floresta nunca tivesse tido conhecimento da existência de um mundo exterior, eles comiam diariamente plantas que vinham de outro continente.




    Quinto diapositivo. Última imagem: viemos parar em 1780. Se o nosso menino tivesse nascido nessa época, havia uma chance real de que ele se tornasse mercadoria para os traficantes de escravos europeus e acabasse nas plantações de cana-de-açúcar do Brasil, no Caribe ou, mais tarde, no sul dos Estados Unidos. O tráfico de escravos no Atlântico durou aproximadamente de 1500 a 1850. Toda a costa oeste da África esteve envolvida, mas a área ao redor da foz do rio Congo com maior intensidade. Estima-se que 4 milhões de pessoas, cerca de um terço do total do comércio de escravos no Atlântico, tenham saído dessa zona costeira de quatrocentos quilômetros. Um de cada quatro escravizados nas plantações de algodão e tabaco do sul dos Estados Unidos vinha da África Equatorial.9 Portugueses, britânicos, franceses e holandeses eram os principais comerciantes, mas isso não significava que eles mesmos adentrassem profundamente no interior africano.




    De 1780 em diante, devido ao aumento da demanda por escravos nos Estados Unidos, o comércio cresceu em grande escala. Por volta de 1700, de 4 mil a 6 mil escravizados partiam da costa de Loango, ao norte do Congo, todos os anos; a partir de 1780, esse número aumentou para 15 mil por ano.10 Esse aumento foi sentido até as profundezas da floresta equatorial. Se nosso menino fosse sequestrado em uma incursão ou vendido pelos pais num período de fome, teria ido parar nas mãos de algum importante traficante no rio. Então ele teria que entrar numa enorme canoa de tronco, com talvez uns vinte metros de comprimento, que podia transportar de quarenta a setenta pessoas. Provavelmente seria acorrentado. Além de dezenas de escravizados, a canoa também transportaria marfim, outro produto de luxo da floresta. Pois um pigmeu que tivesse matado um elefante não ia ele mesmo até a costa para vender as duas presas a um britânico ou a um holandês. O comércio era feito por meio de intermediários. Também na direção contrária: um barril de pólvora podia facilmente levar cinco anos para chegar da costa atlântica até uma aldeia no interior africano.11




    Então a jornada podia começar, rio abaixo. Eles navegavam durante meses pelo largo rio marrom, atravessando a selva até chegar ao ponto onde ele não era mais navegável. Ali surgiu o grande e importantíssimo mercado de Kinshasa. Pessoas vinham de longe e de toda parte. Ouvia-se o balido de cabras, havia prateleiras cheias de peixe seco pendurado e pilhas de pão de mandioca ao lado de tecidos vindos da Europa. Tinha até sal! Havia gritos, orações, risos e discussões. Ainda não existia uma cidade, mas havia muita atividade. Ali, o comerciante do interior vendia seus escravos e marfim a um líder de caravana, que então os levava para a costa, trezentos quilômetros mais adiante. Só lá o nosso menino de doze anos veria pela primeira vez uma pessoa branca. E durante dias se negociaria o seu preço.




    Não sabemos como ocorria a travessia para o Novo Mundo. Mas um raro testemunho de um escravizado da África Ocidental, embarcado em 1840 para o Brasil, dá uma ideia:




    

      Fomos empurrados em estado de nudez para o porão do navio, os homens amontoados de um lado, as mulheres do outro; o porão era tão baixo que não podíamos ficar em pé, mas éramos obrigados a agachar ou sentar no chão; dia e noite eram iguais para nós, o sono nos era negado devido à posição confinada de nossos corpos, e ficamos desesperados pelo sofrimento e pela fadiga […] A única comida que tínhamos durante a viagem era milho demolhado e cozido […]. Sofremos muito por falta de água. Meio litro por dia era o permitido, não mais; e muitos escravos morreram na travessia. […] Quando qualquer um de nós se tornava refratário, sua carne era cortada com uma faca, e pimenta ou vinagre eram esfregados para torná-lo pacífico.12


    




    O tráfico internacional de escravos teve enorme impacto na África Central. Regiões foram separadas, vidas destruídas, horizontes deslocados. Mas ele também criou um comércio regional muito intenso ao longo do rio. Já que era preciso navegar pelo rio Congo com escravos e presas de marfim, podia-se muito bem carregar a canoa com produtos menos luxuosos para negociar durante o percurso. E assim também eram levados peixes, mandioca, açúcar, azeite de dendê, vinho de palma, aguardente de cana, cerveja, tabaco, ráfia, cestaria de vime, cerâmica e ferro. Diz-se que até quarenta toneladas de mandioca eram transportadas todos os dias ao longo do Congo, por distâncias de menos de 250 quilômetros.13 Na maior parte se tratava de pão de mandioca, chikwangue: um purê de mandioca cuidadosamente embrulhado e cozido em folhas de bananeira. Um alimento forte, pesado no estômago, mas que durava muito tempo e era de fácil transporte.




    A importância desse comércio regional não pode ser subestimada. Num mundo de pescadores, lavradores e ainda de caçadores, surgiu uma nova categoria profissional: os comerciantes. Pessoas que tradicionalmente trabalhavam lançando suas redes descobriram que era possível ganhar mais navegando. Pescadores se tornaram vendedores e aldeias de pescadores se tornaram mercados. Sempre houve transações em pequena escala, mas agora o comércio tinha se tornado uma profissão em si. E dava bastante lucro. Alguns adquiriram canoas, mulheres, escravos, mosquetes e, portanto, poder. Quem tinha pólvora, tinha influência. E assim a autoridade tradicional dos chefes tribais começou a estremecer. Modelos centenários de sociedade foram abalados. A anarquia ameaçava. Conexões políticas baseadas em aldeias e famílias foram suplantadas por novas alianças econômicas entre comerciantes. Até mesmo o outrora tão poderoso reino do Kongo se esfarelou por completo.14 Surgiu um gigantesco vácuo político. O comércio mundial florescia, mas nas profundezas da África ele provocava um caos total.




    Noventa mil anos de história humana, 90 mil anos de convivência… Quanta dinâmica! Não uma região em estado natural parada no tempo, cheia de nobres selvagens ou bárbaros sanguinários. Era o que era: história, movimento, tentativas de conter a miséria, que às vezes traziam mais miséria, porque o sonho e a sombra são grandes camaradas. Nunca houve qualquer estagnação, as grandes mudanças simplesmente se sucederam com mais rapidez. À medida que a história acelerava, o horizonte se ampliava. Caçadores-coletores talvez vivessem em grupos de cinquenta pessoas, mas os primeiros agricultores tinham sociedades de quinhentos indivíduos. À medida que essas comunidades cresceram, tornando-se estados estruturados, o indivíduo foi incorporado a contextos de milhares ou até dezenas de milhares de pessoas. Em seu auge, o reino do Kongo compreendia até 500 mil súditos. Mas o tráfico de escravos pulverizou essas grandes conexões. E na floresta, longe do rio, as pessoas ainda viviam em comunidades pequenas e fechadas. Mesmo em 1870.




    Quando eu estava terminando o manuscrito desta obra, em março de 2010, marquei um voo para Kinshasa. Queria encontrar Nkasi de novo, dessa vez com um cinegrafista. Me propus a levar uma bela camisa de seda para ele, pois não se combate a pobreza apenas com leite em pó. Durante o longo processo de escrita deste livro, liguei com frequência para seu sobrinho para perguntar como Nkasi estava. “Il se porte toujours bien!” eu sempre ouvia soar com animação do outro lado da linha. A menos de uma semana do meu prazo final, cinco dias antes da minha partida, liguei de novo. Então me disseram que ele tinha acabado de falecer. Sua família tinha levado o corpo de Kinshasa para enterrá-lo em Ntimansi, o vilarejo no Baixo Congo onde ele nasceu, mais de cem anos antes.




    Olhei pela janela. Bruxelas vivia os últimos dias de um inverno que não queria dar trégua. E enquanto eu estava ali, fiquei pensando naquelas bananas que ele me deu quando nos conhecemos. “Pegue, coma.” Um gesto tão caloroso, num país que aparece com muito mais frequência no noticiário por sua corrupção do que por sua generosidade.




    Não pude deixar de pensar naquela tarde de dezembro de 2008. Depois de uma longa conversa, Nkasi quis descansar um pouco e eu comecei a bater papo com Marcel, um sobrinho-neto dele. Estávamos sentados no pátio. Havia metros de roupas penduradas no varal e algumas mulheres estavam catando feijão. Marcel usava um boné virado para trás e estava recostado numa cadeira de plástico. Ele começou a falar sobre sua vida. Embora tivesse sido um bom aluno na escola, agora tinha que trabalhar com o marché ambulant, como camelô. Ele era um dos milhares e milhares de jovens que andam pela cidade o dia todo com diversos itens para vender — um par de calças, dois pares de tênis, quatro cintos, um mapa. Às vezes, ele vendia só dois pares de tênis num dia, um faturamento inferior a quatro dólares. Marcel suspirou. “Eu só quero que meus três filhos possam estudar”, falou. “Eu gostava tanto de estudar, especialmente literatura.” E para provar isso, começou a recitar com sua voz grave “Le souffle des ancêtres” [A respiração dos ancestrais], o longo poema do senegalês Birago Diop. Ele sabia partes inteiras de cor.




    Ouça com mais frequência




    A coisas do que seres.




    A voz do fogo,




    Ouça a voz da água.




    Ouça o arbusto que soluça no vento:




    É a respiração dos ancestrais.




    Aqueles que morreram nunca partiram:




    Estão na sombra que se aclara




    E também na sombra que se cobre.




    Os mortos não estão sob a terra:




    Estão na árvore que balança,




    Estão na madeira que geme,




    Estão na água que corre,




    Estão na água que repousa,




    Estão na casa, estão na multidão.




    Os mortos não estão mortos.




    Inverno nos telhados de Bruxelas. A mensagem que acabei de receber. A voz dele, que ainda ouço. “Pegue, coma, por favor.”
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Novos espíritos




	A África Central desperta o interesse do Oriente e do Ocidente
1870-1885




    Ninguém sabe exatamente quando Disasi Makulo nasceu. Ele também não. “Eu nasci num tempo em que os brancos ainda não tinham chegado na nossa região”, ele contou aos filhos muitos anos depois. “Naquela época, nós não sabíamos que existiam pessoas no mundo com a pele de uma cor diferente da nossa.”1 Deve ter sido em algum momento entre 1870 e 1872. Ele morreu em 1941. Pouco antes, ele ditara a história de sua vida a um de seus filhos. Seria publicada só na década de 1980, duas vezes inclusive, em Kinshasa e Kisangani, mas o Zaire, como o Congo era chamado naquele período, estava praticamente falido. As edições foram simples, com tiragem limitada e pequena distribuição. O que é uma pena, porque a história de vida de Disasi Makulo é bastante rocambolesca. Não há melhor guia que ele para entender as últimas décadas do século xix na África Central.




    Disasi sabia muito bem onde tinha nascido: no vilarejo de Bandio. Ele era filho de Asalo e Boheheli e pertencia à tribo Turumbu. Bandio ficava na região de Basoko, onde hoje é a Província Oriental. No coração da floresta equatorial. Quem vai de barco de Kinshasa para Kisangani, uma viagem de algumas semanas rio acima no Congo, passa alguns dias antes de chegar ao destino final pelo importante vilarejo de Basoko. Fica a bombordo, na margem norte, na confluência com o Aruwimi, um dos maiores afluentes do Congo. Bandio fica a leste de Basoko, a uma certa distância do rio.




    Seus pais não eram pescadores, viviam na floresta. Sua mãe cultivava mandioca. Ela revirava a terra com sua enxada ou com um pedaço de pau para soltar e arrancar as raízes grossas. Ela as colocava para secar ao sol e depois de alguns dias moía a farinha. Seu pai fazia azeite de dendê. Subia alto na palmeira com seu facão para cortar os cachos de frutos. Depois prensava os cachos até que saísse aquele lindo suco, de um laranja intenso, uma espécie de cobre líquido que é a grande riqueza dessa região desde tempos imemoriais. Esse azeite podia ser comercializado com os pescadores ao longo do rio. O comércio entre ribeirinhos e moradores da floresta existia havia séculos. Os primeiros tinham peixes em abundância, os outros, azeite de dendê, mandioca ou banana-da-terra. Isso garantia uma dieta balanceada. O peixe, rico em proteínas, era levado para a floresta, as plantas ricas em amido e gordura vegetal ficavam na beira do rio.




    Bandio era um mundo bastante fechado. O raio de ação da vida de uma pessoa era limitado a algumas dezenas de quilômetros. Para comparecer a um casamento ou resolver uma questão de herança, as pessoas às vezes iam para outra localidade, mas a maioria dos moradores raramente ou nunca saía de sua região. Morriam onde nasciam. Quando Disasi Makulo chegou ao mundo berrando, nenhum dos habitantes de Bandio fazia qualquer ideia do mundo exterior. Eles não sabiam que, mil quilômetros a oeste, no oceano Atlântico, ainda havia portugueses. Nem sabiam que aquilo existia, um oceano. Angola, a colônia portuguesa, tinha perdido muito de seu esplendor, assim como Portugal, aliás, mas o português continuou sendo a língua comercial mais importante na costa ao sul da foz do rio Congo, inclusive para os africanos. Eles também não sabiam que, desde o século xviii, os britânicos tinham assumido os negócios dos portugueses junto à foz e no curso inferior do rio. Não poderiam conceber, nem em mil anos, que holandeses e franceses também tinham se estabelecido ali, pois nenhum desses europeus ia para o interior. Eles permaneciam na costa e nas terras adjacentes, esperando pelas caravanas, lideradas por comerciantes africanos, que vinham oferecer as mercadorias do interior: sobretudo marfim, mas também azeite de dendê, amendoim, café, casca de baobá e corantes como urzela e copal. E também escravos. Embora o comércio tivesse sido proibido em todo o Ocidente naquela época, ele ainda continuou por muito tempo clandestinamente. Os ocidentais pagavam com tecidos valiosos, pedaços de cobre, pólvora, mosquetes, pérolas vermelhas ou azuis ou conchas raras. Estas últimas não eram nenhum conto do vigário. Tratava-se, assim como as moedas formais, de mercadorias de alto valor que eram fáceis de transportar e contar, e que não podiam ser falsificadas. Mas Bandio ficava longe demais para ver tudo isso. Quando alguma vez uma concha branca e brilhante ou um colar de contas aparecia naquela região, ninguém sabia exatamente de onde vinha.




    Os conterrâneos do recém-nascido Disasi talvez não soubessem nada sobre os europeus na costa oeste, e provavelmente tinham ainda menos noção das grandes revoluções que estavam ocorrendo a mais de mil quilômetros a leste e ao norte. A partir de 1850, a floresta tropical da África Central também despertou o interesse dos comerciantes da ilha de Zanzibar, bem como da costa leste da África (atual Tanzânia), e sim, até mesmo do Egito, a 2 mil quilômetros de distância. O motivo do interesse era um recurso natural muito valorizado há séculos em todo o mundo como um produto de luxo para a fabricação de placas votivas chinesas, estatuetas indianas e relicários medievais. Esse material era o marfim. No interior da África havia marfim de alta qualidade em quantidades enormes. As presas do elefante africano forneciam os maiores e mais puros pedaços de marfim do mundo, pesando até setenta quilos ou mais. Ao contrário do então já raro elefante asiático, na espécie africana as fêmeas também tinham presas. Em meados do século xix, essa fonte aparentemente inesgotável era cada vez mais explorada.




    No nordeste do que mais tarde se tornaria o Congo, onde a floresta tropical se transforma em savana, atuavam comerciantes vindos do vale do Nilo: sudaneses, núbios e mesmo coptas egípcios. Eles tinham clientes até no Cairo. Os comerciantes viajavam para o sul via Darfur ou Cartum. Escravos e marfim eram os principais produtos de exportação, e razias e caçadas eram as principais formas de aquisição. A partir de 1856, todo esse comércio gradualmente caiu nas mãos de um único homem: Al-Zubayr, um poderoso mercador cujo império, em 1880, se estendia do norte do Congo até Darfur. Oficialmente, sua zona comercial era uma província do Egito, mas na prática era um império em si, e a influência árabe se espalhou até o sul do Sudão.




    Em especial Zanzibar, uma ilha sem graça no oceano Índico, na costa do que hoje é a Tanzânia, desempenhou um papel crucial. Quando o sultão de Omã se estabeleceu lá, em 1832, para controlar o fluxo mercantil no oceano Índico, a medida teve consequências de longo alcance para as regiões da África Oriental. Além do marfim, Zanzibar, que era rica apenas em coco e cravo-da-índia, tornou-se um importante entreposto de escravos. A ilha exportava para a Península Arábica, o Oriente Médio, o subcontinente indiano e a China.




    Em 1870, os habitantes de Bandio ainda não notavam nada, mas como os comerciantes de Zanzibar tinham excelentes armas de fogo, eles próprios iam cada vez mais para o interior, mais longe do que os europeus jamais tinham ido. Alguns deles eram árabes puros, outros tinham uma parte de sangue africano. Muitas vezes eram africanos que tinham aderido ao islamismo. Tratava-se então de comerciantes afro-árabes ou swahili-árabes; no século xix eles eram chamados de les arabisés. Daí em diante, o swahili, uma língua bantu com muitas palavras emprestadas do árabe, se espalhou por toda a África Oriental. A partir de 1850, enormes caravanas saíam de Zanzibar e da cidade costeira de Bagamoyo para o oeste, até chegarem às margens do lago Tanganica, a oitocentos quilômetros de distância. A cidade de Ujiji, onde Stanley iria “encontrar” Livingstone, em 1871, se tornou um importante posto comercial. Na margem oposta do lago, eles se embrenhavam ainda mais no interior, na região que hoje é chamada de Congo. E assim como no império de Al-Zubayr, aqui também se viu como as esferas comerciais de influência se tornaram entidades políticas. A sudeste do Katanga, Msiri, um comerciante da costa leste africana, assumiria o controle de um reino já existente: o antigo, entretanto arruinado, reino Lunda. De 1856 a 1891, ele governou soberano a região rica em cobre, controlando as rotas comerciais para o leste. O interesse a princípio puramente mercantil adquiriu, assim, uma perspectiva política.




    Um pouco mais ao norte, atuava o mal-afamado comerciante de marfim e escravos Tippo Tip. Como descendente de uma família afro-árabe de Zanzibar, ele dependia diretamente do sultão, mas logo se tornou o homem mais poderoso de todo o Congo oriental. Sua autoridade abrangia a área entre os Grandes Lagos, a leste, e a nascente do rio Congo (ali também chamado de Lualaba), trezentos quilômetros a oeste. O poder de Tippo Tip não se baseava apenas em seu extraordinário instinto para os negócios, mas também em violência. No começo, ele adquiria seus bens de luxo — escravos e marfim — de maneira amigável: assim como outros zanzibarenses, formou alianças com líderes locais para fazer trocas comerciais. Alguns desses líderes se tornaram vassalos dos comerciantes afro-árabes. Porém isso mudou a partir de 1870. À medida que toneladas de marfim seguiam para o leste, traficantes de escravos como Tippo Tip se tornavam mais poderosos e ricos. Por fim, a pilhagem de aldeias inteiras se mostrou muito mais barata do que negociar a compra de algumas presas de elefante e escravizar alguns adolescentes. Por que ficar negociando durante dias com o chefe da aldeia local e continuar recusando o vinho de palma morno, bebida proibida por sua religião, quando podia facilmente incendiar a aldeia até virar cinza? Além do marfim, isso ainda rendia escravos adicionais que podiam carregar as presas. A usurpação se tornou mais importante que o comércio, a pilhagem superou a compra, e as armas de fogo se tornaram o fator decisivo. O nome Tippo Tip provocava tremores numa área tão grande quanto metade da Europa. E nem sequer era seu nome verdadeiro (que era Hamed ben Mohammed el-Murjebi), mas provavelmente uma onomatopeia do barulho de sua arma.




    Mas em Bandio, a aldeia de Disasi Makulo, o povo nunca tinha ouvido falar dele. O palco ainda estava vazio, o mundo ainda era verde-escuro. À esquerda e à direita, nos bastidores, havia comerciantes estrangeiros — cristãos europeus e muçulmanos afro-árabes — prontos para avançar até o coração da África Central. Isso só pôde acontecer porque as estruturas de poder no interior estavam podres, em parte devido ao tráfico de escravos feito pelos europeus nos séculos anteriores. Não restara muito dos outrora poderosos reinos locais, e na floresta a organização social sempre foi mais simples do que na savana. O vácuo político interno ofereceu, portanto, novas oportunidades econômicas para o exterior. Essa era a formulação agradável. Na verdade, se anunciava um período de anarquia administrativa, rapacidade e violência. Mas, por enquanto, ainda não. O pequeno Disasi dormia amarrado nas costas de sua mãe, com a bochecha pousada em seu ombro. O vento sussurrava nas árvores. Depois de uma tempestade, a floresta ainda pingava durante horas.




    “Um dia, alguns ribeirinhos vieram procurar meus pais.” Começa assim a lembrança mais antiga de Disasi Makulo. Ele devia ter cinco ou seis anos na época. Eles contaram uma história muito estranha. “Disseram que viram uma coisa esquisita no rio, talvez um fantasma. ‘Vimos uma canoa grande e misteriosa, que navegava sozinha’, eles falaram. ‘Naquela canoa tem um homem, completamente branco, como um albino, e todo embrulhado com roupas, só se vê a cabeça e os braços. Ele tinha alguns pretos com ele’.”2




    Além de peixe e azeite de dendê, ribeirinhos e habitantes da floresta também trocavam informações. Agora, as pessoas do rio sempre vinham com notícias estranhas — era cada coisa que eles ouviam de pescadores e comerciantes de longe! —, mas esse aviso soava muito particular. Aliás, eles não tinham apenas ouvido falar. O albino vestido que eles tinham visto era ninguém menos que Henry Morton Stanley. Os pretos eram seus carregadores e ajudantes de Zanzibar. A canoa grande e misteriosa era Lady Alice, seu barco de aço de oito metros de comprimento. Depois que, em 1871, Stanley encontrou o médico, missionário e explorador Livingstone, havia muito perdido, nas margens do lago Tanganica, de 1874 a 1877 ele se dedicou, a pedido de seus jornais, o New York Times e o Daily Telegraph, àquela que ficaria conhecida como a maior de todas as viagens de descobrimento: a travessia da África Central de leste a oeste, uma jornada vertiginosa por pântanos febris, terras de tribos hostis e de corredeiras implacáveis.




    Por volta da metade do século, a febre dos descobrimentos estourou na Europa. Jornais e sociedades geográficas desafiavam aventureiros a explorar cadeias de montanhas, descrever cursos de água e mapear florestas. Surgiu uma espécie de fascínio mítico pelas “fontes” de córregos e rios, em especial a do Nilo. Em 1871, pouco antes de seu encontro com Stanley, o britânico David Livingstone descobriu o Lualaba, um rio largo, mas ainda inavegável, no leste do Congo, que corria em direção norte e podia muito bem ser a nascente do Nilo. Em 1875, seu compatriota Lovett Cameron esteve às margens do mesmo rio, mas pensou que ele poderia se curvar a oeste e que, na verdade, era o Congo, do qual se conhecia a foz no oceano Atlântico, a milhares de quilômetros de distância. Mas nenhum deles conseguiu seguir o rio. Stanley, sim.




    Em 1874, ele partiu de Zanzibar com sua caravana. Por segurança, levou o próprio barco. O Lady Alice podia ser desmontado. Dessa forma, seus carregadores conseguiam levá-lo. Deve ter sido uma imagem estranha, uma caravana tão longa atravessando a escaldante savana da África Oriental, a centenas de quilômetros de qualquer via navegável, tendo atrás 24 carregadores levando com esforço as partes brilhantes, do tamanho de um homem, de uma embarcação de aço fora do comum.




    Stanley submeteu o lago Vitória e o lago Tanganica a uma exploração intensa. Quando depois partiu para o oeste e chegou, em 1876, à região de Tippo Tip, figura temida, mas também galante após um conhecimento mais aprofundado, fez um acordo com ele. Em troca de uma generosa compensação, Tippo Tip e seus homens o escoltariam até bem mais adiante, em direção norte, ao longo das margens do Lualaba. Hoje, essa seria descrita como uma situação vantajosa para todos: Stanley estava protegido por Tippo Tip, e Tippo Tip podia explorar as novas áreas que havia descoberto com Stanley.




    Deu certo, embora a presença do mais notório feitor de escravos na comitiva de Stanley tenha provocado ira na população. Ninguém sabia o que era um explorador, eles tomaram Stanley por mais um comerciante. Mais de uma vez choveram lanças e flechas envenenadas, mais de uma vez houve mortos. Embora Stanley costumasse exagerar os números em suas anotações (o que não fez muito bem à sua reputação), a alta frequência de ataques demonstra o quanto a região era atormentada pelo tráfico árabe de escravos. Após uma série de cataratas, o rio se tornava navegável e fazia uma curva em direção oeste. Stanley deu ao local o nome de Stanley Falls (depois Stanleyville, mais tarde Kisangani). Ele se despediu de Tippo Tip e, acompanhado por algumas canoas tradicionais, partiu em direção a um território onde nenhum comerciante europeu ou afro-árabe jamais havia estado.




    No dia 1º de fevereiro de 1877, às duas horas da tarde, ele passou pela região onde moravam os amigos dos pais de Disasi Makulo. Os ribeirinhos foram informados com antecedência de sua chegada por mensagens de gongo e estavam devidamente preparados.3 Uma frota de guerra de 45 longas canoas de tronco, cada uma com cem homens, foi em direção à pequena flotilha de Stanley. Ele anotou: “Nessas regiões selvagens, nossa mera presença desperta as mais furiosas paixões de ódio e morte, assim como uma embarcação baixa em águas rasas faz subir sedimentos lamacentos”. De fato, aquele foi um dos confrontos militares mais impressionantes de sua jornada. Centenas de braços musculosos remavam simultaneamente. As canoas vinham em direção ao Lady Alice numa camada de espuma. Guerreiros com penas coloridas na cabeça e lanças em punho estavam nas proas. Atrás vinham os anciãos da aldeia. Ouvia-se um som ensurdecedor de tambores e cornetas de chifre. “Este é um mundo sanguinário”, escreveu Stanley, “e pela primeira vez sentimos que odiamos esses comedores de cadáveres vorazes e imundos que o habitam.”4 Quando as primeiras flechas foram lançadas, seguiu-se imediatamente o estouro dos mosquetes. Stanley foi disparando até chegar à margem. Uma vez em terra, encontrou pilhas de presas de elefante e viu crânios humanos em postes nas aldeias. Às cinco da tarde ele já tinha tornado a partir.




    Pareceu ser um acontecimento único, uma terrível aparição, uma epifania inexplicável. Logo a tranquilidade retornou, ou assim pensavam os nativos. Mas essa passagem mudaria suas vidas, certamente a de Disasi Makulo.




    Uma semana mais tarde, Stanley perguntou pela enésima vez a um nativo como era o nome do rio. Pela primeira vez ele ouviu: “Ikuti ya Congo” [Este é o Congo].5 Uma resposta simples que o encheu de alegria: agora ele tinha certeza de que não iria parar nas pirâmides de Gizé, mas no oceano Atlântico. Aos poucos, ele também viu aparecerem os primeiros mosquetes portugueses. Os ataques dos ribeirinhos diminuíram, mas a fome, o calor, as doenças, as febres e as corredeiras ainda cobraram seu preço nessa travessia histórica da África Central.




    Em 9 de agosto de 1877, mais de meio ano depois da passagem pela região de Disasi, um homem branco, exausto e emaciado, desabou abatido no extremo oeste daquela área imensurável, perto do oceano Atlântico, a poucos quilômetros do inerte posto comercial de Boma. Ninguém sabia que aquele infeliz, faminto e miserável, tinha acabado de se tornar o primeiro europeu a navegar por toda a extensão do Congo. Dos quatro brancos que partiram com ele, Stanley foi o único que sobreviveu à viagem. Dos 224 membros da expedição, apenas 92 chegaram à costa oeste da África. Mas foi uma viagem heroica, com grandes resultados: em três anos, de 1874 a 1877, Stanley circum-navegou e mapeou dois enormes lagos, o lago Vitória e o lago Tanganica, desvendou a complexa hidrologia do Nilo e do Congo, e estabeleceu a linha divisória das águas dos dois grandes rios da África, traçando com precisão o curso do Congo e abrindo um caminho pela África equatorial.6 O mundo nunca mais seria o mesmo. Hoje, o nome de Stanley é mais comumente associado àquela frase boba — “Doutor Livingstone, eu presumo?” — com a qual tentou exercer o senso de decoro vitoriano em plenos trópicos, do que com sua impressionante realização, que mudaria para sempre a vida de centenas de milhares de pessoas na África Central.




    Os conterrâneos de Disasi Makulo pensaram ter visto um fantasma. Não podiam imaginar que milhares de quilômetros ao norte existia um continente frio e chuvoso onde, no século anterior, algo tão banal quanto a água fervente tinha mudado a história. Não sabiam nada sobre a Revolução Industrial que transformou a cara da Europa. Desconheciam por completo que uma sociedade predominantemente agrícola, como a deles, de repente havia ganhado minas de carvão, chaminés de fábricas, trens a vapor, subúrbios, lâmpadas e socialistas. Invenções e descobertas choviam a cântaros na Europa, mas ainda nem pingavam na África Central. Levaria muito tempo para explicar a eles o que era um trem.




    Os moradores dali não podiam conceber que a industrialização posta em marcha pelo vapor mudaria não apenas a Europa, mas o mundo inteiro. Mais indústria significava uma produção maior, mais bens e, portanto, mais competição por novos mercados e matérias-primas. Os círculos em que uma fábrica europeia comprava e vendia se tornavam cada vez maiores. O regional se tornou nacional, o nacional se tornou global. O comércio mundial cresceu como nunca. Por volta de 1885, os barcos a vapor se tornaram mais importantes que os veleiros em rotas de longa distância. Uma família rica de Liverpool bebia chá do Ceilão. Em Worcester, um molho era produzido em escala industrial usando ingredientes da Índia. Navios holandeses transportavam impressoras para Java. E na África do Sul se criava avestruzes especialmente para as mulheres de Paris, Londres e Nova York, que faziam questão de usar grandes plumas esvoaçantes na cabeça. O mundo ficava cada vez menor, o tempo passava cada vez mais rápido. E o pulsar nervoso dessa nova era ressoava em toda parte, nos escritórios, nas repartições e nos postos alfandegários, no frenético matraquear do telégrafo.




    Essa industrialização contribuiu ainda mais para o expansionismo europeu. Em regiões remotas, podia-se encontrar matérias-primas baratas e, com um pouco de sorte, até novos clientes. Mas isso não levou imediatamente à colo­nização. Quem aspira aos maiores lucros possíveis não estabelece uma colônia cara. Quem reza pela cartilha do livre comércio (caso de todo industrial naquela época) não se volta a algo tão protecionista quanto ter o próprio território ultramarino. Apenas a industrialização não pode explicar a ascensão do colonialismo. De um ponto de vista puramente comercial, uma colônia nem sequer era necessária. Poderiam ter continuado a trocar presas de elefante por fardos de algodão por um bom tempo na África Central. Não, foi preciso algo mais para atiçar a febre colonialista: o nacionalismo.




    Foi a rivalidade entre os Estados-nação europeus que fez com que a partir de 1850 eles se lançassem tão sem demora sobre o resto do mundo. O patriotismo levou à fome de poder e isso, por sua vez, à voracidade territorial. A Itália e a Alemanha tinham acabado de se unificar e achavam que possessões ultramarinas se adequavam ao seu status recém-adquirido. A França foi humilhantemente derrotada pela Prússia em 1870 e tentava limpar sua reputação com aventuras coloniais no exterior, sobretudo na Ásia e na África Ocidental. A Inglaterra tinha muito orgulho de sua marinha, que havia décadas dominava invicta os oceanos do mundo, e de seu império, o qual se estendia por todo o globo, das Índias Ocidentais à Nova Zelândia. A briosa Rússia do tsar também tinha ambições de expansão e visava os Bálcãs, a Pérsia, o Afeganistão, a Manchúria e a Coreia.




    Na Ásia, essa disputa cáustica tornou-se evidente mais cedo do que na África. Os europeus conheciam aquela região havia muito mais tempo e sabiam que existia a possibilidade de um comércio lucrativo (já quanto à África, não tinham tanta certeza). No momento em que Disasi viu pela primeira vez um homem branco na figura de Stanley, os britânicos já controlavam todo o subcontinente indiano, com ramificações no Baluchistão, a oeste, e na Birmânia, a leste. A sudeste dali, os franceses conquistaram a Indochina na época, atual região de Laos, Vietnã e Camboja. Os holandeses ainda dominavam o vasto arquipélago que mais tarde se chamaria Indonésia, e o fizeram por mais de dois séculos. As Filipinas estavam em mãos espanholas, mas logo se tornariam uma possessão americana: assim, os Estados Unidos, um aglomerado recentemente unificado de antigas colônias da França e da Inglaterra, se tornavam eles mesmos uma potência colonial. China e Japão resistiram à pressão dos colonizadores ocidentais, mas, muito a contragosto, tiveram que fechar tratados sobre tarifas comerciais, concessões, esferas de influência e protetorados. A globalização iniciada no século xvi ganhou um impulso decisivo a partir de 1850. E seria a mistura de industrialização e nacionalismo que levaria ao típico colonialismo do século xix.




    Isso com certeza também aconteceu na África Central. De início, o interesse europeu na região era sobretudo comercial. Até 1880, havia pouco entusiasmo em converter atividades econômicas em políticas. Não havia de fato colônias. Sem as crescentes rivalidades nacionais na Europa, grandes partes da África Central muito provavelmente teriam caído sob a esfera de influência política do Egito e de Zanzibar.7 Esse processo já estava em andamento. No leste, Tippo Tip e Msiri dominavam reinos dependentes do sultão de Zanzibar. Mais ao norte, Al-Zubayr governava uma extensa área que era oficialmente uma província do quediva do Egito. Em suma, estava longe de estar escrito nas estrelas que o Congo viria a existir. As coisas poderiam ter sido bem diferentes. Aquela região não estava destinada a se tornar um só país. Não estava predeterminado que Disasi um dia seria compatriota de Nkasi, o ancião que conheci em Kinshasa. Os dois meninos talvez tivessem menos de dez anos de diferença, mas um vivia na floresta equatorial e o outro no curso inferior do rio Congo, a cerca de 1200 quilômetros de distância um do outro. Falavam línguas diferentes, tinham outros costumes e não sabiam absolutamente nada da cultura um do outro. O fato de mesmo assim serem compatriotas não foi mérito deles ou de seus pais, mas resultado da inveja naquela louca parte setentrional do mundo que eles não conheciam.




    Não, os contemporâneos dessas duas crianças não tinham como saber que a inveja com frequência prevalecia na Europa. E que precisamente por isso os Estados mais importantes concordaram, em 1830, com a criação de um país novo e minúsculo. A Bélgica, como era chamado esse minipaís, tinha se separado do Reino Unido dos Países Baixos após um casamento de conveniência de quinze anos e ainda podia servir como uma zona-tampão entre a ambiciosa Prússia, a poderosa França e a orgulhosa Inglaterra. Talvez ajudasse a refrear a inveja mútua entre esses países. Também se pensou assim em 1815, após a batalha de Waterloo. A região tinha servido durante séculos como campo de batalha para as forças europeias, agora, como zona neutra, deveria promover a paz. Em 1830, declarou independência. Um grande passo para os belgas, e insignificante para a humanidade. Ninguém na África Central deu bola para isso.




    Ninguém sequer tinha ouvido falar a respeito. Ninguém podia imaginar que o primeiro rei daquele pequeno país teria um filho que demonstraria enorme ambição. O pai, um príncipe melancólico que ficou viúvo ainda jovem, aceitou de bom grado o reinado. Mas seu imoderado filho, o futuro rei Leopoldo ii, não parecia satisfeito com o pequeno território sobre o qual podia reinar. “Il faut à la Belgique une colonie” [A Bélgica precisa de uma colônia], ele mandou cinzelar, aos 24 anos, num peso de papel para o ministro das Finanças. Onde exatamente, nem importava tanto. Mesmo antes de sua ascensão ao trono, ele tinha em vista, entre outros, o Limburgo holandês, Constantinopla, Bornéu, Sumatra, Formosa (Taiwan), Tonkin (Vietnã), partes da China ou do Japão, as Filipinas, algumas ilhas no oceano Pacífico ou, se fosse preciso, algumas ilhas no mar Mediterrâneo (Rodes, Chipre). Mas a partir de 1875 ele ficou fascinado pela África Central. Devorava os relatos dos exploradores, lambia os beiços com a perspectiva de uma aventura gloriosa e sonhava acordado com a ideia de um empreendimento heroico. E não fazia isso apenas por uma necessidade pessoal de afirmação ou por megalomania, como muitas vezes se afirma. Não, ele tinha firme convicção de que uma aventura estimulante em terras estrangeiras, não importava em que lugar do mundo, faria bem à jovem nação belga, tanto monetária quanto moralmente. O que quer que se diga, ele não fez isso apenas por si mesmo, mas também pelo povo e pelo país. Totalmente em sintonia com o espírito de sua época, o jovem monarca conciliou sem esforço o patriotismo ardente e o mercantilismo racional.




    Em 1876, aquele soberano impetuoso convocou 35 exploradores, geógrafos e negociantes de toda a Europa para avaliar o cenário em relação à África Central. Oficialmente, ele estava preocupado em interromper o tráfico de escravos afro-árabes e promover a ciência, mas os íntimos sabiam que ele mesmo queria uma fatia generosa daquele “magnifique gâteau africain” [magnífico bolo africano].8 Sua indignação com o tráfico de escravos, aliás, era seletiva: ele nunca falava sobre o fato de que os ocidentais até pouco tempo antes também comercializavam seres humanos em grande escala e continuavam fazendo isso aqui e ali mesmo em sua época. Aquele se tornaria um encontro famoso. Aventureiros de toda a Europa, que normalmente vagavam pelos trópicos em camisas suadas, se hospedaram no palácio real por quatro dias. Eles jantavam com o monarca e sua esposa e passeavam em carruagens elegantes pelas ruas de Bruxelas. Entre eles estavam Lovett Cameron, o homem que percorreu a África Central de leste a oeste, atravessando a savana ao sul da floresta equatorial, Georg Schweinfurth, que tinha feito importantes descobertas nas savanas ao norte da floresta, e Samuel Baker, que explorou a região a partir do curso superior do Nilo. Avanços tremendos na exploração da África tinham sido realizados nas décadas anteriores.




    Até por volta de 1800, o continente mais próximo da Europa era o menos conhecido de todos pelos europeus. Desde o século xvi, navios mercantes portugueses, holandeses e britânicos a caminho das Índias foram se familiarizando mais ou menos com a região costeira, mas o interior africano ainda permaneceu terra incógnita por séculos. No mais, apenas pequenos entrepostos europeus na costa oeste. No início do século xix, a África era um dos dois pontos vazios no mapa-múndi da época; o outro era a Antártida. Na época, a região amazônica já havia sido em grande parte mapeada.




    Porém, três quartos de século mais tarde, os cartógrafos europeus sabiam com relativa precisão onde estavam localizados os oásis, as rotas das caravanas e os uádis do Saara. Localizaram com precisão os vulcões, as montanhas e os rios na savana da África Meridional. Os esboços em suas pranchetas logo ficaram cheios de nomes exóticos de lugares e designações de povos. Mas no mapa sobre o qual os participantes do congresso em Bruxelas se debruçaram, em 1876, ainda havia uma grande mancha branca no meio. Todos se reuniram em torno dele. Parecia uma superfície sem nome, sem palavras ou cor, um vazio enorme que ocupava pelo menos um oitavo de todo o continente. Havia no máximo uma linha pontilhada, hesitante e tortuosa. A mancha era a floresta equatorial. A linha pontilhada mal desenhada era o rio Congo.




    Enquanto eles conversavam em Bruxelas e iam ao teatro às custas do rei, Stanley já estava fazendo sua travessia da África Central. Em 14 de setembro de 1876, dia em que Leopoldo encerrou a conferência, Stanley deixou a costa oeste do lago Tanganica para avançar em direção ao curso superior do Congo. Se houve um dia em que o destino político da região, se não selado, foi em grande parte determinado, foi este. Naquele momento isso deve ter sido a última das preocupações de Stanley (ele tinha mais medo da floresta tropical, dos nativos e dos feitores de escravos), mas ao começar essa etapa ele encontraria o misterioso rio que o guiaria através da supostamente impenetrável floresta equatorial da África Central. Em Bruxelas, foi decidida naquele dia a criação de uma associação internacional, a Association Internationale Africaine (aia), para desenvolver cientificamente a área em questão por meio de uma série de estações. A associação tinha comitês nacionais, mas Leopoldo estava à frente de tudo.




    A notícia da travessia de Stanley caiu como uma bomba na Europa. O rei Leopoldo logo percebeu que Stanley era o homem que poderia realizar suas ambições coloniais. Dois embaixadores foram imediatamente enviados por ele a Marselha, em janeiro de 1878, para encontrar o explorador e convocá-lo ao palácio real em Laken. O próprio Stanley, como cidadão britânico, primeiro tentou conquistar a Inglaterra para a sua aventura, mas quando não conseguiu nada em Londres, acabou aceitando o convite de Leopoldo. Eles discutiram os planos por um bom tempo. O rei estava tão absorto em seu empreendimento que a rainha se perguntava o que seria dele “caso se arruinasse por causa dessa tola fantasia”. O primeiro-secretário da aia se lamentou com a rainha: “Madame, vamos parar com isso — não posso fazer mais nada, estou sempre discutindo com Sua Majestade, mas ele opera com canalhas pelas minhas costas. Isso está me enlouquecendo! E o rei está se arruinando completamente”.9 Foi em vão. O monarca impôs a sua vontade: em 1879, Stanley partiu de novo para a África Central, dessa vez, às custas de Leopoldo, por um período de cinco anos. Agora o explorador viajaria na direção oposta, de oeste para leste, rio acima. E essa não foi a única diferença. A viagem de Stanley de 1879 a 1884 foi fundamentalmente diferente daquela de 1874 a 1877. Da primeira vez, ele viajou por conta de um jornal, agora, por conta da associação internacional de Leopoldo. Na primeira vez, ele precisava alcançar o outro lado da África o mais rápido possível. Agora, ele tinha que estabelecer postos aqui e ali ao longo do caminho — uma atividade que consumia muito tempo. Tinha que negociar com líderes locais e também equipar as estações. Da primeira vez, ele era um aventureiro e jornalista, agora era um diplomata e funcionário público.




    Aos dez ou doze anos de idade, Disasi Makulo ouvia falar cada vez mais de uma nova tribo, os “batambatamba”. Crianças mais velhas e adultos falavam deles com medo e horror. Batambatamba não era um nome étnico, mas uma onomatopeia usada para se referir aos comerciantes afro-árabes. Eles agora tinham ido parar em seu território, o ponto mais ocidental que jamais alcançariam. Em sua aldeia, ele ouviu contar: “Vimos homens que andavam de um lado para outro; eles carregam uma espécie de pau oco e quando batem nele se ouve um som, pam pam, e então saem grãos que ferem e matam as pessoas. Terrível!”.10




    Mas tudo parecia muito distante, tão bizarro quanto aquela história do albino em seu barco sem remadores. Um dia, os pais de Disasi Makulo permitiram que ele saísse com seu tio e sua tia.11 Era 1883, mas os anos ainda não tinham cifras.




    

      Estava muito quente naquele dia. Quando chegamos a um riacho chamado Lohulu, entre Makoto e Bandio, meu tio e eu decidimos nos banhar. Minha tia, Inangbelema, esperava por nós um pouco mais adiante. Enquanto nadávamos e brincávamos alegres na água, os batambatamba nos ouviram e nos cercaram. Minha tia cantava canções de ninar para acalmar seu bebê que chorava. Nenhum de nós pensou na possibilidade de perigo.




      De repente, ouviu-se um grito. “Socorro! Socorro! Irmão Akambu, os guerreiros estão me atacando…”




      Saímos do rio às pressas e vimos que minha tia já estava nas mãos dos inimigos. Um dos agressores arrancou o bebê das mãos dela e o colocou sobre as formigas vermelhas. Aterrorizados, nenhum de nós conseguiu ir até ele. Tio Akambu e meu primo fugiram e se esconderam nos arbustos. Me mantive à distância para ver o que eles fariam com minha tia. Infelizmente, um dos homens me viu. Ele correu na minha direção e me pegou. Tio Akambu e meu primo também foram pegos.


    




    Até aquele dia terrível, a vida de Disasi se passava em sua aldeia e em alguns assentamentos circunvizinhos. Agora ele tinha sido arrancado daquele ambiente familiar de maneira brutal. A passagem de Stanley, e em particular seu acordo com Tippo Tip, abriu a floresta equatorial para caçadores de escravos afro-árabes. Isso provocou uma onda de violência. Os batambatamba saqueavam e queimavam aldeias, assassinavam e faziam prisioneiros. Os nativos, por sua vez, invadiam seus acampamentos à noite com os rostos pintados e, fazendo algazarra, massacravam os invasores com suas lanças.




    É provável que os agressores de Disasi fossem eles próprios escravos, que pilhavam por ordem de seu amo. Disasi logo conheceria esse amo, um homem que percorria a floresta com roupas brancas imaculadas: Tippo Tip! Presume-se que ele também viu Salum ben Mohammed, primo e colaborador próximo de Tippo Tip.12 Os novos escravos eram reunidos na aldeia de Yamokanda.




    

      Ali era possível recomprar prisioneiros. Muitos prisioneiros foram libertados porque seus pais levaram marfim. Meu pai também trouxe algumas presas, mas Tippo Tip disse a ele que não era o suficiente para quatro pessoas. Ele entregou meu tio Akambu, minha tia Inangbelema e meu primo. E disse a eles sobre mim: “Vão para casa e tragam mais duas presas”. Fui deixado para trás, entre outros prisioneiros que também não tinham sido comprados de volta.


    




    O feitor de escravos em questão decidiu não esperar e partiu ainda no mesmo dia. Os prisioneiros adultos foram amarrados, as crianças não. Grandes canoas estavam prontas nas margens do Aruwimi. “A única coisa que se ouvia durante aquela travessia horrível eram choros e soluços.” Disasi sabia que estava deixando sua região e que não poderia ser comprado de volta. Mais tarde, ele soube que seu pai tinha retornado ao acampamento com o marfim solicitado, mas a caravana já havia partido.




    A viagem para o leste não foi muito feliz. “Para nós, aquela jornada rio acima era apenas uma partida para a morte, embora eles nos dissessem que queriam nos proteger e nos fazer como eles.” Este último comentário não era cinismo. Os escravos dos comerciantes afro-árabes não iam para grandes plantações de algodão ou cana-de-açúcar, como acontecia na América. Alguns deles iriam colher cravos-da-índia em Zanzibar, mas a maioria servia como escravos domésticos para muçulmanos ricos, inclusive na Índia. Muitos se tornaram muçulmanos e ascenderam na escala social. A conversão já começava durante a viagem.




    

      Um dia, aconteceu uma coisa estranha conosco. Enquanto nosso mwalimu [professor] nos ensinava a ler o Alcorão, vimos o que se parecia com canoas muito grandes navegando rio abaixo em nossa direção. Eram três. Todos, os nativos dali e nós mesmos, ficamos assustados, porque achamos que eram novos invasores que também estavam subindo o rio para matar e saquear. Os ribeirinhos fugiram em suas canoas para se esconder nas ilhotas do rio, outros logo desapareceram na floresta. Nós permanecemos ali, com o olhar fixo naquelas estranhas canoas. Logo elas atracaram. Vimos descer brancos e negros: era Stanley com alguns brancos, a caminho da fundação de um posto em Kisangani (Stanleyville). Stanley não era um estranho para os ribeirinhos. Os lokele o chamavam de “Bosongo”, que significa albino.


    




    De fato, Stanley viajava com três navios a vapor. Ele cumpriu as ordens do rei Leopoldo de estabelecer estações aqui e ali e negociar com líderes locais. Foi nessa jornada que descobriu que sua travessia tinha aberto o interior não apenas para o comércio e para a civilização ocidental, mas também para os traficantes de escravos do Oriente, que iam cada vez mais a jusante. Foi nessa viagem que ele percebeu que os comerciantes árabes poderiam ultrapassá-lo e alcançar em pouco tempo o curso inferior do rio. Agora eles estavam um bocado adiante de Stanley Falls (Kisangani), em breve poderiam estar em Stanley Pool (Kinshasa). Nesse caso, Leopoldo poderia esquecer seus planos. Foi nessa viagem que percebeu a superioridade deles: tinham dezenas de canoas e alguns milhares de homens. Ele tinha três barcos e algumas dezenas de ajudantes.13




    Nas margens da região de Disasi, Stanley viu apenas aldeias queimadas e cabanas carbonizadas, “restos de assentamentos antes populosos, bananeiras chamuscadas e palmeiras derrubadas, […] tantas evidências de um vandalismo impiedoso”. Mais adiante, viu os acampamentos de escravos ao longo do rio. No final de novembro de 1883, ele chegou ao acampamento onde estava Disasi:




    

      A primeira impressão geral que o acampamento nos causou foi de que estava lotado demais para oferecer qualquer comodidade. Um grupo de pretos nus seguia logo após o outro, apenas intercalados aqui e ali pelas roupas brancas dos caçadores de escravos. Via-se as infelizes criaturas negras em fileiras ou grupos, paradas ou se movendo, apáticas; corpos nus estendidos no chão em todas as posições possíveis sob as tendas, ao longe se via incontáveis pernas nuas de gente dormindo; inúmeras crianças nuas, até mesmo muitos bebês; rapazes e moças e aqui e ali um grupo de velhas completamente nuas, curvadas sob um cesto de lenha, mandioca ou um cacho de bananas, e empurradas por dois ou três homens armados.14


    




    Primeiro ele estabeleceu um posto em Stanley Falls, mas no dia 10 de dezembro de 1883 retornou ao acampamento de escravos. O pequeno Disasi presenciou uma cena notável. “Tippo Tip foi encontrar Stanley. Depois de uma longa conversa numa língua incompreensível, Tippo Tip chamou nosso inspetor. Ele nos reuniu e nos levou até os dois cavalheiros.” Disasi não entendeu nada. Após a conversa, os homens de Stanley tiraram dois rolos de tecido e vários sacos de sal do porão da embarcação. Seu professor do Alcorão lhe disse, com pena, que o homem branco queria comprar ele e seus amigos. Stanley levou dezoito crianças consigo.15 Militarmente ele era fraco demais para tentar qualquer coisa contra os batambatamba. A única coisa que podia fazer era zelar pelo destino de algumas crianças. Ele as comprou.




    Para Disasi, começava uma nova fase em sua vida. Havia alegria a bordo. “Nós gritávamos, ríamos, contávamos histórias. Ninguém tinha uma corda no pescoço e não éramos tratados como animais como os árabes faziam.” Mas seria muito superficial dizer que Stanley os libertara da escravidão. Desde a mais remota antiguidade, a escravidão na África Central não era entendida em primeiro lugar como uma privação da liberdade, mas sim como um desenraizamento de seu ambiente social.16 Com certeza era horrível, mas por motivos diferentes dos que se costuma pensar. Numa sociedade tão marcada por um sentido de comunidade, “a autonomia do indivíduo” não significava liberdade, como se proclama na Europa desde o Renascimento, mas sim solidão e desassossego. Você é quem você conhece; e se ninguém te conhece, você não é nada. A escravidão não era ser sujeitado, mas ser afastado, estar longe de casa. Disasi foi removido de seu ambiente e permaneceu longe dele. Por isso, valorizava Stanley não tanto como seu libertador, mas como um novo e melhor amo.




    Isso nunca ficou tão evidente como quando, no dia seguinte, eles navegaram de novo por sua região natal. Disasi pensou que Stanley o levaria de volta para seus pais, mas para sua surpresa os barcos não diminuíram a velocidade. “É lá que nós moramos! É lá que nós moramos!”, ele gritou. “Me leve de volta para o meu pai!” Mas, segundo lembrou muito tempo depois, Stanley disse:




    

      Minhas crianças, não tenham medo. Não comprei vocês para lhes fazer mal, mas para que conheçam a verdadeira felicidade e prosperidade. Vocês todos viram como os árabes tratam seus pais e até mesmo crianças pequenas. Não posso deixar vocês voltarem para casa porque não quero que se tornem como eles, selvagens cruéis que não conhecem o Bom Deus. Não lamentem a perda de seus pais. Encontrarei outros pais para vocês que irão tratá-los bem e lhes ensinarão muitas coisas boas. No futuro, vocês serão como nós.


    




    Logo depois, Stanley cortou um rolo de tecido em pedaços e deu a cada criança uma tanga, para que se vestissem decentemente. “Aquele presente nos alegrou”, contou Disasi, “e sua bondade já nos fez sentir seu amor paternal.”17




    A vida de Disasi Makulo teve uma guinada dramática depois do encontro com Stanley. Mas para muitos de seus contemporâneos, a mudança não seria tão grande assim. Como antigamente, homens queimavam os campos, mulheres plantavam milho e mandioca, pescadores consertavam suas redes, idosos conversavam na sombra e crianças caçavam gafanhotos. Nada parecia ter mudado.




    Mas isso era apenas aparência. Pois quem tinha visto os curiosos europeus pessoalmente, com frequência ficava muito impressionado. Eram homens de roupa esfarrapada que queriam comprar algumas galinhas e passar uma tarde conversando com o chefe da aldeia, mas faziam de tudo para deslumbrar os nativos. Espelhinhos, lupas, sextantes, bússolas, relógios e teodolitos eram deliberadamente utilizados para causar impressão. Isso nem sempre provocava entusiasmo. Em algumas aldeias, acreditava-se que as mortes naturais de alguns moradores eram devidas àqueles estranhos termômetros e barômetros que os brancos exibiam.18 O respeito se alternava com a desconfiança. No entanto, isso só levaria à violência em larga escala mais tarde, quando os nativos foram submetidos a manu militari à autoridade europeia.




    Muitas vezes a população duvidava que os brancos fossem simples mortais. Por causa dos sapatos, eles pareciam não ter dedos nos pés. E como em grande parte da África subsaariana o branco era a cor da morte (a cor dos ossos humanos, dos cupins, das presas de elefante), eles deveriam vir da terra dos mortos. Eram vistos como espíritos lívidos com poderes mágicos sobre a vida e a morte, pessoas que abriam guarda-sóis e que podiam fazer um animal cair morto a cem metros de distância. Stanley era chamado de Midjidji, espírito, pelos bangala, e Bula matari, quebrador de pedras, pelos bakongo, porque conseguia explodir rochas com dinamite. O termo Bula matari mais tarde seria usado para se referir ao governo colonial. Na aldeia de Disasi Makulo também falavam dele como de um fantasma. E. J. Glave, um ajudante de Stanley, foi primeiro chamado de Barimu, fantasma, e depois Makula, flechas. Herbert Ward, um outro assistente, foi apelidado pelos bangala de Nkumbe, falcão negro, porque era muito bom caçador.




    A maneira com que os brancos se deslocavam também era muito curiosa. De barco a vapor! Os bangala que viviam no interior, ao longo do rio, acreditavam que esses viajantes dominavam as águas e que seus barcos eram puxados por peixes gigantes ou hipopótamos. Quando, depois de uma negociação, viam o homem branco descer ao porão para buscar pérolas, tecidos ou lingotes de cobre, pensavam que existia uma portinha no fundo da embarcação pela qual se podia ir até o fundo do rio para apanhar esses meios de pagamento.19




    Na esteira das viagens de descobrimento, teve início uma primeira onda de evangelização. Foi obra de protestantes anglo-saxões e escandinavos que começaram na costa oeste logo após a travessia de Stanley. A Livingstone Inland Mission iniciou o trabalho missionário na foz do Congo em 1878. A Baptist Missionary Society partiu em 1879 da colônia portuguesa no sul. A Svenska Missions Förbundet surgiu em 1881, e os batistas e metodistas norte-americanos vieram em seguida, em 1884 e 1886. Do lado católico, duas congregações francesas estavam ativas a partir de 1880: os Missionários do Espírito Santo no Ocidente e os Padres Brancos no Oriente. E eram tudo menos ações sem comprometimento. Qualquer um que fosse à África Central naquela época sabia que isso poderia significar a morte. A doença do sono e a malária causaram muitas perdas. O batista britânico Thomas Comber perdeu a esposa poucas semanas após sua chegada à África Central. Ele mesmo também morreria de uma doença tropical, assim como os seus dois irmãos, a sua irmã e a sua cunhada: ao todo, seis membros de uma só família. Um terço de todos os batistas enviados entre 1879 e 1900 morreram nos trópicos.20 Não havia nenhum ganho financeiro ou poder temporal a ser conquistado ali. Aqueles primeiros missionários eram pessoas profundamente religiosas que viam como seu dever fazer com que outros compartilhassem a verdade que tanto os comprazia.




    Quando se tratava de impressionar, os primeiros missionários também tinham seus próprios truques. E isso era necessário, mesmo em regiões que já tinham contato com os brancos havia mais tempo. O comércio de marfim não trouxe apenas prosperidade. Quando os primeiros missionários brancos, os batistas britânicos George Grenfell e Thomas Comber, partiram da colônia portuguesa rumo ao norte, em 1878, se depararam com a cidadezinha de Makuta no meio do caminho entre Mbanza-Kongo, em Angola, e o rio Congo. O líder local não teve muita confiança neles:




    

      Ah, eles não compram marfim! O que querem, então? Ensinar-nos sobre Deus! Sobre a morte, com certeza! Já temos mais do que o suficiente disso; a morte não para na minha cidade. Eles não têm permissão para vir aqui. Se deixarmos os brancos entrarem em nossa terra, isso significará o nosso fim. Já é ruim o bastante que eles estejam no litoral. Os comerciantes de marfim levam espíritos demais nas presas que eles vendem; nós morremos cedo demais. Os brancos não deveriam ter vindo para me enfeitiçar.21


    




    Embora um dos dois missionários tenha sofrido um ferimento à bala em Makuta, os evangelistas protestantes conseguiram conquistar corações e mentes da população local em outros lugares. Em parte, graças às maravilhas da tecnologia. Os batistas britânicos exibiram alguns autômatos ao líder bakongo. Além de um ratinho de dar corda, mostraram a ele um dancing nigger, como chamavam, um bonequinho mecânico que tocava violino e saltava.22 Divertimento e admiração garantidos. As caixinhas de música eram outra atração. Mas o mais genial eram as imagens de luz com cenas bíblicas que alguns missionários projetavam à noite, no escuro, com ajuda de uma lanterna mágica. Para os nativos, aquilo devia parecer uma coisa de outro mundo.23




    Foi estonteante poder falar com Nkasi sobre aqueles primeiros pioneiros em sua casa sufocante de tão quente. A conversa foi toda entrecortada, consegui apenas fragmentos de memória, mas o fato de, mais de um século depois, ele ainda se lembrar da chegada dos missionários brancos, indica o quanto foi especial. Referindo-se aos batistas britânicos, ele falou com muita precisão sobre “protestantes ingleses que vieram para o Congo de Mbanza-Kongo, em Angola”. Ele mencionou as missões de Palabala e Lukunga, ambas estabelecidas pela Livingstone Inland Mission e transferidas para a American Baptist Missionary Union em 1884. Lembrou-se de “Mister Ben”, como escrevi foneticamente em meu caderninho. Mais tarde descobri que deveria ser Alexander L. Bain, um batista norte-americano que foi particularmente ativo naquela zona a partir de 1893.24 Mas de quem ele mais falava era de “Mister Wells”, ou “Welsh”, mister, não monsieur, porque o francês ainda não era falado no Congo naquela época. “Eu o via na missão protestante de Lukunga. Ele era um missionário inglês que nos dava aulas. Ele morava com sua esposa em Palabala, perto de Matadi.”




    Por muito tempo me perguntei quem era aquele homem. Seria o norte-americano Welch, um seguidor do enérgico bispo metodista William Taylor, que tinha fundado três missões naquela área em 1886 (embora não em Palabala e Lukunga)?25 Ou seria “Mister Welsh” a alcunha de William Hughes, um batista britânico, mas acima de tudo um nacionalista galês, que de 1882 a 1885 trabalhou na missão de Bayneston na mesma região?26 Por fim, cheguei ao nome de Ernest T. Welles, um batista norte-americano que viajou para o Congo em 1896 e que em 1898 já traduzia textos bíblicos para o kikongo. Devia ser ele. Ele era um colega próximo de Mister Bain e esteve ligado por um bom tempo à missão de Lukunga. Nas cartas que enviava para casa, ele mencionava assistentes nativos que o ajudavam a imprimir traduções da Bíblia.27 Isso era interessante. De fato, Nkasi havia me contado que o irmão mais novo de seu pai tinha ido trabalhar para aquele missionário. De qualquer forma, aqueles primeiros evangelistas deixaram uma impressão indelével no jovem Nkasi. A simplicidade e simpatia deles eram do que ele mais lembrava. “Mister Welles”, matutou durante uma de nossas conversas, “ele sempre andava a pé, era extremamente gentil.”




    Janeiro de 1884. Stanley já estava havia semanas preparando sua viagem de volta. Deixou as dezoito crianças que trazia consigo nos postos que tinha estabelecido na jornada de ida, como Wangata e Lukolela. Disasi Makulo e um amigo foram os últimos e ficaram imaginando o que aconteceria com eles. Por fim chegaram ao lago, o local onde o rio se alargava e Stanley havia fundado o posto de Kinshasa. Posto cuja gestão ele deixou a cargo de seu fiel amigo Anthony Swinburne, um jovem de 26 anos que já estava a seu lado havia uma década. Foi a Swinburne que Disasi e seu amigo foram confiados. A despedida de Stanley foi difícil para Disasi: “Desde o primeiro dia da nossa libertação até o momento em que nos despedimos, ele foi para nós um pai bondoso”. Hoje em dia, Stanley muitas vezes é criticado como o arquirracista por excelência, uma reputação que ele deve ao seu estilo de escrita hiperbólico e à sua associação com Leopoldo ii. Na realidade, sua atitude era muito mais ambivalente.28 Ele tinha uma opinião elevada sobre muitos africanos, nutria amizades profundas e sinceras com alguns deles, e era bastante amado por muitos. É claro que sua combinação de sequestro e compra foi altamente incomum, mas ele parecia ter uma preocupação genuína com o bem-estar das crianças libertadas. Disasi contou: “O sr. Swinburne nos recebeu de braços abertos. A previsão de Stanley se mostrou verdadeira. Encontramos aqui uma situação que não era em nada diferente do que um bom pai e uma boa mãe oferecem aos seus filhos. Éramos bem alimentados e bem-vestidos. E nas horas vagas ele nos ensinava a ler e escrever”.29




    O fato de Swinburne ter qualquer tempo livre pode ser considerado um milagre. Em apenas alguns anos, ele transformou Kinshasa na melhor de todas as estações ao longo do Congo. Estava situada perto do rio, entre os baobás. Ele incentivou o cultivo de bananas, bananas-da-terra, abacaxis e goiabas, mas também de arroz e verduras europeias. Criava vacas, ovelhas, cabras e aves. O ar era saudável. Ficou conhecida como “o Paraíso do Lago”.30 Sua casa era de taipa, com telhado de capim, e tinha três quartos. Ao redor havia uma varanda onde se faziam as refeições e as leituras. Atrás da casa de Swinburne ficavam as cabanas de seus zanzibarenses. Uma “estação” muitas vezes não passava de uma casinha simples habitada por um branco. O objetivo era ajudar os viajantes, promover a ciência, propagar a civilização e, se possível, erradicar a escravidão. Na prática, eram na verdade minicolônias que tentavam exercer alguma autoridade sobre a área circunvizinha. Pequenas ilhas da Europa. Os zanzibarenses formavam o exército desses postos. Ainda não havia nem de longe uma ocupação completa do interior.




    Atrás da estação de Swinburne, estendia-se uma grande planície, limitada por colinas no horizonte. Atualmente, uma das maiores cidades da África fica ali, mas no século xix era uma terra de ninguém pantanosa, cheia de búfalos, antílopes, patos, perdizes e codornas. Nos solos secos, os moradores cultivavam mandioca, amendoim e batata-doce. Suas aldeias ficavam alguns quilômetros mais adiante. Swinburne se dava muito bem com a população local. Seu tato e paciência o tornaram não apenas respeitado, mas também amado. Ele falava a língua deles e era chamado de “pai do rio”. Não obstante, ele intervinha quando considerava necessário. Por exemplo, tentava sistematicamente impedir que escravos e mulheres fossem assassinados e enterrados com um chefe de aldeia falecido, algo que deixava os nativos boquiabertos: como um chefe de aldeia digno desse título poderia chegar sozinho ao reino dos mortos?




    Para poder estabelecer uma estação, Stanley e seus ajudantes firmavam contratos com os líderes locais — o que comerciantes europeus já faziam havia séculos na foz do Congo. Eles podiam se estabelecer num terreno em troca de uma contribuição periódica. Alugavam um pedaço de terra. Swinburne também assinou alguns desses tratados. Com frequência isso era precedido por muitos dias de longas conversas. Entretanto, a partir de 1882, Leopoldo achou que as coisas deveriam ser mais céleres. Nesse meio-tempo, a sua associação filantrópica internacional tinha se tornado um empreendimento comercial privado com capital internacional: o Comité d’Études du Haut-Congo (cehc). Seus agentes tinham que tentar obter concessões maiores, em muito menos tempo e, de preferência, de maneira permanente. Em vez de negociar longamente para poder alugar um lote de terra, eles agora deveriam comprar áreas inteiras a toda velocidade. E mesmo isso não bastou: Leopoldo não queria apenas comprar terras, mas também obter todos os direitos sobre essas terras. Sua iniciativa comercial se tornou um projeto claramente político: Leopoldo sonhava com uma confederação de soberanos nativos que dependessem dele. Numa carta a um colaborador, ele não deixou que restassem dúvidas sobre isso: “Não gosto dos tratados que Stanley fez com os líderes. É preciso incluir no mínimo um artigo que assegure que eles renunciem aos seus direitos soberanos sobre esses territórios […]. Esse trabalho é importante e urgente. Esses tratados devem ser tão curtos quanto possível e nos conceder tudo em um ou dois artigos”.31




    O resultado foi que os ajudantes de Stanley passaram a fazer verdadeiras campanhas para fechar tratados. Iam ao encontro de líderes, de aldeia em aldeia, armados com as novas folhas de itinerário e contratos sumários de Leopoldo. Alguns não perderam tempo. Nas primeiras seis semanas de 1884, Francis Vetch, um major britânico, concluiu nada menos que 31 tratados. Agentes belgas como Van Kerckhoven e Delcommune chegaram a assinar até nove tratados cada um num único dia. Em menos de quatro anos foram fechados cerca de quatrocentos tratados. Escritos, sem exceção, em francês ou inglês, línguas que os chefes de aldeias não entendiam. Com uma tradição oral, em que acordos importantes eram selados com irmandades de sangue, os chefes muitas vezes não entendiam a relevância da cruzinha que desenhavam no fim de uma folha de papel com caracteres estranhos. E mesmo que conseguissem ler os textos, eles ainda não estavam familiarizados com noções europeias de propriedade e de leis de Estado, como “soberania”, “exclusividade” e “perpetuidade”. Provavelmente pensavam que estavam firmando laços de amizade. Mas esses tratados estipulavam que eles, como líderes, cediam todas as suas terras e, com elas, os direitos associados a caminhos, pesca, cobrança de pedágios e comércio. Em troca daquela cruzinha, os chefes recebiam dos seus novos amigos brancos fardos de tecido, engradados de gim, casacos militares, gorros, facas, um uniforme de libré ou um colar de coral. Dali em diante, a bandeira da associação de Leopoldo tremularia em sua aldeia: um fundo azul com uma estrela amarela. O azul fazia referência à escuridão em que vagavam, o amarelo à luz da civilização que agora se aproximava. Essas ainda são as cores dominantes na atual bandeira nacional.




    A razão pela qual Leopoldo ii repentinamente se voltou para a rápida aquisição desses territórios foi de novo a rivalidade entre países europeus. Ele temia que outros fossem mais rápidos. Alguns de fato foram. No sul, os portugueses ainda reivindicavam seus direitos sobre sua antiga colônia. E ao norte, Savorgnan de Brazza começou a fechar tratados semelhantes com líderes locais a partir de 1880. Brazza era um oficial italiano a serviço do Exército francês, oficialmente encarregado de estabelecer duas estações científicas na margem direita do Congo. A França participava da Association Internationale Africaine, presidida pelo rei Leopoldo ii, e essas duas estações foram a contribuição francesa à iniciativa de Leopoldo. Mas Brazza era também um patriota francês fanático que, sem ser solicitado por qualquer governo, estava fundando uma colônia para a sua amada França: a futura República do Congo-Brazzaville.32 Em 1882, começaram a perceber na Europa que alguém estava comprando por conta própria grandes partes da África Central. Isso causou grande consternação, e Leopoldo teve que agir.




    Um italiano comprou sozinho partes da África para a França, um britânico, Stanley, comprou outras partes para o monarca belga: chamavam isso de diplomacia, mas era uma corrida do ouro. Em maio de 1884, Brazza cruzou o Congo com quatro canoas numa tentativa de ainda conquistar Kinshasa para a sua causa. Mas lá ele se deparou com Swinburne, o agente com quem Disasi nesse meio-tempo estava vivendo havia quatro meses. Brazza queria fazer uma oferta maior ao líder local, que anulasse o acordo anterior, o que causou confusão. Isso levou a uma ácida discussão com Swinburne, a um corpo a corpo com os dois filhos do líder e, por fim, à retirada de Brazza. A perda de Kinshasa teria sido desastrosa para o empreendimento de Leopoldo. Não era apenas a melhor, mas também a mais importante das suas estações, situada num cruzamento de rotas comerciais, no local onde os barcos atracavam e de onde as caravanas partiam, onde o interior se comunicava com a costa. As implicações do incidente com Brazza com certeza passaram despercebidas para Disasi, mas foram de importância crucial para a posteridade: a área ao norte e a oeste do rio se tornaria uma colônia francesa chamada Congo Francês, e a área ao sul permaneceria nas mãos de Leopoldo.




    No entanto, esse episódio expôs uma fraqueza importante. Militarmente, Stanley podia lidar com facilidade com uma figura como Brazza — ele tinha homens e canhões Krupp, ao contrário de Brazza, que viajava praticamente sozinho —, mas enquanto os assentamentos de Stanley não fossem reconhecidos pelas potências europeias, ele não poderia disparar nenhum canhão.33 Leopoldo também se deu conta disso. A partir de 1884, ele se dedicaria a uma iniciativa diplomática sem paralelo na história da monarquia belga: a busca de reconhecimento internacional para sua iniciativa privada na África Central.




    Leopoldo procurava um golpe de mestre. E encontrou.




    A África Central deixava muitos com olho grande naquela época. Portugal e Inglaterra se altercavam sobre quem podia ficar em qual parte da costa. Comerciantes swahili-árabes avançaram sobre o leste. A Alemanha recém-unificada ansiava por possessões coloniais na África (e acabaria adquirindo o que mais tarde seriam Camarões, Namíbia e Tanzânia). Mas o maior rival de Leopoldo era a França, isso era claro. Contra todas as expectativas, o país foi louco o suficiente para assumir as anexações pessoais de Brazza, ainda que não esperasse por elas. Leopoldo poderia ter virado as costas para a França, enfurecido, Brazza tinha ido longe demais, mas o monarca decidiu calmamente pegar o touro pelos chifres. Sua sugestão foi a seguinte: a França permitiria que ele fizesse o que quisesse na área que Stanley tinha acabado de desbravar se em caso de fracasso fosse a primeira a poder tomar a região? Os franceses não conseguiram dizer não a isso. Afinal, a chance de que Leopoldo falhasse era real. Era como se um jovem tivesse descoberto um castelo abandonado e quisesse reformá-lo com as próprias mãos. Ele disse aos vizinhos: “Se ficar muito caro para mim, vocês automaticamente terão uma opção!”. E os vizinhos ficaram contentes com isso. Foi uma cartada brilhante, que também teve consequências em outras partes da Europa. Por conta desse acordo, Portugal teve que baixar o tom, pois lutar contra Leopoldo significaria de repente ter a poderosa França como vizinha na África. Já os britânicos ficaram muito satisfeitos com a garantia de livre comércio dada por Leopoldo de mão beijada.




    A crescente competição entre os países europeus em relação à África exigia novas regras de jogo. Foi por isso que Bismarck, governante do país mais jovem e mais poderoso da Europa continental, convocou as grandes potências da época em Berlim. A chamada Conferência de Berlim ocorreu de 15 de novembro de 1884 a 26 de fevereiro de 1885. Segundo a tradição, a divisão da África teria sido decidida ali, e Leopoldo conseguiu o Congo. Mas nada poderia estar mais longe da verdade. A Conferência não foi o lugar onde distintos cavalheiros com compassos e réguas dividiram alegremente o bolo da África entre si. E mais, ela visava justamente o oposto: abrir a África ao livre comércio e à civili­zação. Para isso eram necessários novos acordos internacionais. A prolongada disputa entre Portugal e Inglaterra pela foz do Congo deixava isso bastante claro. Foram estabelecidos dois princípios importantes: primeiro, se um país reivindicasse um território, teria de haver ocupação efetiva (já não bastava apenas descobri-lo e depois deixá-lo abandonado, como Portugal vinha fazendo havia séculos); em segundo lugar, qualquer novo território adquirido tinha de permanecer aberto ao livre comércio internacional (nenhum país poderia impor barreiras comerciais, direitos de trânsito e taxas de importação ou exportação). Na prática, isso significava que a colonização se tornaria muito cara, como Leopoldo mais tarde perceberia. Era preciso investir muito numa ocupação efetiva e ainda permitir que comerciantes de outros países tivessem acesso livre e irrestrito. Mas não houve uma divisão definitiva do continente, embora o critério de ocupação real tenha acelerado a disputa pela África. A Conferência se reuniu no máximo uma dezena de vezes num período de pouco mais de três meses. O próprio Leopoldo nunca foi a Berlim.




    No entanto, nos corredores e bastidores do encontro, algumas coisas foram tramadas. A diplomacia multilateral era praticada durante as sessões plenárias, mas nos intervalos para o café prevalecia a diplomacia bilateral. Mesmo antes do início da Conferência, os Estados Unidos já haviam reconhecido a reivindi­cação de Leopoldo da África Central. Eles aceitaram sua bandeira e poder de decisão sobre os territórios recém-adquiridos. Isso soa mais impressionante do que de fato foi. Na época, os Estados Unidos ainda não eram o peso-pesado internacional que se tornariam no século xx, e seus interesses na África eram nulos. O reconhecimento pela Alemanha era muito mais importante. Bismarck achou o plano de Leopoldo bastante insano. O monarca belga reivindicava uma área tão grande quanto a Europa Ocidental, mas tinha no máximo um punhado de estações ao longo do rio. Era um colar de contas com apenas algumas contas e muito cordão, para não falar das enormes áreas em branco de um lado e de outro. Isso era uma “ocupação efetiva”? Mas bem, como soberano de um pequeno país, Leopoldo era inofensivo. Além disso, ele tinha recursos e era tremendamente impetuoso. E acima de tudo, garantiu o livre comércio (algo de que nunca se poderia ter certeza com os franceses e portugueses) e protegeria os comerciantes alemães na região. De mais a mais, pensou Bismarck, talvez aquela área fosse uma zona-tampão ideal entre as reivindicações portuguesas, francesas e britânicas na região. Uma espécie de Bélgica de 1830 em escala maior. Talvez garantisse alguma tranquilidade. E ele assinou.




    Depois disso, os outros países na Conferência não tiveram outra escolha senão seguir o exemplo do país anfitrião. Isso não aconteceu num momento formal, durante uma sessão plenária, mas à medida que a Conferência avançava. Fora a Turquia, todos os catorze países presentes concordaram, até mesmo a Inglaterra, que, de olho num acordo importante sobre o Níger, não queria desagradar a Alemanha. Mais ou menos sem querer, mais tarde até concordou com as enormes fronteiras com as quais Leopoldo sonhara. A mais nova associação de Leopoldo, a Associação Internacional do Congo (aic), foi assim reconhecida internacionalmente como detentora soberana do poder sobre uma área gigantesca na África Central. A aia era estritamente científico-filantrópica, o cehc, comercial, mas a aic se tornou francamente política. Ela possuía um pedaço pequeno, mas crucial, da costa atlântica (isto é, a foz do rio Congo), uma estreita faixa que ia para o interior, delimitada a norte e a sul pelas colônias francesa e portuguesa, e depois uma área que formava um funil que se abria por mil quilômetros nas direções norte e sul, terminando apenas na região dos Grandes Lagos, 1500 quilômetros a leste. Parecia um clarim com um tubo muito curto e uma campânula muito grande. E o resultado foi um território imenso, totalmente desproporcional à real presença de Leopoldo ali. O grande historiador belga Jean Stengers disse: “Com um pouco de imaginação, podemos comparar a fundação do Estado do Congo com a história de um indivíduo ou de uma associação que, na Europa, estabelecesse várias estações ao longo do Reno, de Roterdã até a Basileia, e isso lhe concedesse soberania sobre toda a Europa Ocidental”.34




    Quando Bismarck, na sessão de encerramento da Conferência de Berlim, “saudou com satisfação” o trabalho de Leopoldo e expressou seus melhores votos “para o seu próspero desenvolvimento e para a concretização das nobres aspirações do seu ilustre fundador”, toda a sala se levantou para aplaudir o monarca belga. Aqueles aplausos celebraram a criação do Estado Livre do Congo.




    Pouco depois de obter o controle do Congo, ele recebeu em seu palácio a visita de um missionário britânico que levou consigo nove crianças negras, meninos e meninas de doze, treze anos, a mesma idade de Disasi. Todos eles vinham da região recém-adquirida e usavam trajes europeus: sapatos fechados, luvas vermelhas e uma boina — a nudez deles tinha que ser coberta. Mas podiam dançar e cantar, como quando navegavam de canoa. Com as pernas cruzadas, o monarca os observava de seu trono. Quando terminaram de cantar, deu a cada um deles uma moeda de ouro e lhes pagou a viagem de volta para Londres.35




    Enquanto isso, sem saber de nada, Disasi Makulo estava na varanda de Swinburne, em Kinshasa, praticando a escrita. Era deliciosamente fresco ali. Uma brisinha soprava sobre a água. Ele via barcos a vapor e canoas deslizando sobre o lago. Do outro lado ficava o assentamento de Brazzaville, agora parte de outra colônia que, a partir de 1891, seria chamada de Congo Francês. Como sua vida tinha mudado em um ano e meio! Primeiro filho, depois escravo, agora boy. Ninguém tinha sentido o curso da grande história na pele como ele. Disasi foi arrastado pela política mundial como uma árvore jovem por uma correnteza caudalosa. E ainda não tinha terminado.
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Imundície bestial




	O Congo sob Leopoldo ii
1885-1908




    Em 1º de junho de 1885, o rei Leopoldo ii acordou como um homem diferente em seu palácio em Laken: daquele dia em diante, além de rei da Bélgica, ele também era soberano de uma nova nação, o Estado Livre do Congo. Esse Estado existiria por exatamente 23 anos, cinco meses e quinze dias: no dia 15 de novembro de 1908 ele foi transformado em colônia da Bélgica. Portanto, o Congo não começou como uma colônia, mas como um Estado, e um dos mais estranhos que a África subsaariana já conheceu.




    Para começar, o chefe de Estado vivia a mais de 6 mil quilômetros ao norte, a quatro semanas de viagem do seu reino, uma jornada que ele, aliás, jamais fez. Desde sua investidura, em 1885, até sua morte em 1909, Leopoldo ii nunca pôs os pés no Congo. Considerando os riscos inerentes à saúde que uma viagem dessa implicava na época, isso nem sequer deveria surpreender. Chefes de Estado de outras potências coloniais europeias também não foram visitar seus territórios recém-adquiridos na África Central. O mais curioso é que o monarca belga, ao contrário de seus colegas, era o único autocrata absoluto de seu território ultramarino. Bismarck, a rainha Vitória e Jules Grévy, presidente da Terceira República na França, também dominavam vastas partes da África em 1885, mas não eram suas propriedades pessoais. A política de suas colônias era uma questão de Estado, tutelada pelo parlamento e pelo governo, não um assunto privado deles. Mas o soberano belga governava em seu próprio nome.




    Oficialmente, o reino da Bélgica não tinha nada a ver com o Congo naquela época; tinha apenas, por acaso, o mesmo chefe de Estado daquele distante lugarejo nos trópicos. Na Bélgica, Leopoldo era um rei constitucional com poderes limitados; no Congo, ele era um monarca absoluto. Esse regime extremamente personalizado fez com que ele se parecesse mais com um rei do reino do Kongo do século xv do que com um monarca europeu moderno. E ele ainda agia como se efetivamente possuísse seu reino.




    Aliás, o fato de Leopoldo conseguir atrair tanto poder para si aconteceu de maneira sorrateira. As potências europeias não tinham reconhecido o próprio Leopoldo, mas sim sua Associação Internacional do Congo, como instância soberana sobre a bacia do Congo. Mas ninguém pareceu protestar quando, após a Conferência de Berlim, ele abandonou aquela corporação farsesca e passou a se exibir ostensivamente como soberano do Estado Livre do Congo. Todos o viam como um grande filantropo, com muitos ideais e recursos ainda maiores.




    In loco, as coisas acabaram sendo bem diferentes. Seus ideais se revelaram bastante pecuniários e seus meios, com frequência, muito precários. No começo, o Estado Livre do Congo existia apenas no papel. Mesmo no final do século xix, Leopoldo tinha no máximo cinquenta postos, cada um governando áreas tão grandes quanto a Holanda. Ao menos em teoria. Na prática, grandes áreas do território escapavam ao controle efetivo. Boa parte do Katanga continuava nas mãos de Msiri, Tippo Tip ainda era quem mandava no leste, e diversos líderes nativos não se davam por vencidos. O número de representantes do governo permaneceu pequeno até o fim do Estado Livre. Em 1906, havia apenas 1500 funcionários europeus de um total de 3 mil brancos (os outros eram missionários e comerciantes).1




    Característico desse controle apenas esboçado era o fato de que ninguém sabia exatamente onde ficavam as fronteiras do império de Leopoldo. Nem mesmo Leopoldo. Ele mudava de ideia sobre esses limites com bastante frequência. Antes da Conferência de Berlim, isso era compreensível: nada estava definido ainda. Um primeiro esboço do futuro território foi delineado por ele, junto com Stanley, em 7 de agosto de 1884, na vivenda real em Ostende. Stanley desdobrou o mapa provisório que havia desenhado após cruzar a África, uma folha em grande parte em branco na qual apenas o rio Congo, com suas centenas de aldeias ribeirinhas, era reproduzido em detalhes. Foi naquela folha de papel que o monarca, junto com Stanley, fez alguns traços rápidos a lápis. Não poderia ter sido mais arbitrário. Não existia nenhuma entidade natural, nenhuma necessidade histórica, nenhum destino metafísico que predestinasse os habitantes dessa área a se tornarem compatriotas. Havia apenas dois homens brancos, um de bigode e outro de barba, que numa manhã de verão, em algum lugar do litoral do mar do Norte, ligaram algumas linhas feitas com lápis vermelho numa grande folha de papel. Não obstante, foi esse o mapa que Bismarck aceitou algumas semanas depois e que desencadearia o reconhecimento internacional.




    No dia 24 de dezembro de 1884, o monarca pegou o seu lápis de novo. Ele estava prestes a perder a área ao norte da foz do Congo para os franceses, uma área na qual depositou grandes esperanças e à qual renunciou com pesar. Como compensação, consolou-se naquele dia sombrio antes do Natal anexando outra região: o Katanga. Anexar aqui significava, literalmente, olhar para um mapa e pensar como aquele primeiro mítico proprietário de terras de Jean-Jacques Rousseau: “Ceci est à moi”. Nenhum soldado iria vistoriar. Era como um jogo de War. Portanto, Katanga incluído. Mas Leopoldo ainda não ficou satisfeito. O Katanga era formado por savanas, onde havia menos marfim do que na floresta. Apenas décadas mais tarde se descobriria que o solo ali era repleto de minérios. Ele só fez uma garatuja no local.




    França e Inglaterra aceitaram as novas fronteiras ao longo de 1885. No entanto, isso não significava de maneira nenhuma que elas seriam incontestáveis dali em diante. Nos vinte anos seguintes ainda surgiriam inúmeras disputas de fronteiras: com a França sobre o Ubangui, com a Inglaterra sobre o Katanga e com Portugal sobre Lunda, a região limítrofe com Angola. E como se não bastasse, nos primeiros anos do Estado Livre, Leopoldo tentou avançar até a nascente do rio Zambeze, lago Malawi, lago Vitória e montante do Nilo; em suma, toda a área que fazia fronteira com o leste de sua possessão. Sua fome de terras era insaciável. Mas por que a pressa? Seu Estado africano ainda era extremamente fraco. Não seria melhor primeiro pôr a casa em ordem, antes de pensar em expandi-la? Afinal, seus vastos recursos não eram inesgotáveis? Tudo verdade, mas Leopoldo se deu conta de que em breve não haveria mais nada para conquistar na África Central. Uma preocupação compreensível. Assim como foi fácil agregar centenas de milhares de quilômetros quadrados antes de 1885, depois isso se tornou igualmente difícil. Até 1900, ele continuou a ter esperanças de expansão, mas nenhum dos seus planos deu certo. Ele tinha sobretudo o Nilo em mente, e tentou se apropriar do Sudão, onde ao que parece esperava se tornar um faraó moderno. Mas Uganda e Eritreia também o atraíam. Além disso, ele também continuou a espreitar fora da África para obter as Filipinas ou partes da China…




    As fronteiras definitivas do Congo só seriam estabelecidas em 1910. Mas o que é definitivo? Já em 1918 o mapa mudou de novo, quando a Bélgica obteve Ruanda e Burundi sob o Mandato da Liga das Nações. A fronteira oriental já tinha sido mexida durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1927, mais uma parte do Katanga foi adicionada. E em 2007 ainda havia discussões sobre a fronteira precisa entre Congo e Angola.




    Hoje, o Estado Livre do Congo é menos conhecido por suas fronteiras imprecisas do que por seu regime implacável. Com razão. O período — juntamente com os turbulentos anos antes e depois da independência, em 1960, e a década de 1996-2006 — é considerado o mais sangrento de toda a história. Mas durante o primeiro quinquênio esse ainda não era o caso. De 1885 a 1890, a história correu com relativa calma. Os europeus ainda estavam principalmente ocupados com o comércio de marfim ao longo dos postos que Stanley havia estabelecido a partir de 1879. A administração do Estado ainda era bastante minimalista.




    Isso não quer dizer que tudo era paz e harmonia. Algumas áreas manifestavam fortes protestos de nativos contra a nova autoridade, mas esse protesto não diferiu significativamente de formas anteriores de resistência. Eles atacavam expedições, se recusavam a hastear a bandeira dos recém-chegados e emboscavam postos estatais. Não por acaso, isso muitas vezes acontecia em regiões periféricas, como o Kwango, no sudoeste do Congo, partes do Katanga, no sul, e Uele, no nordeste. Ali o poder tradicional estava menos corroído pelos eventos turbulentos ao longo do rio, ali ainda havia reinos relativamente sólidos, que foram, como se diz, “pacificados” à força.2




    Leopoldo ii investiu muito de seu próprio dinheiro na expansão de seu Estado, sobretudo em novas estações. Assim ele aumentou seu controle sobre o território. No entanto, tratava-se de uma forma extremamente branda de política. Ele não desenvolveu um aparato estatal burocrático, mas criou condições mínimas para que o livre comércio florescesse. Os custos tinham que ser os mais baixos possíveis e os lucros os mais altos. Seu imperialismo tinha forte motivação econômica. Os eventuais proveitos que ele esperava não tinham como objetivo desenvolver o Estado Livre, mas sim serem direcionados para Bruxelas. Isso muitas vezes era visto como ganância, e não totalmente sem razão. Ainda assim, é apenas metade da história. Leopoldo usava um Estado, o Congo, para dar novo elã ao outro, a Bélgica. Ele sonhava com prosperidade econômica, estabilidade social, grandeza política e orgulho nacional. Os interesses da Bélgica, que fique claro, vinham primeiro. Reduzir suas iniciativas ao autoenriquecimento desmedido não faz jus aos motivos nacionais e sociais de seu imperialismo. A Bélgica ainda era jovem e instável, tinha perdido grandes partes de seu território para o Limburgo Holandês e Luxemburgo, católicos e liberais estavam se devorando, o proletariado começava a se agitar: um coquetel explosivo. O país parecia “uma caldeira a vapor sem válvula”, acreditava Leopoldo.3 O Congo se tornou essa válvula.




    O local no Congo onde o novo Estado ganhou mais visibilidade foi, sem dúvida, a cidade de Boma. Em 1886, ela se tornou a primeira verdadeira capital. Hoje parece congelada no tempo. Há poucos lugares na África onde a colonização do século xix permaneceu tão visível. Em 1926, Boma perdeu sua função de capital para Léopoldville, e como cidade portuária, com o tempo acabou sendo superada por Matadi. Caminhar por Boma é caminhar através do tempo. Perto da água, um enorme baobá ergue seus galhos nodosos no ar já há séculos. Um pouco mais adiante, se vê o antigo posto dos correios, de 1887. Ele fica sobre pilares de ferro fundido, como quase todas as construções daquela época, para evitar o apodrecimento e repelir os insetos. Um pouco mais adiante, numa pequena colina, se destaca “a catedral”, um nome pomposo para uma capela bastante modesta, feita inteiramente de ferro. As paredes, portas e janelas são compostas de painéis separados que foram enviados da Bélgica, em 1889, para serem montados no local, como uma espécie de móvel Ikea avant la lettre. Mas a mais imponente é a residência oficial do governador-geral, datada de 1908. Ela também é apoiada em pilares de ferro fundido e foi construída com chapas de metal pré-fabricadas, mas ao seu redor foi erguida uma bela extensão de madeira com uma ampla varanda, cômodos de pé-direito alto, tetos rebocados e vidros extraordinariamente decorados. O Estado Livre era dirigido a partir dali: o governador-geral transmitia instruções aos seus governadores provinciais, que as comunicavam aos seus comissários distritais no interior, de lá elas iam para o chefe de setor e, ainda mais abaixo, para o chefe de posto. Em Boma, carimbavam-se os selos postais, compilavam-se estatísticas e formavam-se os soldados. Ali, tomavam-se decisões judiciais e se estabeleceu um governo. Boma era de fato o elo entre o Congo e o mundo exterior. Também foi ali que, algumas décadas mais tarde, os moradores, já acostumados com barcos a vapor, prensas tipográficas e fanfarras, viram a coisa mais bizarra jamais vista: um automóvel. Um industrial britânico importou um Mercedes de oito cilindros com rodas raiadas, seguido alguns anos depois por um LaSalle dos Estados Unidos. “Para a esposa dele”, dizem hoje os moradores, pois os destroços daqueles carros antigos, os dois primeiros automóveis no Congo, ainda enferrujam sob um alpendre nos arredores da cidade.




    Mas não foram apenas os moradores de Boma que entraram em contato com o estilo de vida europeu. Aqui e ali pelo país, jovens congoleses começaram a servir como boys. Com isso, eles literalmente penetraram na casa, na cozinha e no quarto dos brancos. Viam que eles não dormiam numa esteira, mas num colchão. Recolhiam seus lençóis e sua roupa suja. Esfregavam as manchas de suor das camisas e as de urina das roupas íntimas. Viam quadros pendurados nas paredes, sobre os quais contavam aos amigos: “Quando eu estava na casa do branco, vi pessoas ‘penduradas em pé’ nas paredes, mas elas não podiam falar, permaneciam mudas. Na verdade, estavam mortas. Tinham sido capturadas pelos brancos”.4 Esse primeiro contato foi difícil. Os boys se perguntavam por que seus patrões tomavam comprimidos todos os dias e não comiam com as mãos, por que ficavam tão bravos com uma mancha num copo e por que sempre deixavam a cabeça do peixe no prato. (Não era a parte mais gostosa? Uma delícia sentir aqueles ossinhos estalando entre os dentes e ouvir os olhos estourando na boca.) Eles os viam escrevendo à noite perto da luminária, fumando um cachimbo ou colocando os óculos. Era estranho, tudo muito estranho. O boy aprendia a cozinhar à moda ocidental, punha a mesa, lavava a louça e arrumava a cama. Cuidava para que quando estivesse passando roupa — outra coisa bizarra! — não queimasse o tecido e abrisse buracos. Quando o patrão tinha que sair, muitas vezes ele podia ir junto, o que lhe permitia ir a lugares que, de outra forma, jamais teria visto. Um bom boy em geral recebia reconhecimento, às vezes uma surra, mas raramente autodeterminação. Leopoldo tinha prometido acabar com o tráfico de escravos swahili-árabe, mas, no fundo, não havia diferença entre a vida de um escravo doméstico centro-africano na Península Arábica e a de um boy com um oficial europeu no Congo.




    Essa foi a vida que Disasi Makulo levou depois que Stanley o confiou a Anthony Swinburne. Poderia ter se sido pior, pois Swinburne era paciente e bondoso, e o posto de Kinshasa era confortável e com muita atividade. Porém, nenhum dos dois poderia imaginar que suas vidas seriam totalmente transformadas. Mas Leopoldo ii decidiu fazer exatamente isso.




    Na época, a Bélgica não estava diretamente envolvida na organização do Estado Livre, mas o rei enviava cada vez mais seus súditos para o Congo. Oficiais belgas lideravam expedições, diplomatas belgas administravam um consulado em Zanzibar, e as estações ao longo do rio ficavam sob o comando de cidadãos belgas. Os britânicos que Stanley tinha contratado foram desaparecendo aos poucos. O inglês deu lugar ao francês como língua administrativa, embora nomes de lugares como Beach, Pool e Falls tenham se mantido. Palavras como steamer e boy nunca deixaram de ser usadas, em parte devido ao trabalho de missionários britânicos e norte-americanos. Em lingala, a língua falada ao longo do rio, um livro passou a ser chamado de buku e o verbo beta, “bater”, é uma corruptela de to beat.




    Após a Conferência de Berlim, Leopoldo ii precisava cada vez menos dos britânicos. Além disso, teve que prometer aos franceses nunca conceder uma alta posição no Estado Livre do Congo a Stanley, que aos olhos da França era o diabo em forma de gente, uma vez que havia atrapalhado as intenções do “seu” Brazza.5 Em 1886, Leopoldo nomeou Camille Jansen como primeiro governador-geral belga do Estado do Congo. A elegantemente denominada Associação Internacional do Congo aos poucos se tornou um empreendimento individual com funcionários belgas. Entre os 3 mil brancos que residiam no Congo em 1908, mais de 1700 eram belgas.6 As pessoas sabiam que podiam perder a vida, mas esperavam ganhar sobretudo honra, fama e dinheiro. Esse entusiasmo inicial belga não é muito conhecido. Não era porque o rei estava sozinho no leme de seu empreendimento ultramarino que um entusiasmo imperial não poderia surgir em sua pátria europeia. Ele não conseguiu incitar as grandes massas na Bélgica, mas nas cidades uma elite de oficiais, diplomatas, advogados e jornalistas se entusiasmou seriamente. E nas cidadezinhas de província, jovens de classe média baixa sonhavam com uma vida mais heroica e gloriosa como soldados, agentes ou missionários.




    Para alguém como Anthony Swinburne, essa “belganização” era particularmente amarga: o homem que conseguiu manter Kinshasa fora das mãos dos franceses e que com isso esperava secretamente uma nomeação como governador de província recebeu apenas um agradecimento pelos serviços prestados.7 Para seus dois boys, no entanto, essa demissão foi um golpe de sorte. Em abril de 1886, o contrato de trabalho de seu patrão expirou. Swinburne retornou à Inglaterra e os levou com ele. E assim, Disasi Makulo, que como escravo de Tippo Tip estava destinado a ser enviado para Zanzibar e de lá para a Península Arábica ou para a Índia, de repente foi parar na Europa.




    

      Foi terrível ver o grande barco e o mar pela primeira vez. Depois de deixarmos o cais para atravessar o mar, sentimos enjoo e tivemos que vomitar. Apesar de todos os cuidados com que fomos cercados, não nos sentimos muito melhor durante toda a travessia. Depois de muitos dias, chegamos na Inglaterra. Ver a Europa parecia um sonho para nós, não podíamos acreditar que estávamos lá de verdade! Os edifícios muito grandes, as ruas bem pavimentadas, o asseio que reinava em toda parte, as casas bem decoradas por dentro. Na casa onde ficamos, havia uma espécie de armário no qual a comida ficava guardada por muito tempo sem estragar. A vida dos brancos era realmente diferente da nossa. Estávamos alegres todos os dias, a única coisa difícil era o frio. Mas nos fizeram usar roupas quentes e pesadas.8


    




    Disasi tornou-se assim um dos pouquíssimos congoleses que chegaram à Europa antes de 1900. Foram no máximo algumas centenas de indivíduos. Às vezes, os missionários levavam algumas crianças. Elas serviam como material didático para suas palestras e material promocional para suas coletas. Para aguçar seu interesse por atividades diversas, elas também eram levadas a estaleiros, minas de carvão e vidrarias. Um pequeno número foi estudar no Congo Institute, no País de Gales. Lá, o batista britânico William Hughes tinha criado um instituto de ensino para jovens congoleses com uma vocação: doze deles se mudaram para Colwyn Bay entre 1889 e 1908.9 Na década de 1890, cerca de sessenta meninos e meninas foram para a cidadezinha de Gijzegem, em Flandres Oriental, onde puderam frequentar a escola com o reverendo Van Impe. Os meninos ficavam num internato, as meninas eram espalhadas pelos mosteiros de Flandres. Eles usavam trajes de marinheiro, brancos e azuis.10 Outros congoleses acabaram em exposições etnográficas, principalmente os pigmeus, que eram uma atração popular em circos e quermesses. Na Exposição Mundial de Antuérpia, em 1885, as pessoas podiam visitar uma “aldeia negra” com doze congoleses. Em 1894 já eram 144. Mas o maior grupo de nativos, cerca de 267, foi para Tervuren, em 1897, servindo como chamariz exótico durante a exposição colonial. Eles construíram cabanas ao longo do lago do parque e durante o dia se exibiam como eram diante dos olhos de centenas de milhares de belgas que queriam ver um negro pela primeira vez.




    Além das maravilhas do mundo ocidental, eles eram confrontados com as temperaturas rigorosas do clima temperado na Europa. Sete membros da delegação em Tervuren morreram de gripe durante o verão chuvoso. Lutunu, um ex-escravo que, como Disasi, se tornou boy de um agente branco, foi para a Inglaterra no inverno de 1884-5 com o batista britânico Thomas Comber e outras crianças. Algumas delas tiveram dores de ouvido e de garganta, mas se recusaram a usar medicamentos ocidentais, que acreditavam que as deixariam cegas (o que de fato era verdade para o quinino que tinham visto os brancos usarem nos trópicos contra a malária). Mesmo sem ter nenhum bom feiticeiro com eles, e não podendo encontrar em toda Liverpool o dendê adequado para uso ritualístico, eles ainda se curaram da maneira tradicional.11




    Em 1895, um certo Buntungu foi para a Inglaterra com John Weeks, outro batista. Buntungu tinha sido educado num posto missionário ao longo do rio na floresta equatorial e sabia ler e escrever. Ele também voltou para casa com um monte de histórias fantásticas sobre navios a vapor, enjoos, água salgada, em resumo, sobre o mar. Mas ele as escreveu em boloki, sua língua materna. É o único texto conhecido de um congolês do século xix.12




    

      E eu vi tantas coisas: ovelhas, cabras, vacas e muito mais. Tem de tudo na terra deles. Se não acredita em mim, basta olhar para as cidades deles, elas são assim. É tudo tão asseado. Um dia fomos a um show de fogos, com disparos que explodiam no ar. […] E então chegou o frio, eu vi coisas como flocos, como os flocos do mulondo. Eu perguntei: “O que é isso?”. E as pessoas me disseram: “É neve”. Tinha granizo sob nossos pés, mas granizo é duro e isso era macio. Esse também foi o fim do círculo do ano. Durante seis meses só faz frio, e nos outros seis meses brilha o sol. […] A terra deles realmente não é como a nossa. Não vi nem uma única cobra. Os pequenos animais que eles criam e que nós também temos não vivem nos terrenos das pessoas, embora também tenham baratas, ratos e gatos. Mas para todos os animais eles construíram cercados. Quando se entra num cercado como esse, pode-se ver diferentes animais, e até lá as pessoas construíram casas para os animais. Só o cavalo anda livre.


    




    Buntungu ficou fora por quase um ano e meio. Além de fazendas, flocos de neve e fogos de artifício, ele também viu Londres e “as muitas coisas que as pessoas faziam lá”. E não contou muito mais a respeito. Por outro lado, descreveu o retorno à sua aldeia de maneira particularmente comovente: “Fui à casa do reverendo e conversei comigo mesmo. Olhei ao redor, vi minha mãe e disse: ‘Essa é realmente minha mãe’. Corri até ela e a chamei, e ela disse: ‘Onde está Buntungu?’. E eu respondi: ‘Sou eu’. E ela disse: ‘Então você voltou’. E eu disse: ‘Sim’. Caminhamos pela aldeia e muitos vieram me saudar”.




    Os que haviam estado na mítica Europa tinham que contar sua história uma centena de vezes. Idosos e crianças ouviam cada palavra, parentes faziam perguntas. O número de pessoas que já tinha ido para a Europa era mínimo, mas aldeias inteiras paravam para escutar quando alguém como Buntungu contava sobre sua primeira viagem de trem: “O trem ia veloz como um pássaro, não dava para acreditar!”. Aqueles que ficaram em casa também viam de perto os objetos mais curiosos. Os que retornaram de Tervuren, além de ternos e camisas, também tinham chapéus-coco, broches, bengalas, cachimbos, relógios, pulseiras e colares, bem como martelos, serras, plainas, machados, anzóis, cafeteiras, funis e lentes de aumento para fazer fogueiras. Muitos deles também compraram um cachorro em Tervuren. Depois de sua viagem à Inglaterra, o jovem Lutunu chegou inclusive a navegar para Nova York, onde ficou com a irmã de um missionário. Na despedida, ela lhe deu um presente esquisitíssimo: uma bicicleta! Lutunu a levou consigo para o Congo e se tornou o primeiro ciclista da África Central.




    Muitos brancos achavam que era prático ter seus boys por perto na Europa. Chamava muita atenção e era interessante para os rapazes em questão. No entanto, era preciso estar atento. Antes que se percebesse, um desses garotos aprendia demais numa viagem assim. O batista britânico George Grenfell viajou para a Inglaterra com um menino e uma menina de nove anos, mas alertou seus anfitriões: “Se dermos atenção demais a eles, teremos dificuldade para que retornem ao seu antigo status quando voltarmos”.13 O socialista belga Edmond Picard falava com desdém dos colonos que exibiam seus chamados servos-modelo em sua terra natal: “Geralmente não demora muito para que esse belo personagem se torne o desespero de seu amo imprudente, que o coloca em contato muito íntimo com nossa civilização refinada e nossas camareiras”.14 O número de congoleses que podiam viajar para a Europa continuaria sempre limitado. Viajar não necessariamente tornava uma pessoa mais libertina, mas com certeza a tornava menos dócil. Isso se revelaria mais tarde. Veteranos congoleses que retornaram da Segunda Guerra Mundial, em 1945, começaram a se incomodar com a autoridade colonial. Intelectuais e jornalistas que voltaram da Exposição Mundial de Bruxelas, em 1958, passaram a sonhar com a independência.




    Disasi Makulo também retornou. Swinburne já não trabalhava para o Estado Livre, mas estava determinado a fazer fortuna como comerciante no Congo. Junto com Edward Glave, outro britânico que havia sido descartado por Leopoldo, ele passou a comprar marfim. Congoleses vieram lhe oferecer a mercadoria já em Kinshasa. Em determinado momento, umas sessenta presas de elefante estavam em torno de sua casa, cada uma pesando entre dez e cinquenta quilos. Mas assim que Swinburne conseguiu seu próprio barco a vapor, navegou rio acima, onde podia se abastecer de marfim por menos de um terço do preço.15 E não era o único. O comércio fluvial, que esteve nas mãos de armadores locais por quase quatro séculos, agora tinha sido totalmente tomado pelos europeus. O livre comércio internacional de Leopoldo devorou a antiga rede comercial em pouquíssimo tempo. Surgiram feitorias europeias e seus depósitos. Em Matadi, atracavam transatlânticos que usavam guindastes para içar o marfim a bordo. Em Antuérpia, os armazéns estavam cheios de presas. Em 1897, 245 toneladas de marfim foram exportadas para a Europa, quase metade da produção mundial naquele ano. Antuérpia logo ultrapassou Liverpool e Londres como o centro global de marfim.16 Por todo o Ocidente, pianos e órgãos ganharam teclas de marfim congolês, e em salões enfumaçados as pessoas jogavam com bolas de bilhar ou peças de dominó feitas da matéria-prima vinda da floresta equatorial, sobre as cornijas das lareiras das casas burguesas havia estatuetas feitas de marfim do Congo, e aos domingos as pessoas passeavam com bengalas e sombrinhas cujos cabos no passado foram presas de elefantes. Mas para os mercadores locais, o livre comércio internacional lhes roubava da boca o pão.




    Foram principalmente crianças e adolescentes que conheceram de perto o estilo de vida europeu. Os meninos entravam em contato com ele como boys, as meninas como “menagères” — domésticas. Apesar do nome, as menagères se ocupavam menos com as tarefas domésticas tradicionais e mais com a lida dos hormônios. Como as mulheres europeias eram consideradas inadequadas para a vida nos trópicos, mas por outro lado se acreditava que a privação sexual muito longa prejudicava o entusiasmo pelo trabalho e a vitalidade do homem branco, existia uma grande tolerância em relação a formas de concubinato com mulheres nativas. Em 1900, havia apenas 82 mulheres brancas em todo o Congo, das quais 62 eram freiras; os homens brancos somavam mais de mil.17 Muitos deles, portanto, construíram relacionamentos íntimos e duradouros com uma ou mais mulheres africanas. Alguns se referiam abertamente à sua menagère como “minha mulher”, outros desenvolveram um estilo de vida exuberante e libertino. Com frequência, eles preferiam meninas muito jovens de doze ou treze anos, com frequência a linha entre afeição e prostituição era vaga, com frequência pura luxúria andava de mãos dadas com a solicitude. Mas continuavam sempre sendo relacionamentos assimétricos. Talvez a menagère dormisse sob o mesmo mosquiteiro que o homem branco, mas muitas vezes, voluntariamente ou não, elas dormiam numa esteira no chão.




    Evidentemente, tudo isso ocorria para grande tristeza dos missionários. Mas no Congo, os europeus frequentavam a igreja muito menos do que na metrópole: a minúscula catedral de Boma era espaçosa o suficiente nos domingos de manhã. Somente nos funerais as pessoas ainda recorriam à liturgia. Disasi Makulo viu tudo isso com os próprios olhos. Em 1889, menos de três anos após sua viagem à Europa, seu patrão, Swinburne, foi acometido de febre gástrica. Feridas hediondas supuravam em suas pernas. Seu estado piorava a olhos vistos. Disasi e um amigo fizeram uma liteira com rede e o carregaram para Boma. No caminho, pararam na missão de Gombe, onde o batista britânico George Grenfell cuidou do enfermo por duas semanas. Vendo que isso não ajudaria, continuaram sua interminável jornada. Swinburne não resistiu e faleceu na feitoria holandesa de Ndunga, onde Anton Greshoff, tio do escritor Jan Gres­hoff, trabalhava. Ele tinha apenas trinta anos. “Os homens brancos que conhecemos naquele posto correram para preparar o enterro. Todos os brancos com ternos bonitos e uma multidão de negros compareceram ao funeral”, ele salientou. E ainda acrescentou: “Naquele dia, achamos que o mundo era o lugar mais amargo de todos, e nossos pensamentos enrijeceram por não sabermos se ainda receberíamos alguma ajuda na vida”.18




    Após o funeral, Greshoff decidiu levar os dois garotos de volta para a missão de George Grenfell. Grenfell já era uma lenda mesmo em vida. Ele devia tal reputação à sua notável combinação de dedicação proselitista e paixão pelo desbravamento. Ele chegara ao Congo em 1879, como um dos primeiros missionários, e morreu lá em 1906, aparentemente imune a qualquer doença tropical. A partir de 1884, navegou inúmeros afluentes do rio Congo que ainda não tinham sido explorados por nenhum homem branco com seu barquinho a vapor, o Peace. Em dois anos, percorreu 20 mil quilômetros no Congo, no Ubangui, no Kasai, no Kwango e em outros afluentes. Fez mapas e criou postos. Depois de Stanley e Livingstone, ele é considerado o terceiro maior explorador do Congo. Disasi Makulo foi escravizado por Tippo Tip, comprado por Stanley, e foi boy de Swinburne. Agora, por volta de seus dezoito anos, ele e seu amigo se tornaram serviçais do mais famoso de todos os missionários do Congo no século xix.




    

      Grenfell nos recebeu como se nos conhecesse há muito tempo. Ele nos levou em seu barco e, veja só, lá estávamos nós de novo no rio. Fizemos muitas viagens pelo rio e pelos afluentes. No começo, não entendíamos a utilidade de viajar tanto e tão constantemente. Só mais tarde ele nos explicou que era para explorar os rios e estudar as várias zonas para que missões pudessem ser estabelecidas ali.19


    




    Os missionários iam incansavelmente adiante. Enquanto muitos funcionários estatais europeus largavam as rédeas, eles intervinham contra o que consideravam costumes nativos perniciosos, como sacrifícios humanos, sentenças de envenenamento, escravidão e poligamia. Mas isso, é claro, era subjetivo. Muitos nativos não queriam se converter ao cristianismo. Disasi Makulo pôde contar a respeito:




    

      Quando nos aproximamos de Bolobo com o barco, inúmeros moradores foram até a margem. Eles gritavam e agitavam facas, lanças e armas porque achavam que estávamos vindo para fazer guerra. Para mostrar a eles que não viéramos para um combate, a sra. Bentley [esposa de outro missionário] ergueu seu bebê, segurou-o no ar e o exibiu para a multidão. Aquele povo viu pela primeira vez uma mulher branca e um bebê branco. Por curiosidade, baixaram as armas e vieram em nossa direção, fazendo algazarra, para admirar essas criaturas. O barco atracou tranquilamente.20


    




    Bolobo se tornou uma das missões mais importantes. Na falta de bebês brancos, os protestantes também se serviam de crianças nativas. Grenfell sempre levava algumas de “suas crianças” consigo nas viagens. Elas cortavam lenha para o barco a vapor, ficavam no leme e serviam como intérpretes. Como escravos libertos, eles com frequência ainda falavam a língua de sua região natal, onde a cristianização devia começar. Em Yakusu, o trabalho missionário ocorreu com muito mais facilidade graças a uma menina nativa convertida. Os moradores reconheceram suas tatuagens tribais e sabiam que ela era um deles.21 Portanto, a cristianização não era apenas uma questão de brancos versus negros; negros também evangelizaram e desempenharam um papel importante na revolução religiosa que ocorreu. Disasi Makulo também se tornou um intermediário. Ele foi batizado em 1894 e ajudou nas conversões, não sem sucesso. Grenfell escreveu em uma de suas cartas: “Disasi […] worked well and created quite a favourable impression among the natives” [trabalhou bem e causou uma impressão bastante favorável entre os nativos].22




    Durante as viagens com Grenfell, Disasi retornou pela primeira vez à sua região. O reencontro com os pais foi emocionante. O gongo anunciou a notícia do retorno do filho perdido por toda a redondeza. Os parentes imediatamente abateram algumas cabras e cães e sugeriram en passant que dois escravos também fossem sacrificados. “Quando vi isso, fiquei profundamente indignado com tais costumes bárbaros de escravidão e canibalismo continuarem a existir em minha tribo.” Ele protestou com veemência e libertou ele mesmo os escravos, para espanto de seus antigos conterrâneos: “Muitos deles se perguntaram por que eu sentia compaixão por aqueles escravos. Outros me repreenderam por ter impedido que eles comessem a deliciosa carne de um humano. As danças duraram dois dias sem cessar”.23 Disasi Makulo se tornou um homem dividido entre duas culturas, leal à sua tribo e leal à sua nova fé.




    Ele não foi o único que se viu imerso num novo universo moral. Os primeiros moradores das missões frequentemente eram crianças retiradas de áreas de conflito pelas autoridades do Estado Livre. Nem sempre vinham dos traficantes de escravos; algumas eram vítimas de violência tribal. Lungeni Dorcas, uma menina do Kasai, foi capturada por guerreiros da tribo vizinha de Basong. Ela tinha visto a mãe e os irmãos serem espancados e o irmãozinho mais novo, ainda um bebê, ser batido contra o chão até morrer. Ela é uma das poucas vozes femininas que se conhece daquele período:




    

      Depois de alguns dias, ouvimos dizer que um homem branco viria lutar contra nossos inimigos e nos libertar. Nossos invasores, quando ouviram isso, começaram a vender seus prisioneiros. Então chegou o homem branco, ele era uma autoridade do Estado e estava acompanhado por um grande número de soldados. Ele chamou o chefe da aldeia e disse que queria libertar todos os prisioneiros, incluindo os dos seus súditos. Ele mandou abrir um baú contendo todos os tipos de contas, colares, mitako [lingotes de cobre usados como moeda] e tecidos. Ficamos impressionados com a beleza daqueles objetos e fomos apresentados àquele europeu. Depois que nos libertou, ele nos levou para Lusambo. Naquele dia, chegou a Lusambo um barquinho dirigido por um homem branco. Nossa autoridade nos confiou a ele e foi ele quem nos levou a Kintambo, para uma missão protestante. Lá encontramos muitos meninos e meninas de diferentes tribos, também comprados, como nós.24


    




    A importância desse testemunho não pode ser subestimada, uma vez que ele demonstra em detalhes como as missões chegaram a seus primeiros fiéis por meio do Estado e como isso levou ao surgimento das primeiras comunidades interétnicas. Jovens que não conheciam nem a língua nem a cultura uns dos outros de repente passaram a viver juntos de maneira intensa. Os missionários ainda foram um pouco mais longe. À medida que as crianças cresciam, eles se tornaram casamenteiros multiculturais. Mais uma vez, Lungeni Dorcas: “Para nos poupar de todo tipo de aborrecimento futuro, os missionários queriam que nos casássemos apenas com jovens cristãos que também tivessem sido educados por eles”. E no caso dela isso significava se casar com um velho conhecido: “Por isso eles arranjaram para que eu me casasse com Disasi. E foi isso que aconteceu”.25 Uma geração antes, seria impensável que ela se casasse com um homem nascido a oitocentos quilômetros de distância; agora ela tinha seis filhos com ele: três meninos e três meninas. A missão relativizava os laços tribais, separava as pessoas de suas aldeias e promovia como alternativa a família nuclear (os pais com seus filhos).




    Como recém-casado, Disasi ficou profundamente infeliz com a terrível barbárie em sua aldeia.26 Por isso sugeriu a Grenfell que ele mesmo criasse ali um posto missionário. Em 1902, ele fundou a missão de Yalemba, um dos primeiros postos missionários negros no Congo. Grenfell só passava lá de vez em quando. Depois de todas as suas peregrinações, Disasi estava de novo em casa:




    

      O objetivo do meu retorno era ajudar os meus, protegê-los e levar a eles a luz da civilização. […] Eu tinha decidido que todos os moradores da minha aldeia viriam se estabelecer comigo na missão. Comecei com meus familiares: meu pai, minha mãe, minhas irmãs, meus irmãos, meus primos e primas. Os outros moradores, a princípio, não queriam deixar a aldeia. Só mais tarde, depois de grandes esforços, consegui persuadi-los a se deslocarem e a se estabelecerem comigo.27


    




    Catequistas negros se tornaram uma ponte entre dois mundos. O velho Nkasi me contou algo semelhante durante nossas conversas. De fato, o irmão mais novo de seu pai, Joseph Zinga, tinha ido para Palabala com o missionário protestante Mister Welles para se tornar catequista. Assim, tomou para si ideias e conhecimentos europeus, e se familiarizou com o calendário cristão. “Graças a ele, sei que nasci em 1882”, dissera Nkasi.28




    Nesse meio-tempo, os católicos também entraram em ação. Após as primeiras iniciativas dos espiritanos e dos Padres Brancos, o trabalho missionário católico recuperou o tempo perdido após a Conferência de Berlim. Uma vez que Leopoldo ii se separou de sua associação internacional, passou a dar preferência a missionários belgas, e eles eram católicos, sem exceção. Em 1886, o papa Leão xiii, que se dava muito bem com Leopoldo ii, anunciou que o Estado Livre do Congo deveria ser evangelizado pelos belgas. A partir de então, os Padres Brancos, originalmente uma congregação franco-argelina, só enviaram belgas. Jovens scheutistas e jesuítas partiram de inúmeras cidades belgas, seguidos por trapistas, franciscanos, padres do Sagrado Coração e irmãs do Santo Sangue. Eles dividiram o interior do Congo meticulosamente entre si. Missionários protestantes da Inglaterra, Estados Unidos e Suécia continuaram ativos, mas perderam influência: tiveram que se conformar com o novo Estado e aprender a conviver com o assédio dos missionários católicos que tomavam seus fiéis.




    Enquanto os protestantes, a partir de sua doutrina de crença religiosa pessoal, tentavam convencer indivíduos, os católicos, desde o início, procuravam por grupos. Para eles, a experiência religiosa coletiva tinha prioridade. Mas como encontrar um grupo? Para isso, as crianças também ofereceram uma solução. Assim como se deu com os protestantes, seus primeiros seguidores foram com frequência crianças escravizadas compradas ou resgatadas, confiadas a eles pelo Estado. Na missão de Kimuenza, por exemplo, os jesuítas começaram, em 1893, com dezessete negros libertos, doze trabalhadores da tribo bangala, dois carpinteiros da costa, dois soldados e suas esposas, e 85 crianças que o Estado tinha “confiscado” dos traficantes de escravos arabizados. Juntos, eles formaram uma colônia escolar. Em abril de 1895, dois anos mais tarde, já havia quatrocentos meninos e setenta meninas, inclusive quarenta crianças pequenas, de dois a três anos. Em 1899, já existia uma igreja com 1500 lugares, três vitrais e dois sinos de bronze, um pesando duzentos e o outro seiscentos quilos. Tinham sido fundidos na Bélgica. Era possível ouvir suas badaladas a duas horas e meia de caminhada da missão.29




    Portanto, a ajuda do governo era essencial. Mas o entrelaçamento entre a Igreja e o Estado ainda ia muito além. Na fundação de Kimuenza, um oficial do governo do Estado Livre reuniu os líderes das aldeias para deixar claro que os missionários gozavam de proteção especial do Estado e que eles não deveriam hesitar em lhes vender galinhas, mandioca e outros produtos alimentícios.30 O Estado até se comprometeu com a manutenção da escolinha, com a condição de que quatro em cada cinco alunos formados ingressassem na Force Publique, o exército do Estado Livre! Uma coisa era clara: os jesuítas batalhavam por Jesus, mas também por Leopoldo. Por isso a escolinha era administrada como uma escola militar de cadetes na Bélgica.




    

      Os negrinhos têm que fazer saudação militar e até marchar. […] A ordem do dia seguia em conformidade com isso. Às 5h30, levantar-se rapidamente ao toque do clarim, lavar-se depressa e em seguida orar: Pai-Nosso, Ave-Maria e Credo em fiote [kikongo]. Depois da oração, o café da manhã. Todos se reúnem no pátio em frente à edificação que serve de refeitório. Todos tomam seus lugares. O sargento grita: “Atenção!”. Imediatamente, as fileiras ficam em silêncio. “Coluna à direita!” A pequena fila começa a se mover e se alinha em silêncio nas mesas. “Sentar!”, e todos se sentam. Então vem a ordem que todos esperam impacientemente: “Comer!”.31


    




    Com o passar do tempo, esse tipo de colônia escolar também demonstrou ter limitações: as crianças escravizadas não continuaram chegando e os “pagãos” das vizinhanças não foram convertidos quando os antigos alunos desapareceram nas casernas, apesar de todos os toques de sinos. Por isso os jesuítas criaram o sistema de fermes-chapelles [fazendas-capelas]. Eles começaram novos assentamentos onde crianças locais aprendiam a rezar, ler e cuidar de hortas em relativo isolamento, perto de aldeias existentes. A ênfase estava naquele isolamento relativo: era preciso mantê-las afastadas de sua cultura tradi­cional por tempo suficiente, do contrário cairiam de novo no “paganismo”. “Civilizar esses negros e ao mesmo tempo deixá-los em seu próprio ambiente é como reanimar um homem que está se afogando mantendo sua cabeça debaixo d’água”, observou-se de modo sutil.32 Concomitantemente, seu novo status de catequistas bem alimentados e bem-vestidos tinha que ficar visível para os outros moradores, que andavam quase nus: de fato, isso saltava aos olhos. A missão se tornou um meio para a prosperidade material. Para cada criança que o líder da aldeia deixava que fosse à fazenda-capela, ele recebia um presente. Então não foi estranho que um deles certa vez dissesse: “Branco, vem honrar minha aldeia, constrói lá a tua casa, ensina-nos a viver como os brancos. Nós te daremos nossas crianças e tu as transformarás em mindele ndombe, brancos-negros”.33




    As missões se tornaram grandes fazendas e vitrines de um outro tipo de vida. O número de batismos disparou. Somente os jesuítas converteram cerca de 12 mil pessoas entre 1893 e 1918. Em 1896, eles tinham quinze vacas em seu posto em Kisantu; em 1918, mais de 1500. Tinham uma marcenaria, um pequeno hospital e até uma gráfica.34 Alunos que se formavam ficavam na missão para se casar. Trabalhavam lá como fazendeiros, carpinteiros ou impressores e constituíam famílias. Assim como aconteceu com os protestantes, surgiram aldeias que não estavam sob a autoridade de um chefe nativo. A aldeia, com seus inúmeros contatos e todo tipo de solidariedade, tornou-se subordinada à família monogâmica. Outras ordens religiosas adotaram a fórmula da fazenda-capela, mas o sistema também sofreu duras críticas. Para aumentar os registros de batismo, os missionários se apressavam a considerar as crianças como “órfãs”, mesmo quando, segundo a tradição africana, ainda havia familiares em número suficiente para educá-las. Quando surgiu a doença do sono, crianças foram retiradas em massa de suas aldeias. “O resultado foi desastroso”, comenta um contemporâneo, “e isso fez com que fôssemos odiados pelos nativos.”35




    A boa vontade dos missionários também tinha seu lado sombrio. Quanto mais amigáveis pareciam ao sorrir para a população, mais sorrateiros eram seus métodos. O missionário de Bruges, Gustaaf Van Acker, explicou como ele, como um padre branco, lidava com os “elementos mágicos” da crença dos nativos (“ossos, cabelo, cordões de pelo animal, dentes, centenas de coisas repugnantes e muito mais”) que encontrava ao longo do caminho em “casebres”:




    

      Para não contrariar o povo e porventura atrapalhar nossa perquirição, não queríamos causar nenhuma avaria a toda aquela imundície bestial; tínhamos que suportar nosso ódio, e era só de vez em quando, quando estávamos sós, que dávamos um chute raivoso e fazíamos tudo ruir. Se ao menos pudéssemos agir mais abertamente e substituir todos esses símbolos do demônio e artefatos diabólicos pela cruz salvadora em toda Urua, em todas as aldeias, ao longo de todos os caminhos. Misericórdia! Quanto labor para tão poucos pregadores!36


    




    Alguns missionários destruíram milhares de objetos de adoração dessa maneira.




    Tive o privilégio de falar com alguns moradores idosos em Boma. Victor Masunda estava com 87 anos e era cego, mas ainda se lembrava surpreendentemente bem das histórias de seu pai.37 “O primeiro missionário que meu pai viu”, ele falou enquanto bebíamos juntos uma Fanta em sua sala de estar pouco iluminada, “foi o padre Natalis De Cleene, um homem enorme de Gent, um scheutista. Ele fundou a colônia escolar de Boma; ela substituiu a missão dos espiritanos. Leopoldo pediu ao papa missionários belgas, e então vieram os scheutistas.”




    Ele conhecia sua história. Além disso, o nome daquele missionário estava corretíssimo: eu o encontrei depois nos registros dos scheutistas. De Cleene foi um missionário famoso.




    

      Quatro ou cinco anos mais tarde, o padre deixou a cidade a cavalo e fundou a missão de Kango, na floresta de Mayombe. Meu pai e minha mãe viviam na selva. Papai tinha quinze anos. Em dezembro de 1901 ele foi batizado. Ele fazia parte da segunda leva. Seu número era 36B. Minha mãe foi batizada em 1903. Três anos depois eles se casaram. Eles deixaram sua aldeia e se fixaram no acampamento dos trabalhadores da missão.
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Mapa 2: Populagéo, governo e matérias-primas
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Mapa 3: Africa Central em meados do século XIX
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Mapa 4: Estado Livre do Congo, 1885-1908
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Mapa 1: Geografia
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