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			Introdução
A originalidade de Toussaint Louverture

			Toussaint Louverture foi um escravizado negro emancipado que se tornou a figura emblemática da Revolução Haitiana. Com duração de uma década e meia, esse importante processo de mudança social e política começou em 1789, em consequência da queda da Bastilha, na França, com demandas por autogoverno e direitos iguais para pessoas de cor livres na colônia franco-caribenha de Saint-Domingue. Em seguida, a revolução deu uma guinada radical, com o lançamento de uma imensa revolta de escravizados em agosto de 1791, que levou à abolição da escravatura pelas autoridades republicanas da colônia em 1793, e ao reconhecimento de que a população negra tinha direitos sociais e políticos iguais aos de cidadãos brancos e mestiços. Como afirmou Toussaint numa de suas primeiras proclamações: “A liberdade é um direito dado pela natureza”.1

			Esses acontecimentos, e o subsequente rumo tomado pela Revolução Haitiana, são narrados neste livro.2 A revolução em Saint-Domingue foi parte de uma série mais ampla de transformações no mundo atlântico do fim do século xviii, as quais se refletiam em desafios cada vez mais frequentes ao domínio monárquico e imperial, no surgimento do princípio da soberania popular e no advento das repúblicas americana e francesa.3 A ascensão de Toussaint simbolizou perfeitamente as características mais genéricas dessa era de revolução: sua natureza global (os pais dele eram escravizados nascidos na África e transportados à força para Saint-Domingue); seu militarismo desafiador (ele fez carreira militar, chegando a general francês); sua desestabilização das hierarquias sociais existentes (foi de pastor escravizado a governador de Saint-Domingue); a influência exercida pelos ideais europeus (foi criado como católico, na sincera admiração pela grande nation francesa); sua imersão na cultura iluminista (defendia reformas administrativas e econômicas e acreditava profundamente no poder das ideias científicas); e seu empenho em construir uma sociedade melhor, e mesmo uma espécie melhor de humanidade. Nas palavras de Toussaint: “A razão e a educação hão de espalhar-se por nosso solo regenerado; outrora esmagado sob o jugo da escravidão, que era tão odiosa quanto degradante, o homem se elevará nas asas da liberdade”.4

			Ao mesmo tempo, Toussaint personificou a singularidade da revolução de Saint-Domingue. Essa revolução foi o exemplo mais abrangente de mudança radical daquela época, combinando objetivos democráticos e republicanos com ênfase em igualdade racial, tornando-se uma guerra justa de libertação nacional que prenunciou as lutas anticoloniais da era moderna. A revolução de Saint-Domingue foi excepcional também por não ter sido impulsionada por liberais burgueses brancos, mas por escravizados negros em parte revoltados contra os senhores de escravos que apoiavam a Revolução Francesa, como os comerciantes de Bordeaux e Nantes. Além disso, foi uma revolução que obrigou líderes franceses, localmente e em Paris, a enfrentarem a questão da escravidão e a proclamarem sua abolição geral em 1794. A revolução de Saint-Domingue eliminou a antiga classe dominante da colônia, foi pioneira na guerra de guerrilha e confrontou com êxito o poderio militar do imperialismo europeu. Abalou a crença do Iluminismo na superioridade inerente de tudo que fosse europeu — seus agentes primários recorreram a formas americanas nativas de espiritualidade e a culturas políticas africanas, e incorporaram o espírito inconformista dos rebeldes afro-americanos que contestava a autoridade colonial em todo o Atlântico negro no fim do século xviii.5

			Em resumo, Toussaint personificou as muitas facetas da revolução de Saint-Domingue, confrontando as forças dominantes de sua época — escravidão, colonialismo, dominação imperial, hierarquia racial e supremacia cultural europeia — e subjugando-as. Com seu dinamismo, ele angariou alcunhas impressionantes. Os amigos republicanos o chamavam de “Espártaco Negro”, a encarnação moderna do lendário gladiador que chefiou seus colegas escravizados contra a República Romana; nas palavras de um admirador, sua miraculosa aparição em Saint-Domingue “transformara o caos da destruição nas sementes de uma vida nova”.6 Ele também era descrito como o pai dos negros, o filho negro da Revolução Francesa, o George Washington negro, o Bonaparte do Caribe, o herói africano, o Aníbal de Saint-Domingue e o centauro da savana (tributo a suas aptidões de cavaleiro; seu cavalo branco Bel-Argent era parte essencial do mito). No começo do século xix, os jornais da Filadélfia o chamavam de “o célebre chefe africano”.7 Até mesmo a opinião liberal inglesa comoveu-se com a visão desse herói tão atípico: em 1798, um artigo da London Gazette saudou Toussaint como “um rei negro”, orgulhoso representante da “raça negra que o mundo cristão, para sua desonra, se acostumou a degradar”.8 Em 1802, o Annual Register de Londres descreveu-o como “a figura pública mais importante do ano e um grande homem”.9

			Toussaint cresceu também na imaginação coletiva do século xix. Já se sugeriu que os acontecimentos revolucionários de Saint-Domingue inspiraram diretamente a dialética do senhor e do escravizado, de Hegel, na qual o escravizado acaba transcendendo sua alienação e alcança a autoconsciência.10 Justamente pelo potencial subversivo, sua liderança provocou pânico entre os senhores de escravos em todo o Atlântico. Em 1799, Thomas Jefferson denunciou Toussaint e seus camaradas revolucionários como “canibais da terrível República”, advertindo que seus “missionários” poderiam provocar uma “combustão” na América,11 enquanto em 1801 o secretário de Guerra britânico, Lord Hobart, estremecia ao pensar no “poder de um Império Negro governado por Toussaint”.12 De Londres a Paris, passando por Virgínia, Louisiana, Jamaica, Cuba, Brasil e Venezuela, donos de plantations [latifúndios ou fazendas de monocultura] e comerciantes faziam eco a esses temores e criticavam ferozmente o homem que viam como o “Robespierre de Saint-Domingue”. Simon Taylor, o mais opulento barão do açúcar da Jamaica, “revirava-se em sua luxuosa roupa de cama, acometido por repetidos surtos de febre”, só de imaginar Toussaint e seus revolucionários chegando à plantation e lhe cortando a garganta.13 Os escravizados desses senhores, pelo contrário, adoravam-no como uma figura estimulante, e comemoravam seus êxitos militares contra forças francesas, espanholas e britânicas.

			A partir do fim do século xviii, Toussaint e os revolucionários haitianos tornaram-se símbolos poderosos nos Estados Unidos: histórias de suas proezas civis e militares eram narradas pelos jornais americanos, notavelmente na Filadélfia e em Washington;14 suas conquistas ajudaram a inspirar revoltas específicas como as de Nat Turner e Denmark Vesey, a formar atitudes sociais favoráveis à emancipação dos escravizados e a incorporar o próprio ideal de heroísmo negro.15 O militante antiescravagista Frederick Douglass, o afro-americano mais eminente do século xix, era um devoto de Toussaint e ajudou a difundir sua lenda pelos Estados Unidos, sobretudo com o expediente de usar imagens dele na publicidade de seu jornal New National Era.16 A extraordinária vida de Toussaint depois da morte — em letra de imprensa, música, pintura e lenda — é o assunto dos últimos capítulos deste livro.

			No fim do século xviii, Saint-Domingue era um território de aproximadamente 27 500 quilômetros quadrados que ocupava o terço ocidental de Hispaniola, reivindicada pela Espanha quando Cristóvão Colombo desembarcou no noroeste da ilha em dezembro de 1492. Cedida à França pelos espanhóis em 1697, a colônia foi dividida em três províncias: a mais populosa, a do norte, abrigava a cidade principal, Cap-Français, situada numa baía ampla e protegida e primeiro porto de escala para navios que chegavam da Europa e das Américas; a travessia da França era feita em mais ou menos 45 dias, e a da costa leste dos Estados Unidos, em cerca de vinte. Cap era circundada por uma vasta planície, a terra mais fértil da ilha, graças às chuvas regulares e à irrigação de rios e riachos; no fim do século xviii, sediava as plantations mais ricas da colônia.17 As outras duas províncias eram a ocidental e a meridional, tendo Porto Príncipe e Les Cayes como as cidades principais. Porto Príncipe tornou-se a capital administrativa em 1750 e era cercada por duas planícies, Cul-de-Sac e Artibonite, nomes derivados dos dois rios locais mais importantes; também na província ocidental ficavam os grandes portos de Gonaïves e Saint-Marc.18 A urbanização era limitada na colônia, com apenas 8% da população vivendo em cidades de mais de mil habitantes,19 e a acidentada topografia do interior era dominada por cadeias de montanhas, ravinas íngremes e terrenos elevados; os habitantes indígenas de Hispaniola, o povo taino, chamavam a ilha de “Ayti”, terra das montanhas altas. Coberta de viçosas matas tropicais, escassamente povoada e pouco explorada pelos europeus (menos de um terço da colônia estava adequadamente mapeado), essa hinterlândia elevada separava as três províncias umas das outras e criava paisagens contrastantes e climas regionais distintos.20 O trânsito de uma província para outra não era fácil; em meados do século xviii, uma passagem foi aberta para a construção de uma estrada ligando Cap a Porto Príncipe, mas as carruagens só conseguiram trafegar a partir de 1787. Nas planícies, as estradas que ligavam pequenas cidades e plantations eram quase sempre rudimentares, e os terrenos elevados constituíam novos obstáculos às comunicações; o crescente nível das águas dos rios e as prolongadas estações chuvosas impossibilitavam o uso de certas estradas por longos períodos.21 O sul — a menor das três províncias — era especialmente isolado do resto da colônia, e em muitos sentidos tinha ligações mais estreitas com a vizinha Jamaica, com a qual mantinha intercâmbio regular de mercadorias contrabandeadas. Na verdade, o meio de transporte mais comum de pessoas e produtos de uma região de Saint-Domingue para outra era o marítimo.22

			No fim do período colonial, Saint-Domingue era amplamente conhecida como a “Pérola das Antilhas”. Era o maior produtor mundial de açúcar e café, e de quantidades significativas de algodão, índigo e cacau. Esses valiosos produtos faziam da colônia a mais forte economia de exportação das Américas, lugar onde se ostentavam a opulência e o luxo e se faziam “fortunas colossais”.23 Cap era um centro cosmopolita e agitado, com uma população de quase 20 mil pessoas em 1789, oferecendo uma vida urbana que rivalizava, em qualidade e diversidade, com a de Havana, Filadélfia ou Nova York. Além do porto movimentado, havia um vigoroso setor comercial, com 25 padarias e uma animada vida cultural, incluindo um teatro com capacidade para 1500 pessoas; havia teatros também em Porto Príncipe, Saint-Marc, Léogâne, Jérémie e Les Cayes. Cap destacava-se ainda por sua vibrante atividade científica e intelectual, com uma imprensa ativa, clubes de leitura e bibliotecas particulares com as últimas obras filosóficas da Europa.24 Havia vinte lojas maçônicas na colônia na época da Revolução Francesa, com membros estreitamente ligados à organização científica mais renomada de Saint-Domingue, o Cercle des Philadelphes. Sediado em Cap entre 1784 e 1792, o Cercle publicou cinco volumes de relatórios científicos, sobre tópicos médicos, agrícolas, botânicos e etnográficos; tinha sócios internacionais e cultivava estreitas relações com destacados savants na Europa e nos Estados Unidos.25

			Essa efervescência material e cultural, entretanto, radicava-se em desigualdades extremas. Todo o sistema produtivo de Saint-Domingue era baseado na escravidão. No fim do século xviii havia 500 mil escravizados na colônia, a maioria nascida na África e trabalhando em árduas condições nas plantations. Escravizados não tinham direitos civis ou políticos e eram tratados quase sempre com bárbara crueldade pelos senhores; em meados dos anos 1750, eles começaram a desenvolver vários tipos de resistência individual e coletiva. Formavam irmandades nas plantations e praticavam rituais espirituais do vodu envolvendo dança, cantoria, transe e adivinhação, enquanto marrons escapavam em números cada vez maiores, retirando-se para o mato, onde formavam bandos, ou escondendo-se à luz do dia em vilarejos e cidades, difundindo ideias de emancipação. Uma das figuras extraordinárias desse mundo clandestino era Jean-Louis, de Cap, um marron que tinha “talentos especiais” e falava espanhol, holandês, inglês, francês e crioulo de Saint-Domingue — e certamente várias línguas africanas também.26 Os brancos eram separados por classes, com um persistente padrão de contestação da hierarquia metropolitana — e especialmente de sua grande burocracia que a tudo dominava — pelos chamados petits blancs (pequenos fazendeiros, empregados, artesãos, soldados e marujos).27 Incomodamente espremida entre os 40 mil colonos de origem europeia e a maioria negra, havia uma população mestiça, quase tão numerosa quanto a branca. Mas, apesar de livres, com frequência altamente letradas e por vezes ricas, essas pessoas de cor (juntamente com o pequeno número de negros alforriados) sofriam humilhantes discriminações jurídicas: não podiam trabalhar no serviço público nem tinham acesso a certas profissões, como a medicina; eram proibidas de comer à mesa com brancos, de se vestirem como brancos, e, no fim do século xviii, nem sequer tinham permissão para ir à França.28 Tentativas da administração colonial local de introduzir modestas reformas nos anos 1780 provocaram indignação entre os brancos, e ressentimento contra a França metropolitana entre os colonos; em 1784, um decreto real proibindo o tratamento “desumano” de escravizados foi ferozmente criticado pelos donos de plantations, e os tribunais da colônia recusaram-se a aplicá-lo até que ele fosse abrandado.29

			Em resumo, Saint-Domingue, no ancien régime, era um território agitado, onde os conflitos sociais e políticos eram frequentes, e o poder branco era mantido, em última análise, pela força bruta: como reconhecia um proprietário de terras, senhores de escravos como ele “andavam sobre barris de pólvora”.30 Quando a explosão veio, em 1791, Toussaint Louverture juntou-se às fileiras dos rebeldes, como milhares de seus camaradas negros. Mas o caminho que ele percorreu até a liderança revolucionária foi complexo e continua envolto em mistério. Parte do problema se deve à personalidade de Toussaint. Muito reservado, ele não confiava em ninguém, e fazia qualquer coisa para ocultar informações importantes sobre si mesmo, seus movimentos e seus objetivos finais. Espalhava informações errôneas e boatos, às vezes assinando suas cartas com endereços falsos, e suas mensagens mais confidenciais eram ditadas em partes separadas para diferentes secretários. Certa vez disse a um diplomata britânico que seu estilo consistia em “falar pouco e fazer o máximo possível”.31 Seu único retrato autêntico, pintado quando ainda era vivo, perdeu-se,32 e ele era conhecido pela capacidade quase mágica de aparecer nos ambientes mais inesperados e desaparecer sem deixar vestígios. Um adversário descreveu-o como “um homem que conseguia, por assim dizer, tornar-se invisível onde estava, e visível onde não estava; parecia ter tomado emprestada do tigre essa espontaneidade de movimento”.33 A crença de que ele possuía qualidades sobrenaturais tornou-se parte da cultura haitiana.34
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				    1. Publicado semanalmente em Cap e Porto Príncipe de 1764 a 1790, o Affiches Américaines trazia notícias de viagens, informações sobre o que se passava na região caribenha e na França e avisos, dados com destaque, sobre negros fugidos (marrons), incluindo descrições físicas fornecidas por seus senhores.

                

			Como todos os grandes revolucionários, Toussaint era uma figura controvertida, e isso se reflete nas formas cruas e esquemáticas como tem sido representado. Escritores colonialistas franceses, como Louis Dubroca, colocam-no entre “os monstros mais execráveis da história”, por ter tido a audácia de desafiar o domínio imperial francês, enquanto a hagiografia de Thomas Prosper Gragnon-Lacoste o saudava como “o indivíduo extraordinário cuja fama se espalhou pelo mundo”.35 Depois da declaração haitiana de independência, Toussaint não teve melhor sorte nas mãos de Thomas Madiou, Beaubrun Ardouin e Joseph Saint-Rémy, os principais historiadores mestiços do país, que o acusavam de ser um governante tirânico, fomentador das divisões raciais, que traiu os ideais da revolução. Criticavam, especialmente, seu autoritarismo político, sua suposta hostilidade contra os irmãos mestiços e suas tentativas de restaurar a economia de grandes propriedades forjando uma aliança com a velha classe branca dominante, que obrigava os escravizados negros da colônia a trabalharem para seus antigos senhores. Esses continuam sendo os aspectos mais controvertidos de Toussaint como governante.36

			Biografias mais reflexivas de Toussaint começaram a aparecer no fim do século xix. O abolicionista francês Victor Schoelcher viajou ao Haiti em 1841, usando, posteriormente, todas as fontes disponíveis nos arquivos franceses para produzir um retrato favorável e matizado.37 A Histoire de Toussaint Louverture em três volumes (1920-33), do historiador e diplomata haitiano Horace Pauléus Sannon, foi a obra mais significativa surgida na terra natal de Toussaint. Baseando-se amplamente em seus discursos e proclamações, ela o reconhece como um dos fundadores da independência haitiana.38 A obra clássica moderna em inglês continua sendo Os jacobinos negros (1938), de C. L. R. James, crônica eletrizante que instruiu gerações de homens e mulheres na Europa, nas Américas e no Sul global a respeito da Revolução Haitiana, e funcionou como um manual progressista de revolução em todo o mundo.39 James ressaltou o papel da mobilização coletiva contra a escravidão na política radical de Saint-Domingue, e via Toussaint como o símbolo principal da interdependência das revoluções Haitiana e Francesa: no fim do século xx, historiadores globais aclamaram Os jacobinos negros por seu retrato da prodigiosa combinação de elementos locais, nacionais, regionais e universais na Revolução Haitiana.40

			A despeito de todos os méritos, no entanto, até mesmo essas biografias contribuíram em certo sentido para deturpar a nossa compreensão de Toussaint. Por exemplo, a insistência de Sannon em seu nacionalismo negro era uma simplificação exagerada de suas opiniões sobre raça e identidade nacional. Da mesma forma, o retrato de Toussaint traçado por Schoelcher como discípulo ortodoxo do republicanismo francês — até hoje uma opinião comum entre historiadores na França — subestimava as dimensões caribenha e africana de sua personalidade, bem como suas profundas convicções religiosas. A representação de Toussaint como “jacobino” francês ignorava suas inclinações monárquicas e a grande importância da autonomia local em seu pensamento político, que culminaria na Constituição de 1801. Mais fundamentalmente, e apesar de sua representação pioneira da atividade revolucionária fora da Europa, a avaliação de Os jacobinos negros do que aconteceu em Saint-Domingue como decorrente em última análise de ideais e formas políticas da Europa exagerava a estreiteza dos vínculos entre movimentos radicais na França e em Saint-Domingue, e minimizava a originalidade desbravadora de Toussaint e seus camaradas.

			Desde o fim do século xx, quando a Revolução Haitiana saiu plenamente das sombras de suas equivalentes americana e francesa, novas ondas de acadêmicos tentam recuperar sua notável riqueza intelectual e diversidade cultural — seja em termos do papel da religião vodu local, do impacto das culturas políticas e militares africanas ou das contribuições de grupos e comunidades específicos (notavelmente mulheres, pessoas de cor livres, cidadãos sulistas e nascidos na África).41 Les marrons de la liberté (1972), de Jean Fouchard, e The Making of Haiti (1990), de Carolyn Fick, recuperaram o significado histórico e político da tradição de marronage de Saint-Domingue, colocando os marrons da colônia no coração do processo revolucionário durante os anos 1790 e a subsequente Guerra de Independência Haitiana.42 Estudiosos mapearam também as ramificações regionais da Revolução Haitiana, ressaltando o terror que ela provocou entre as classes proprietárias de escravos e o incentivo que deu a escravizados e negros alforriados em todo o Caribe e nas Américas.43 Apesar disso, a nova pesquisa também afastou Toussaint mais ainda do centro do palco revolucionário. Para começar, sua ênfase na história social e cultural “de baixo” tirou o foco de sua heroica liderança individual. No relato de Fick, Toussaint é representado como figura marginal da tradição indígena de resistência popular da colônia, um acessório dos principais protagonistas revolucionários, os escravizados marrons.

			As credenciais de Toussaint como revolucionário têm sido questionadas, especialmente porque descobertas recentes de documentos de arquivo indicam que ele foi emancipado da escravidão mais de uma década antes da revolução e que, como negro liberto, por um tempo foi proprietário de escravos. Estudiosas feministas ressaltam o “paradoxo” do republicanismo haitiano, argumentando que seus valores democráticos e igualitários foram desde o início — em outras palavras, a partir do momento em que Toussaint assumiu a liderança — prejudicados pela “exclusão histórica das mulheres” das esferas das políticas de Estado e da cidadania.44 Para outros críticos, de início o papel de Toussaint foi emancipador, mas degenerou em autoritarismo, desfigurado pela recusa a distribuir terras para as massas camponesas: o “libertador” tornou-se o “liquidador”.45 As águas revolucionárias têm sido turvadas também pelo surgimento de obras revisionistas neoimperiais, que definem Toussaint como autocrata conservador que só queria substituir a classe dos proprietários brancos por uma oligarquia negra: essa era a tese principal da biografia do historiador francês Pierre Pluchon.46 Essa abordagem foi adotada, mais descaradamente, nos escritos do historiador Philippe Girard, nascido em Guadalupe. Em sua recente biografia de Louverture, Girard rejeita enfaticamente qualquer motivação ideológica para suas ações, vendo-o como um “alpinista social” movido inteiramente por ganância material e egoísmo político, e pelo “desejo de status social”.47 Num estudo anterior da Guerra de Independência do Haiti, Girard manifestou sua avaliação “positiva” do projeto colonial francês, e sua “simpatia” pelos integrantes da força expedicionária napoleônica enviada para exterminar a liderança negra de Toussaint no fim de 1801; a rigor, ele justificou o ataque francês a Saint-Domingue com base no comportamento “traiçoeiro” de Toussaint.48

			Essas afirmações mostram que em aspectos essenciais a literatura sobre Toussaint Louverture tende a refletir o espírito da época, como é comum acontecer. A biografia de C. L. R. James foi influenciada por uma onda revolucionária anticolonial global, e pela busca, entre intelectuais progressistas, de uma alternativa para o comunismo stalinista. O ressurgimento recente de opiniões conservadoras e neoimperialistas sobre a história colonial é uma reação à implosão desse Zeitgeist. Na verdade, desde o fim do século xx, enquanto essa época histórica dava lugar a uma era mais melancólica e pessimista, o fantasma de Toussaint é visto até mesmo na nebulosa hinterlândia do pós-modernismo. David Scott usou a narrativa de James da Revolução Haitiana para afirmar que, na era de desilusão atual, Toussaint já não representa os ideais emancipadores de “resistência e atuação”, e tornou-se um trágico “recruta” da modernidade ocidental.49 Em seu estudo do heroísmo negro, Celeste-Marie Bernier tomou Toussaint como uma de suas seis figuras icônicas, mas advertiu contra tentativas de recuperar qualquer “figura essencial ou historicamente verificável” através de pesquisas de arquivo: esse projeto seria “não apenas ilusório, mas definitivamente condenado ao fracasso”.50

			A ambição por trás da presente biografia é abrir passagem nesse matagal e encontrar nosso caminho de volta para Toussaint: retornar, tanto quanto possível, às fontes primárias, tentar ver o mundo pelos olhos dele e recapturar a audácia de seu pensamento e a individualidade de sua voz. Como líder ele foi abençoado — e às vezes sobrecarregado — com um extraordinário senso de determinação, e os relatos oficiais que fazia dos próprios êxitos militares e políticos costumavam insistir em seu papel individual.51 Como todos os grandes revolucionários, porém, seu poder repousava em fortes alicerces coletivos. Baseava-se no exército republicano tanto quanto na população negra livre, que depois da abolição da escravatura em 1793 adotou os princípios de liberdade, igualdade e justiça. Mas Toussaint também construiu uma ampla coalizão de apoio nas estruturas administrativas e municipais da colônia, entre proprietários e líderes comerciais brancos, bem como na Igreja católica; e ajudou a estabelecer um clero negro que se tornou um dos pilares de seu governo, localmente. Por boa parte dos anos 1790, esteve subordinado ao Ministério da Marinha em Paris, que tinha responsabilidade geral pela administração das colônias. Também obteve o respaldo de figuras importantes da burocracia colonial, membros eleitos de assembleias francesas e destacados abolicionistas, como o abade Henri Jean-Baptiste Grégoire; além disso, soube cultivar relações com diplomatas americanos e até britânicos. A forma como Toussaint interagia com essas redes de contatos, como era visto nelas, e como essas relações se desenvolveram no decorrer de sua atuação como líder, é essencial para se avaliar as bases de sua autoridade.

			Voltar a Toussaint é também uma questão de situá-lo em seu contexto primário — o da política escravista e colonial de Saint-Domingue no século xviii —, onde foi exposto às grandes influências que formaram seu caráter e sua personalidade intelectual. Não era meramente uma questão de absorver o pensamento iluminista. Saint-Domingue (e em um amplo sentido as colônias caribenhas) também assistiu a um “sutil movimento de crioulização”, no qual maneiras europeias de pensar eram reformuladas para se ajustar a condições locais.52 Assim, Toussaint e os insurgentes de Saint-Domingue desenvolveram-se em, e moldaram, um ambiente vivo e fértil no qual havia uma troca de ideias e práticas entre a Europa e o Caribe, bem como entre a África e o Caribe, e no qual conceitos universais como liberdade, justiça e fraternidade eram apropriados e imbuídos de significados específicos. Inversamente, eles também pegavam ideias locais — como a abolição da escravatura, a rejeição da hierarquia racial e a definição de negritude — e lhes davam significação universal.53

			A Revolução Haitiana gerou seu próprio conjunto de princípios emancipadores, o que fez dela “a mais magistral improvisação do Iluminismo Radical”.54 Um exemplo notável tirado dos arquivos serve de ilustração. Pouco depois do início da revolta de escravizados em agosto de 1791, um proprietário chamado Leclerc voltou para sua terra na freguesia de Limbé, norte de Saint-Domingue. Embora Leclerc se achasse um senhor de escravos “humano”, sua plantation tinha sido tomada e incendiada pelos insurgentes. Quando ele voltou à área após a retirada das forças rebeldes, só havia uma construção em pé, e Leclerc soube que ela tinha sido ocupada pelo comandante local da insurgência. Ao entrar, viu que lá permaneciam seus melhores móveis, e ficou surpreso ao constatar que a propriedade fora “cuidadosamente mantida”. O dono da plantation ficou ainda mais espantado ao encontrar sua edição in-quarto da Histoire philosophique des Deux Indes, de Guillaume-Thomas Raynal e Denis Diderot, o panfleto revolucionário do fim do Iluminismo que denunciava a escravidão. O comandante rebelde tinha tirado o livro de sua biblioteca e posto em cima de uma mesa de mogno; foi a única obra de sua coleção poupada pelo fogo. O comandante deixara o livro aberto numa página que falava das “represálias terríveis” contra os colonos que não emancipassem seus escravizados;55 ele não só tinha se reapropriado da Histoire philosophique, como dera vida ao texto, numa gloriosa demonstração de cultura, arrogância e sagacidade.

			Esse tipo de sinergia era essencial para o pensamento de Toussaint. Quem o observava de perto ressaltava sua “proximidade com a natureza” e seu “gênio intuitivo”, virtudes radicadas em sua criação e em suas experiências locais; ele costumava comparar seu jeito de ver o mundo ao de uma ave de rapina, ao mesmo tempo elevada e capaz de perceber o mais leve movimento no chão.56 Definia-se, ao mesmo tempo, como um homem formado pela “razão e pela boa filosofia”, e acreditava, sinceramente, que a luta do povo de Saint-Domingue poderia servir de exemplo para “o universo inteiro”57 — o que dá uma ideia melhor da originalidade de seu republicanismo. Seus discursos e cartas mostram que ele era versado na obra de Raynal, e também nas principais ideias de Maquiavel, Montesquieu e Rousseau. Seu pensamento político tinha ecos poderosos do que Quentin Skinner chamou de concepção “neorromana” de liberdade — especialmente em sua identificação explícita com a lenda de Espártaco, seu apego ao bem comum, sua constante definição de liberdade republicana como o oposto de “escravidão à tirania”58 e sua firme recusa a tornar-se dependente da vontade arbitrária de outros Estados (inclusive o francês).59 Seu republicanismo revolucionário dava ênfase à dignidade igual dos cidadãos e a um compromisso com os ideais de soberania popular e de serviço ao interesse geral nascido de sua própria experiência. Era um republicanismo no qual ele lutava para preservar a autoestima em face das tentativas de desumanização dos colonos brancos; um republicanismo de guerra radicado na prática militar, e em particular na batalha para libertar Saint-Domingue da escravidão e da ocupação estrangeira; um republicanismo de métissage, que integrava tradições locais de misticismo natural, como a dos tainos, a elementos de monarquismo e a ensinamentos morais católicos; e um republicanismo de fraternidade que acenava com a sedutora perspectiva de uma comunidade multirracial de iguais, ao mesmo tempo que atribuía aos cidadãos negros da colônia a responsabilidade de defender a ordem revolucionária.60

			Voltar a Toussaint é talvez antes de tudo um exercício de recuperação, para eliminar as barreiras que o tornaram cada vez mais distante de nós. O “apagamento” da Revolução Haitiana que Michel-Rolph Trouillot denunciou em seu ensaio clássico já não é tão pronunciado quanto antes, mas sua banalização persiste.61 Especialmente na literatura francesa moderna, ainda não se reconhece em Toussaint e nos revolucionários haitianos uma potência intelectual significativa.62 Entre as minhas fontes primárias para corrigir essa distorção estão os valiosos materiais sobre Saint-Domingue no fim do século xviii em arquivos franceses, espanhóis, americanos e britânicos, que trouxeram à tona uma profusão de fascinantes registros sobre a vida e a carreira de Toussaint. A maior parte encontra-se na França, nos Archives Nationales, na Bibliothèque Nationale, nos Archives Nationales d’Outre Mer em Aix-en-Provence, nos arquivos militares em Vincennes, nos Archives Diplomatiques em Nantes e Paris, bem como em numerosos arquivos regionais. Muitos desses preciosos documentos têm sido ignorados, ou citados apenas seletivamente, em estudos sobre Toussaint. Eles revelaram uma abundância de material original, e lançam uma nova luz sobre aspectos essenciais da liderança de Toussaint: daí os capítulos dedicados a suas distintas virtudes como comandante militar republicano, a suas ideias constitucionais e aos alicerces locais de seu governo.

			Arquivos americanos e espanhóis, por sua vez, vêm possibilitando uma compreensão melhor dos momentos mais importantes de sua carreira, como a decisão de abraçar a causa francesa, a vitória sobre o rival mestiço André Rigaud e a invasão da vizinha Santo Domingo; essas fontes confirmam suas hábeis manobras diplomáticas, de que lançou mão para criar novas oportunidades políticas para si mesmo e para seu povo. O butim mais gratificante foi o dos Arquivos Nacionais em Kew, onde pude encontrar documentos fundamentais de Toussaint inexistentes em qualquer outra parte, bem como relatórios minuciosos e por vezes excepcionalmente informativos sobre os últimos anos de sua liderança, graças às observações de funcionários consulares britânicos baseados em Saint-Domingue entre 1799 e 1801.

			Uma das mais distintas qualidades de Toussaint era sua “fé épica na palavra escrita”.63 Por essa razão, uma fonte essencial no esforço para recapturar sua voz é a grande coleção de seus discursos, proclamações e cartas. O historiador haitiano Joseph Boromé, que dedicou a vida a coletar e catalogar esses documentos, relacionou mais de 1600, guardados em mais de noventa arquivos, bibliotecas e coleções privadas espalhados em torno do Atlântico.64 Esse volumoso material, como Boromé corretamente supôs, ajuda a pôr uma pá de cal em certas afirmações absurdas até hoje repetidas sobre Toussaint (por exemplo, a de que ele não sabia ler ou escrever),65 e resolve alguns dos mistérios que cercam sua personalidade.66 As cartas de Toussaint, em particular, são uma fonte crucial de informações. Vão de breves anotações, despachadas no calor do momento, a textos construídos de forma elaborada e cuidadosa. Ele era um correspondente meticuloso: suas cartas importantes costumavam ser reescritas várias vezes, e ele examinava com cuidado cada rascunho para ter certeza de que todas as palavras transmitiam exatamente sua intenção. Pela grande quantidade, elas dão testemunho de sua energia intelectual: no auge da carreira, fim dos anos 1790, ele despachava dezenas de cartas por dia, e “dava muito trabalho a seus cinco secretários”.67 A entrega de suas mensagens sempre o preocupava, e ele por vezes escrevia cartas suplementares para ter certeza de que as primeiras tinham chegado ao destino (e pelo menos em um caso escreveu uma terceira carta indagando sobre as duas anteriores). Seus escritos mostram a disposição de defender as causas dos necessitados — uma viúva tentando recuperar a propriedade da família, um dono de plantation cujos animais eram roubados, ou mesmo um gendarme estapeado pelo capitão, “numa violação de seus direitos humanos”.68

			Esse material é revelador, também, das complexas formas pelas quais Toussaint refletia sobre sua negritude, que era ao mesmo tempo uma questão de herança, orgulho, dever e (termo citado com frequência) “honra”.69 Agir com honra era defender os direitos dos negros, bem como estar do lado moralmente certo. Quando um funcionário francês branco, que certa vez declarara que não poderia “viver sob a ordem dos negros”, lhe escreveu pedindo ajuda, Toussaint primeiro o fez lembrar de suas declarações anteriores, antes de concordar em ajudá-lo, com base no princípio de que a melhor maneira de “responder ao mal” era “fazer o bem”.70 A negritude era uma parte essencial de seu senso de identidade, sobretudo num mundo impregnado de preconceitos contra homens e mulheres de origem africana. Era também um conceito forjado em contraste deliberado com o comportamento de outros grupos — notavelmente os chefes administrativos da colônia, sua antiga classe branca dominante, bem como seus líderes mestiços, com quem entrou em choque em várias ocasiões. Ao mesmo tempo, a negritude de Toussaint tinha uma ressonância poderosamente moderna. Era uma resoluta afirmação daquilo que Stuart Hall chamou de “hibridismo” cultural e espiritual, que juntava elementos de múltiplas linhagens africanas, europeias e caribenhas, enquanto, ao mesmo tempo, celebrava a igualdade fundamental entre negros e outros grupos étnicos e raciais.71

			As cartas revelam muita coisa sobre o estoicismo de Toussaint, sua sutileza e sua jovialidade (como numa de suas primeiras missivas, endereçadas a “Monsieur Chanlatte, scélérat, perfide et troumpeur” — “Monsieur Chanlatte, canalha, pérfido e enganador”).72 Esses documentos não são, infelizmente, tão iluminadores de sua vida íntima quanto o biógrafo gostaria que fossem: durante a invasão de Saint-Domingue em 1802, os franceses destruíram uma grande coleção de seus documentos, incluindo um maço de lettres galantes trocadas por Toussaint e suas numerosas amantes brancas, como a lendária Madame Fisson, branca “de rara beleza”, cujo marido se tornou um de seus agentes;73 apenas o billet-doux para uma dessas mulheres sobreviveu.74 Mas o restante de sua correspondência nos oferece fascinantes vislumbres de sua personalidade mais íntima — a preocupação com a educação dos filhos, a paixão por cavalos e rosas, o apego à higiene pessoal e os famosos hábitos espartanos de alimentação: em resposta a um pedido, uma carta de sua mulher Suzanne, de 1794, menciona o envio de roupas e toalhas limpas, e quatro pães.75 O amor de Toussaint pela música também era digno de atenção; uma de suas primeiras cartas mostra-o supervisionando a formação de um trompetista e um clarinetista, e um de seus últimos bilhetes era uma autorização de pagamento, devidamente assinada, para um grupo de treze músicos ligados ao gabinete do governador.76

			Todos os grandes líderes vivem em luta com suas contradições, e as cartas de Toussaint são muito reveladoras na exposição de impulsos conflitantes, que lhe deram muito trabalho ao longo de toda a sua carreira: entre o desejo de uma sossegada vida em família e sua devoção à res publica; entre a impaciência congênita (um de seus ditos favoritos era “ne perdons pas notre temps” [não percamos nosso tempo]) e a convicção de que era melhor deixar as coisas seguirem seu curso natural, divinamente determinado (ou, como gostava de dizer: “o homem propõe, Deus dispõe”); entre o sincero patriotismo francês e o dever de defender os interesses de Saint-Domingue; entre o compromisso de juntar as pessoas e o reconhecimento de que a violência era um mal necessário em momentos de mudança política; entre o gosto instintivo do segredo e a necessidade de utilizar-se da energia de seu “povo imenso”; e entre o franco pragmatismo e o desejo de conduzir os homens e as mulheres de Saint-Domingue a um novo mundo de possibilidades revolucionárias, onde pudessem realizar “seu sonho louco, nascido do amor absoluto pela liberdade”.77
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			1. A alma de um homem livre

			“Nasci escravo, mas a natureza me deu a alma de um homem livre.”1 Essa menção fugaz, num relatório administrativo redigido em 1797, é um dos poucos exemplos registrados em que Toussaint Louverture alude à sua problemática condição de escravizado antes da revolução. É um comentário típico: direto, em tom elevado e pouco revelador de suas emoções. Além disso, a declaração não conta toda a história, como veremos: ele era mestre na arte da ambiguidade calculada. Mas tinha o dom, também, da concisão; e a proximidade da natureza, a obstinação e a busca incansável de emancipar o espírito eram características definidoras de sua personalidade desde cedo. Contrastando sua escravização com o desejo de liberdade, Toussaint tocava nas duas grandes qualidades que o diferenciavam da maioria dos contemporâneos: o desejo de libertar-se de restrições externas e o poder visionário — a capacidade de “ver e prever”.2

			Os primeiros anos de Toussaint representam um desafio desencorajador para o biógrafo. Já como líder revolucionário de Saint-Domingue, ele deixou uma quantidade considerável de documentos sobre suas atividades. Além disso, os registros de contemporâneos que lidaram com ele foram preservados, tanto de colaboradores e subordinados militares como de funcionários franceses, dignitários estrangeiros e cidadãos comuns da colônia. Mas apesar da considerável documentação sobre as plantations de Saint-Domingue disponível em arquivos públicos franceses, a existência pré-revolucionária de Toussaint mal aparece nela.3 Diferentemente de figuras como Olaudah Equiano e Frederick Douglass, Toussaint não produziu uma narrativa autobiográfica, e nenhum dos homens e mulheres que o conheceram intimamente na plantation onde foi criado — pais, padrinho, escravizados domésticos como ele, os padres da vizinha Haut-du-Cap, ou o administrador de quem ele acabou sendo o principal ajudante — deixou qualquer registro escrito sobre ele. Exceto por uma pequena quantidade de documentos fascinantes, a maioria dos quais recém-descoberta, as fontes de arquivo sobre seus anos de escravidão são escassas. O pouco que sabemos vem sobretudo de tradições orais do Haiti do século xix — valiosa fonte em muitos sentidos, mas que não fornece informações conclusivas nem mesmo sobre as características mais básicas da vida de Toussaint.

			Sua data de nascimento é um bom exemplo. No mesmo relatório administrativo de 1797, Toussaint disse que tinha “cinquenta anos de idade” na época da revolução. Isso está de acordo com as memórias escritas posteriormente pelo filho Isaac, que se baseou em lembranças da família para afirmar que o pai nasceu em 1o de maio de 1740.4 (Escravizados não tinham certidão de nascimento.) Mas outras fontes — incluindo declarações do próprio Toussaint — sugerem diferentes possibilidades, de modo que seu ano de nascimento continua incerto. Alguns sugeriram datas posteriores, até 1746, enquanto um administrador francês, um de seus colaboradores mais próximos, que conversou bastante com seus parentes, disse que ele governou até os 66 anos — o que situaria seu nascimento em 1736.5 A tradição oral também é a principal fonte do que sabemos sobre seus ancestrais. Fontes da família sugerem que o pai de Toussaint era o segundo filho de Gaou Guinou, rei da nação guerreira dos aladás, um povo do oeste da África que vivia nas regiões meridionais da Costa do Ouro, atual Benim.6 Pesquisa recente, no entanto, foi incapaz de encontrar qualquer vestígio de um monarca aladá com esse nome: o avô de Toussaint provavelmente foi governador de província, ou funcionário real com ampla autoridade regional.

			Ao mesmo tempo, essa tradição inventada mostra Toussaint, desde muito cedo, apegado ao poder da imaginação, e impondo controle pessoal sobre a narrativa de sua vida. A história também sugere a riqueza da cultura social e política africana em Saint-Domingue durante o século xviii, com sua música, suas danças, seus jogos, crenças religiosas, conceitos da natureza e fábulas sobrenaturais.7 Elementos de ideologia monárquica também floresceram na colônia, sobrevivendo através de rituais, lembranças históricas preservadas de guerras travadas na África e práticas culturais específicas, como a das marcações na pele.8 Toussaint compartilhou essas crenças e práticas coletivas, absorvendo dos pais fábulas pitorescas sobre seus antepassados e transmitindo-as para os filhos; é provável que essas histórias tenham ajudado a instilar nele sua duradoura alergia ao fatalismo, e o senso do próprio destino excepcional.

			Toussaint nasceu — isso, pelo menos, é fora de dúvida — na plantation de Bréda, onde os pais trabalhavam como escravizados, perto da aldeia de Haut-du-Cap. A propriedade foi adquirida pelo conde Pantaleón de Bréda, oficial de Marinha do sudoeste da França que se casou com uma herdeira local e acumulou grande fortuna na colônia nas primeiras décadas do século xviii. De vez em quando visitava o Caribe, mas passava a maior parte do tempo na França, como muitos abastados proprietários de terras de Saint-Domingue.9 Suas terras eram parte de um conjunto de grandes plantations de cana-de-açúcar na planície setentrional ao redor de Cap, e contavam com uma força de trabalho de cerca de 150 escravizados. Segundo o Code Noir, o código que governava o tratamento de escravizados nas colônias francesas, o filho herdava automaticamente a condição de escravizado dos pais.10 Toussaint também não tinha como escolher o sobrenome: a mão de obra escravizada era vista como mera propriedade, por isso o menino era formalmente chamado de “Toussaint à Bréda” (ou simplesmente “Toussaint Bréda”); o nome “Louverture” só surgiria na época da revolução. Sua saúde era frágil nos primeiros anos, e às vezes ele ficava tão doente que a família temia por sua vida; a mortalidade infantil na Saint-Domingue do século xviii era alta, especialmente na plantation de Bréda, onde, de cada três crianças, uma morria antes de chegar à idade adulta.11 Sua fisionomia descarnada era objeto de zombarias, também, e foi nessa época que ganhou o apelido de “Fatras-Bâton” (“vara fina”) — jogo de palavras no dialeto crioulo que satirizava sua fragilidade.12
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                        2. Publicado inicialmente como decreto real em 1685, o Code Noir era o livro de regras que tentava normatizar o tratamento de escravizados nas colônias francesas. Vistos como propriedade, os escravizados não tinham direitos jurídicos, e era permitido a seus senhores surrá-los com varas e correias.

                    

			Fatras também significava preguiçoso, mas aquele menino nada tinha de preguiçoso. Na verdade, ele mais do que compensava as deficiências físicas com sua determinação. Segundo um historiador haitiano do século xix que conversou com sobreviventes da família de Toussaint, aos doze anos de idade ele era o nadador mais veloz entre os jovens escravizados das propriedades vizinhas.13 Quando adolescente, começou a dominar as técnicas de equitação que mais tarde lhe valeriam o elogio de “Centauro da Savana”; seu método favorito consistia em tentar domar os cavalos montando-os quando ainda eram selvagens. Levava muitas quedas, e em pelo menos uma ocasião sofreu lesão grave, quebrando o fêmur. Mas, ao entrar na vida adulta, já era um dos cavaleiros mais talentosos da colônia; atravessavam a planície setentrional para aprender com sua expertise.14 Nem mesmo os melhores cavaleiros da França o igualavam em velocidade e resistência, isso para não falar em bravata — certa vez atravessou um rio cheio em pé em cima do cavalo e guiando-o até a outra margem.15 Essas jornadas de aventuras por Saint-Domingue tornaram-se uma das marcas registradas de Toussaint: ajudaram a forjar seu senso de liberdade espiritual, dando-lhe, nas palavras do historiador Antoine Métral, “um conhecimento íntimo das marés, das correntes, dos rios, dos lagos, da altura e forma das montanhas, dos desfiladeiros e dos caminhos menos praticáveis, das profundezas da floresta, do retorno dos ventos, das estações chuvosas, da iminência de terremotos e das tempestades violentas”.16

			A comunhão com a natureza foi reforçada pelo fato de Toussaint ter passado a maior parte de seus anos de adolescente e jovem adulto como gardien de bêtes, cuidador dos animais de criação de Bréda. Esse emprego desenvolveu nele uma disposição de ânimo um tanto melancólica, e um duradouro amor pela solidão. Mas o jovem pastor também desenvolveu desde cedo um caráter resoluto. Qualquer escravizado que pusesse as mãos num branco estava sujeito a castigo severo: de acordo com o artigo 33 do Code Noir, um escravizado que agredisse um senhor ou qualquer membro de sua família arriscava-se a ser condenado à morte,17 e em pelo menos um caso um negro forro foi enforcado por ataque premeditado a um colon.18 Mas Toussaint certa vez desafiou um jovem chamado Ferret na plantation vizinha de Linasse, em 1754. Não se sabe bem por quê: talvez Ferret o tenha provocado com a alcunha familiar de “allada mangeur de chien” (“aladá comedor de cachorro”). Acabaram trocando socos debaixo de uma laranjeira, com o menino branco terminando em segundo lugar, apesar de ser dois anos mais velho que Toussaint. Em outra ocasião, o jovem Fatras-Bâton descobriu que Béagé, o então administrador da plantation de Bréda, tinha tentado apossar-se de um de seus cavalos. A resposta de Toussaint foi correr ao estábulo e cortar a sela do animal, enfurecendo o administrador, que ameaçou dar-lhe uma surra. O jovem escravizado, porém, o enfrentou, dizendo: “Pois venha me bater, se tiver coragem!”. O administrador desistiu, e a história virou lenda de família.19

			Essa autoconfiança era, sem dúvida, parte da herança de família, mas também foi moldada pelas convicções católicas de Toussaint. Uma reza pública diária era feita para todos os escravizados da plantation de Bréda, e o menino foi exposto à religião cristã desde tenra idade. A Igreja católica no norte de Saint-Domingue era controlada pela ordem jesuíta; sua sede ficava em Cap, e alguns padres moravam na aldeia de Haut-du-Cap e eram conhecidos de Toussaint. Diz a tradição oral que eles o ensinaram a ler e escrever; em meados do século xix, como relatou um professor francês que viajou pelo Haiti, acreditava-se amplamente que o jovem Toussaint estudara formalmente para ser padre.20 Os jesuítas sem dúvida tinham uma robusta concepção do papel de missionários: patrocinavam uma “Missa negra” especial em Cap, na qual anciãos africanos conduziam os fiéis em hinos e preces. Também designavam um “padre da gente negra” para ajudar a disseminar a fé entre os escravizados. Diferentemente do resto do clero em Saint-Domingue, esses missionários eram respeitados pelos escravizados, que neles viam seus protetores.21

			Toussaint envolveu-se entusiasticamente com as atividades proselitistas dos jesuítas, tornando-se um dos agentes em sua área. Ele pode ter sido um dos escravizados negros denunciados num relatório oficial por “espalhar com frequência o evangelho em casas da população negra do norte”.22 Os esforços da ordem para dar conforto espiritual à população escravizada eram malvistos pelas autoridades coloniais. Os proprietários de plantations queixavam-se de que os jesuítas enfraqueciam seu poder material e sua autoridade moral, especialmente por incentivarem os escravizados a se casar; casais eram mais difíceis de vender do que indivíduos. Alguns acusavam os missionários de incitar os escravizados a se rebelar contra os senhores, e a adotar ideias repreensíveis de “independência” e até mesmo de “igualdade”.23 Os jesuítas foram devidamente expulsos de Saint-Domingue em 1763, e o imponente edifício que ocupavam em Cap foi tomado pela administração colonial. Toussaint, entretanto, manteve estreitas relações com os sucessores dos jesuítas, os capuchinhos; e há indícios de que trabalhou como empregado em dois hospitais fundados pelos jesuítas que continuaram a operar na região de Cap.24 A essa altura, sua fé estava firmemente arraigada e alicerçada nos valores cultivados pelos católicos mais velhos: harmonia, compaixão, sobriedade e, acima de tudo, fraternidade. Esse catolicismo tratava os escravizados negros como membros plenos da comunidade, e a religiosidade de Toussaint era matizada de um igualitarismo especificamente crioulo, que contestava a hierarquia social existente na colônia.

			Além das vigorosas atividades físicas, dos laços espirituais com a natureza e da religião católica, a personalidade do jovem Toussaint foi formada por suas origens africanas. Ainda se discute até onde vai essa influência, e o fato é que as relações de Toussaint com suas raízes africanas costumam ser ignoradas. Muitos historiadores tentaram fazer uma distinção entre a minoria de “crioulos” nativos, como Toussaint, nascidos em Saint-Domingue, e os bossales, nascidos na África, que constituíam cerca de 60% da população adulta da colônia em 1790;25 esses escravizados vinham, na maioria, da região angolano-congolesa.26 Costuma-se sugerir que os crioulos rejeitavam seu passado africano, associado, na cabeça deles, a atraso e humilhação, voltando-se, em vez disso, para suas raízes caribenhas, bem como para o pensamento católico romano e iluminista. No caso específico de Toussaint, houve quem dissesse que o passado africano teve um “impacto notavelmente pequeno” em sua personalidade pública e privada, que ele tentou “distanciar-se” do pai e que suas relações com o legado africano eram de “negação premeditada”.27

			Essas afirmações não convencem, principalmente porque exageram as dessemelhanças entre crioulos e bossales na Saint-Domingue do século xviii. É inegável que havia diferenças materiais entre os dois grupos: os crioulos tinham uma vida menos precária, quase sempre desempenhando funções estabelecidas nas plantations, como as de serviçais domésticos, artesãos, cocheiros e capatazes. Havia, também, contrastes culturais: os bossales costumavam ser mais ativos na preservação de ritos sociais, línguas e práticas religiosas. Mas havia também muitas conexões entre as duas comunidades. Como já foi corretamente apontado, os bossales “crioulizaram-se em muitos aspectos”, notavelmente através do batismo, do cultivo de seus lotes de terra e da assimilação da língua crioulo, enquanto crioulos como Toussaint estavam a “apenas uma geração de distância da África”.28 Essa conexão aparece com clareza na maneira como Toussaint foi criado: ele aprendeu a falar crioulo, a língua vernácula de Saint-Domingue, mas também foi exposto à cultura aladá desde muito cedo, pelos pais. Separado à força de sua mulher Affiba quando foram capturados e escravizados, no fim dos anos 1730, o pai Hippolyte se casou novamente ao chegar a Saint-Domingue, e escolheu para esposa uma jovem chamada Pauline, como ele de origem aladá; Toussaint foi o primeiro dos cinco filhos que ela lhe deu.

			Quando menino e jovem adulto, Toussaint ouvia outras pessoas se referirem a ele como “africano”: o termo era empregado sem qualquer rigor na Saint-Domingue colonial, em geral como descrição racialmente pejorativa da população negra. Escravizados eram livremente equiparados a animais domésticos: um dono de plantation mantinha um caderno com uma lista dos “diferentes remédios a serem usados para tratar as moléstias de negros, cavalos e mulas”.29 Os colonos reclamavam da dificuldade de controlar seus trabalhadores (“malheureux qui a des nègres, plus malheureux qui n’en a pas” — “infeliz aquele que possui negros, e ainda mais infeliz aquele que não possui”),30 e prevalecia a opinião de que os negros eram “perigosos, supersticiosos e fanáticos”.31 Esse tipo de retrato, como observou mais tarde Frantz Fanon, era uma importante técnica de dominação colonial, reforçando a supremacia dos colonos ao apresentar as populações locais não apenas como inferiores, mas também como uma ameaça, “o requinte do mal”.32 Estimular a divisão étnica com base “científica” era outro recurso essencial do poder branco, e escritores franceses dedicavam grande esforço a atribuir características particulares a grupos de escravos segundo suas origens geográficas africanas. Na opinião do advogado colonial Moreau de Saint-Méry, um dos mais citados apóstolos da causa dos donos de plantation, os negros da nação aladá eram vistos de modo geral como “robustos e inteligentes”; no entanto, eram tidos também como “falsos, afetados, fingidos, preguiçosos e velhacos”.33 Muitos desses traços seriam atribuídos a Toussaint por seus inimigos até os últimos anos.

			Entretanto, apesar dos esforços da ordem colonial para desumanizar a população “africana” de Saint-Domingue, figuras de linguagem positivas também sobreviveram e até floresceram. Os aladás eram o segundo maior grupo de escravizados africanos em Saint-Domingue, pelos quais sucessivos administradores da plantation de Bréda tinham especial predileção, acreditando que possuíam vastas aptidões agrícolas.34 Os aladás eram também altamente reputados como uma das “raças guerreiras” mais competentes.35 Toussaint deve ter experimentado esse prestígio em seus anos de formação: o pai era reconhecido como homem de autoridade por escravizados nascidos na África em sua plantation e nos arredores, e tratado com deferência por eles — e, pelo visto, até mesmo pelo administrador Béagé; isso lançaria mais luz sobre a relutância do administrador em confrontar o jovem Toussaint no incidente já mencionado.36 E, embora não soubesse ler nem escrever, Hippolyte transmitiu ao filho mais velho o conhecimento prático de plantas medicinais que adquirira com os africanos mais velhos; essa habilidade também estava amplamente associada à cultura aladá na Saint-Domingue do século xviii.37

			Já se sugeriu que Toussaint adotou por completo a emergente religião vodu, então amplamente praticada nas comunidades negras de origem aladá nas plantations de Saint-Domingue. Oriundo da África ocidental e fundamentado também em práticas religiosas dos tainos,38 o vodu girava em torno do culto de espíritos (conhecidos como loa) que, segundo a crença, presidiam diferentes aspectos da existência terrena e comunicavam-se com os seres humanos durantes rituais religiosos.39 A adoção do voduísmo por Toussaint é hoje artigo de fé para muitos haitianos: um historiador moderno observa que ele era “tido como bòkò” (sacerdote vodu).40 Curiosamente, havia um forte vínculo entre o herbalismo e o vodu no loa conhecido como Loko, que era o padroeiro dos curandeiros; esse espírito foi transmitido para as primeiras comunidades marrons de Saint-Domingue pelos tainos.41 Toussaint sem dúvida fez essa ligação, e recorreu às receitas mágicas dos feiticeiros em sua prática da medicina natural;42 essa é uma das fontes de sua reputação de curandeiro, dotado de poderes sobrenaturais, com muitos bossales reconhecendo nele um sacerdote capaz de comunicar-se com os “bons espíritos”.43

			Toussaint não só valorizava esse herbalismo tradicional, graças ao qual mereceu o título informal de docteur feuilles [Doutor Folhas], mas também o ampliou em suas longas viagens pela colônia. Como outros escravizados curandeiros altamente conceituados em Saint-Domingue, ele acabou combinando formas africanas e caribenhas de conhecimento médico. Seus remédios à base de plantas ajudavam a tratar ferimentos sofridos nas plantations e nas usinas de açúcar, a combater moléstias como a malária e a febre amarela e a conter surtos de escorbuto, uma das doenças que mais afligiam escravizados recém-chegados.44 Hippolyte também ensinou ao filho mais velho a língua fon, falada pelos aladás, e somos informados de que o rapaz costumava conversar nesse dialeto africano com anciãos das comunidades na plantation e na vizinha Haut-du-Cap; o administrador da plantation de Bréda confirmou que os escravizados falavam “em suas próprias línguas”.45 Longe de dar as costas para esse patrimônio cultural na época revolucionária, Toussaint o adotou. Anos depois, o filho Isaac recordaria um episódio no qual um grupo de combatentes nascidos na África foi visitar Toussaint em seu quartel: ao notar que muitos eram patrícios aladás, ele começou a falar na língua fon, para imensa satisfação dos visitantes.46

			Talvez o testemunho mais eloquente da duradoura importância das raízes africanas de Toussaint seja sua reação à perda dos pais. Hippolyte e Pauline morreram de infecções no peito com um intervalo de poucos meses no começo de 1774, lançando subitamente Toussaint — então com trinta e poucos anos — na posição de patriarca da família. Ele se tornou responsável pelos dois irmãos e pelas duas irmãs, além de numerosos filhos, como veremos. Administrou a crise recorrendo à ajuda de uma mulher chamada Pélagie, nascida na África, que na prática ficou sendo a mãe adotiva do clã. Significativamente, Pélagie era da nação aja, originária da mesma região dos aladás. Muito provavelmente, era uma conhecida da mãe dele, e sua presença no ambiente familiar foi uma importante fonte de continuidade cultural da herança africana de Toussaint, estendendo-se até a época revolucionária. Longe de olhá-la de cima para baixo, ou de tentar escondê-la dos olhares públicos, Toussaint protegeu e honrou sua mãe adotiva. Pagou para tirá-la da escravidão em 1789, numa época em que seus recursos ainda eram modestos e os membros de sua família imediata continuavam escravizados; também providenciou novos alojamentos para ela em Haut-du-Cap. Mais tarde, quando se tornou um dos líderes das revoluções, convidou Pélagie para morar perto dele em Ennery, e mandava uma carruagem levá-la à missa todos os domingos.47

			Num de seus últimos panfletos, Toussaint ressaltou a desumanidade da escravidão na tendência sistemática de “arrancar o filho da mãe, o irmão da irmã, o pai do filho”.48 O fraseado impessoal servia para disfarçar o quanto falava por experiência própria. Durante toda a existência, o escravizado era governado pelo Code Noir: não tinha personalidade jurídica, não podia se casar sem a permissão do senhor nem portar armas e estava sujeito a castigos físicos, sendo preso a uma corrente ou surrado com chicotes e varas.49 Apesar de não ser tratado pessoalmente com essa selvageria, Toussaint sabia de uma série de casos de violência humana infligida a seus colegas escravizados em toda a colônia. Essas atrocidades foram amplamente documentadas na Saint-Domingue do fim da era colonial, horrorizando até mesmo defensores da instituição da escravatura: incluíam jogar escravizados em fornalhas, sepultá-los vivos, destroçar seus corpos com pólvora e decepar seus membros; várias formas de tortura, como a castração e a mutilação genital, também eram bastante praticadas, apesar de tecnicamente proibidas pelo Code Noir.50

			Embora esses horrores indizíveis não fossem infligidos, pelo que se sabe, aos trabalhadores da plantation de Bréda, Toussaint via a violência comum da escravidão numa base diária, com seu cruel cortejo de doenças, miséria e morte. Calcula-se que a expectativa de vida em sua propriedade não passava de meros 37 anos, e que a taxa de mortalidade de trabalhadores africanos nas plantations era a mais alta da região: ao chegar aos quarenta, Toussaint tinha visto morrer mais ou menos metade de seus contemporâneos de Bréda.51 Testemunhou os efeitos arrasadores da escravidão em sua própria família desde muito cedo. Como já foi dito, o pai Hippolyte tinha sido separado da mulher Affiba quando foram escravizados, e achava que tinha deixado a mulher e os dois filhos em Aladá. No entanto, sem que ele soubesse, Affiba e os filhos também foram capturados e transportados para Saint-Domingue, e então vendidos para um proprietário de escravos na colônia. A jovem africana foi batizada, recebendo o nome de Catherine, e os dois filhos passaram a chamar-se Augustin e Geneviève. Quando Affiba finalmente percebeu que ela e o marido tinham ido parar na mesma ilha, e descobriu seu paradeiro, Hippolyte já tinha se casado com Pauline e formado uma segunda família; a notícia a deixou arrasada, e ela morreu de tristeza logo depois.52 Toussaint passava tempo com o meio-irmão e a meia-irmã, consolando-os pela perda da mãe, e desenvolvendo laços particularmente fortes com Geneviève. No entanto, esta não demorou a ser vendida para um colono chamado Fontaine, e ele a perdeu de vista por décadas. Ela não saía de sua cabeça, e não é improvável que ele pensasse nela em 1797 quando escreveu sobre irmãs sendo “arrancadas” dos irmãos. Nos últimos anos de vida, sua perseverança seria recompensada, quando os dois voltaram a se encontrar, na cidade sulista de Les Cayes.53

			Outra figura de grande importância no círculo familiar de Toussaint era Pierre-Baptiste, um aladá alforriado que trabalhava como guarda-portão na plantation de Haut-du-Cap. Educado pelos jesuítas, Pierre-Baptiste era um homem alto, imponente, que falava por parábolas e era tido como um dos sábios da localidade; era um dos homens veneráveis que conduziam os fiéis negros nas orações em Cap.54 Adotou Toussaint como filho logo depois da morte de Hippolyte, e lhe dava aulas de história, geografia e álgebra (obviamente também influenciou o gosto do próprio Toussaint por alegorias). Como no caso da mãe adotiva Pélagie, Toussaint manteve estreito contato com o padrinho em seus últimos anos de vida, e invariavelmente parava em Haut-du-Camp para lhe prestar homenagem se estivesse passando pela região; mesmo já famoso, dizia que Pierre-Baptiste era o único homem a quem obedecia incondicionalmente.55

			Pierre-Baptiste ainda era vivo — com mais de cem anos — quando Toussaint foi deportado para a França em 1802. Ele tinha um motivo particular para ser grato ao padrinho: Pierre-Baptiste era um eficiente casamenteiro, e apresentara Toussaint à sobrinha Suzanne, também ela escravizada na plantation de Bréda, onde o irmão era um dos commandeurs (capatazes). Era, igualmente, de origem aladá. Eles acabaram se juntando — de acordo com a tradição oral, por volta de 1782 — e passaram a viver como marido e mulher, Suzanne tornando-se a mãe de seus dois filhos, Isaac e Saint-Jean, nascidos em 1786 e 1791, respectivamente. Toussaint acolheu na família o filho de um casamento anterior de Suzanne, Placide, e mais tarde mandou-o estudar na França com Isaac. Vale mencionar aqui, à luz de acusações posteriores de que Toussaint teria preconceitos contra mestiços, que o pai de Placide era um homem de cor.56

			Acreditou-se por muito tempo que Suzanne foi a única mulher de Toussaint. Pesquisas recentes nos arquivos paroquiais de Cap mostraram, porém, que ele se casou pela primeira vez no começo dos anos 1760, quando tinha pouco mais de vinte anos, com uma negra alforriada (négresse livre) chamada Cécile. Isso é notável quando se leva em conta que ele ainda era escravizado naquela época, sendo extremamente raro um escravizado negro casar-se com uma negra alforriada — na verdade, era raro até mesmo que homens se casassem naquelas circunstâncias. O casal teve três filhos, e o mais velho recebeu o nome do pai;57 um certificado de sepultamento de novembro de 1785 registra a morte de um jovem chamado Toussaint, nascido em 1761, que foi enterrado na presença do pai e do irmão Gabriel. O documento traz a hesitante assinatura de “Toussaint Bréda” — seu primeiro autógrafo de que se tem notícia, na mais trágica das circunstâncias pessoais. A tristeza de Toussaint foi agravada pelo fim do casamento com Cécile, que à época da morte do filho aparentemente o havia deixado por um empreiteiro chamado Pourvoyeur.58

			A rede familiar de Toussaint era vasta, complexa e com múltiplas camadas; perto do fim da vida ele dizia ter gerado não menos de dezesseis filhos. Esses vínculos mais amplos, somados à devoção aos padrinhos, à generosidade para com o enteado Placide e aos esforços para manter estreitas relações com os irmãos, ressaltam o valor que ele dava aos laços de família. Nesse sentido, era um representante perfeito e acabado dos costumes sociais predominantes na Saint-Domingue do fim da era colonial, e até hoje grandes famílias patriarcais são um traço saliente da vida social na zona rural do Haiti.59 Essas filiações de sangue e clã eram também o alicerce do ideal de fraternidade de Toussaint. Em termos republicanos, fraternidade era um princípio que servia de elo entre os domínios privado e público, e assim foi para Toussaint: como líder político e comandante militar ele recrutava, sistematicamente, membros da família para servir em seu entourage imediato. Além disso, como veremos, a família ocupava lugar de destaque no pensamento político revolucionário de Toussaint, como força de coesão social e também como metáfora idealizada de todos os cidadãos.

			Já estava claro antes da revolução que Toussaint não era um escravizado qualquer: a reputação do pai como patriarca aladá protegeu-o quando menino, e muito provavelmente possibilitou seu casamento com uma mulher de posição social mais alta como Cécile. Sua inteligência penetrante, percebida de imediato pelos que entravam em contato com ele, rapidamente atraiu a atenção da hierarquia da plantation, e ele acabou sendo recrutado para o serviço de Antoine-François Bayon de Libertat, colono branco francês que teve papel decisivo na vida pré-revolucionária de Toussaint. Bayon morava em Saint-Domingue desde 1749, e servira como administrador e advogado da propriedade de Bréda de 1772 a 1789, desenvolvendo estreitas relações com Toussaint. Como cocheiro de Bayon, Toussaint tornou-se, de fato, seu braço direito, com poderes para agir em seu nome e viajar pela colônia a seu serviço. De acordo com um oficial francês que fez exaustiva pesquisa sobre os primeiros anos de Toussaint, Bayon “confiava totalmente [em Toussaint] e consultava-o sobre os trabalhos da plantation e até mesmo sobre seus próprios assuntos”.60

			Toussaint jamais fez um relato completo de suas atividades como cocheiro de Bayon, mas é provável que tivesse considerável poder de supervisão sobre a propriedade de Bréda, além de ajudar o patrão em outros numerosos negócios. Bayon passava muito tempo longe de Bréda cuidando desses outros interesses mais vastos, que incluíam sua própria plantation de cana-de-açúcar com 280 escravizados, adquirida em 1778 na freguesia vizinha de Limbé; ele também comprou um terreno em 1782 e uma casa em 1789, além de cotas em duas outras plantations na colônia.61 A posição de responsabilidade de Toussaint talvez explique a entrevista dada em 1799 a um correspondente do jornal francês Le Moniteur Universel, na qual traçou esse retrato idílico da vida de casado com Suzanne antes da revolução: “não só vivíamos em tal abundância que dava para fazer economias, como também tínhamos o prazer de fornecer alimento aos trabalhadores negros da plantation, sempre que lhes faltava alguma coisa. Nos domingos e feriados, minha mulher, eu e meus parentes íamos à missa; e, ao voltar para casa, depois de desfrutar de uma boa refeição, a família passava o resto do dia reunida, terminando com uma oração da qual todos participavam”.62

			Essa narrativa edificante leva à pergunta óbvia, já levantada por alguns dos primeiros biógrafos de Toussaint: por que ele não usou esses recursos “abundantes” para comprar a própria liberdade?63 O próprio Toussaint deu parte da resposta em outra carta para o Diretório francês em 1797, na qual reconhecia que o “fardo da escravidão” tinha sido tirado de seus ombros “vinte anos antes” pelo administrador da propriedade de Bréda, “o virtuoso Bayon de Libertat”.64 Toussaint não declarou se Bayon formalmente o emancipara ou simplesmente lhe dera liberdade na prática, conhecida como liberté de savanne.65 Por muito tempo, supunha-se que tinha sido esse o caso. Mas pesquisas recentes nos arquivos franceses estabeleceram, conclusivamente, que Toussaint fora formalmente emancipado em 1776, talvez até antes.66 De forma ainda mais dramática, documentos notariais mostram que, depois de sua emancipação, foi dono de pelo menos um escravizado, e alugou uma plantation de café com treze escravizados do genro, Philippe-Jasmin Désir, de 1779 a 1781.67 Essas revelações abriram caminho para uma batelada de questões sobre o status pré-revolucionário de Toussaint e a sinceridade de sua posterior oposição à escravatura.

			Os arquivos da plantation de Bréda dão algumas respostas, e lançam nova luz à posição de Toussaint na propriedade nas décadas anteriores à revolução.68 Muito embora o documento oficial que atesta sua manumissão ainda não tenha sido encontrado, é muito provável que Toussaint tenha obtido sua liberdade graças à intervenção de Bayon de Libertat. A teoria mais plausível é a de que Bayon tenha procurado o sobrinho do dono da plantation de Bréda, o conde Louis-Pantaleón de Noé, que morou em Saint-Domingue de 1769 a 1775 e mais tarde herdaria a propriedade. Bayon convenceu Noé a libertar o cocheiro como recompensa por seu papel decisivo na restauração da ordem na habitation depois de um período de grande desassossego no começo dos anos 1770.69 Um número significativo de escravizados fugira em 1773 em protesto contra o violento tratamento que sofriam nas mãos de um dos administradores de Bréda, um homem chamado Delribal, que temporariamente substituíra Bayon. Sendo um dos cocheiros da plantation, Toussaint teria atuado como um importantíssimo intermediário entre a hierarquia da propriedade e os trabalhadores; é provável que tenha ajudado a negociar a solução que encerrou esse episódio de marronage e trouxe os escravizados de volta à plantation. O acordo incluía a demissão de Delribal, o abandono do tratamento severo dos trabalhadores e a reintegração de Bayon como administrador, o que explicaria a gratidão de Bayon a seu cocheiro.70

			Toussaint também continuou em dívida com Bayon: mostrou seu apreço ajudando a família do administrador a escapar da plantation quando a revolução começou, em 1791. Chegou a mandar dinheiro regularmente para seu antigo patrão, quando ele partiu para o exílio nos Estados Unidos nos anos 1790, e, mais tarde, facilitou seu retorno para Saint-Domingue, elogiando-o diante das autoridades francesas e conseguindo a liberação de sua propriedade confiscada em Limbé;71 além disso, recrutou um dos sobrinhos de Bayon, Gilbert, como seu ajudante de ordens pessoal.72 Posteriormente, descendentes de Bayon chegaram a dizer que o administrador de Bréda tinha criado Toussaint “como filho”73 — quase certamente um exagero, ainda que o vínculo entre os dois homens fosse genuíno e duradouro. No entanto, quando se tornou homem livre, Toussaint não interpretou sua emancipação como sinal de que seus interesses agora estavam alinhados com os dos senhores de escravos de Saint-Domingue. Na verdade, a emancipação refletia a posição de influência que ele conseguira criar para si mesmo em Bréda graças a seu talento de conciliador. Há provas de que as estreitas relações de Toussaint com Bayon lhe permitiram incentivar um tratamento mais humano dos escravizados na plantation: os registros da propriedade de Bréda na década anterior à revolução mostram um gasto relativamente alto com serviços médicos para os trabalhadores da plantation. No ano de 1788, por exemplo, Bayon gastou 3703 livres na cura de doenças que afligiam seus escravizados;74 um ano depois, apenas cerca de vinte dentre os 150 trabalhadores da plantation foram relacionados no cadastro da enfermaria, percentagem bem abaixo da média da colônia, que ia de um quarto a um terço de todos os escravizados.75

			Assim, embora sucinta, a descrição que Toussaint fez de si mesmo na entrevista para o Moniteur em 1799 era bem precisa. Apesar de agora pertencer à minúscula aristocracia dos negros forros (menos de 750 nas áreas de Cap e Porto Príncipe em todo o período de 1776 a 1789),76 o status de emancipado não alterou fundamentalmente seu estilo de vida. Como era típico de negros forros, ele vivia em alojamentos mais confortáveis do que os escravizados da plantation, com janelas, camas e cortinas, com direito a usar um lote comparativamente maior. Mas, ao contrário do que pregaram boatos posteriores, não acumulou nessa época uma grande fortuna, nem adquiriu grandes propriedades.77 Na verdade, na Saint-Domingue do fim da era colonial, negros forros ainda eram vistos como seres inferiores pela sociedade branca: como pessoas de cor, eram proibidos de participar de jogos de azar, ou (a partir dos anos 1770) de viajar à França; seu modo de vestir era rigorosamente regulamentado, e eles estavam proibidos de adotar o nome dos antigos senhores.78 Documentos recentemente descobertos da propriedade de Bréda mostram que Toussaint ainda morava na plantation nos anos 1780; dados cadastrais de 1785 relacionavam-no como escravizado, descrevendo-o como “sujeito inteligente, bom para tratar animais, com boas maneiras, mas preconceituoso, com tendência à doutrinação e ao proselitismo religioso”.79

			Pode parecer estranho que um negro liberto preferisse continuar residindo no lugar onde tinha sido escravizado. Mas há uma resposta simples. Se Toussaint estava emancipado, o mesmo não se podia dizer do resto de sua família: os nomes de Suzanne, Placide e Isaac aparecem no mesmo cadastro de 1785. Ele tomara claramente a decisão de ficar perto da mulher e dos filhos, ainda que isso significasse formalmente ser relacionado como escravizado, e usar sua influência para promovê-los e protegê-los; consta desse mesmo documento que Suzanne era “a négresse mais valente da plantation”.80 Toussaint também tomava conta de todos os familiares, especialmente o clã do sobrinho Moyse: a mãe de Moyse, Marguerite, irmã de Suzanne; o pai dele, Gilles, pedreiro; e seus irmãos Louison, Henri, Jeanne, Charles e Marie-Noëlle.81 Dessa maneira, o cocheiro de Bréda providenciou para que parentes fossem empregados na propriedade do administrador Bayon, servindo como cozinheiros, camareiros, domésticos, costureiras e lavadeiras; eram funções relativamente privilegiadas, com tarefas mais leves e um suprimento maior de provisões. É também uma prova de sua autoridade na plantation — e de devoção filial — o fato de que ele conseguisse garantir condições de trabalho especialmente favoráveis para sua querida Pélagie, mesmo antes de tirá-la da escravidão. O cadastro de 1785 indicava, especificamente, que a mãe adotiva de Toussaint estava “isenta de todo trabalho” devido aos serviços prestados anteriormente à família de Bayon; não há dúvida de que era uma figura popular na plantation, pois uma informação adicional diz que ela era “robusta, e dança bem no estilo de sua terra”.82

			O maior desafio enfrentado pelo historiador da vida pré-revolucionária de Toussaint é traçar um quadro coerente de seus valores políticos. Ainda não se encontrou registro algum que o ligue, de maneira confiável, a qualquer acontecimento, grupo ou sensibilidade antes de 1791, e boa parte do que ele próprio declarou posteriormente foi com a clara intenção de ser compatível com sua posição de eminente líder revolucionário francês. Os únicos vislumbres que temos, com base no cadastro de Bréda em 1785, são referências a sua “gentileza” e a seu “fervor católico”, mas não devemos levar muito a sério essas observações — principalmente porque o autor dessa anotação nem sequer sabia que Toussaint tinha sido emancipado dez anos antes. O cocheiro de Bayon sem dúvida conseguia dar uma impressão de mansuetude quando lhe convinha, e já sabia disfarçar com habilidade sua aparição e não dar na vista — qualidades que lhe serviriam muito bem na vida política.

			A tradição oral diz que a obra que mais influenciou o modo de ver o mundo de Toussaint foi Histoire philosophique des Deux Indes, de Guillaume-Thomas Raynal e Denis Diderot, uma exaustiva acusação do colonialismo europeu que denunciava a barbárie da escravidão. Seus autores advertiam que, se os europeus continuassem a “massacrar, prender e saquear” os habitantes indígenas, um “vingador” haveria de aparecer para destruir a prática da servidão humana.83 Toussaint viria a ser comparado a esse libertador por seus admiradores franceses em Saint-Domingue, e ele aceitou de imediato o elogio — a tal ponto que ficou conhecido como o “Espártaco Negro”. No entanto, apesar de o texto ser conhecido na colônia, como vimos na Introdução, é improvável que tenha formado o pensamento de Toussaint sobre sua condição de escravizado antes da revolução: na verdade, ele o adotaria posteriormente para tranquilizar seus camaradas franceses sobre a robustez de suas convicções republicanas. Uma razão mais fundamental para duvidar é que a Histoire philosophique não era uma convocação dos escravizados negros à luta, mas, antes de qualquer coisa, uma advertência às autoridades coloniais e às classes proprietárias de escravos. Pois até mesmo para as vertentes mais radicais do sistema filosófico europeu, a ideia de uma revolução realizada por escravizados negros em nome dos princípios universais republicanos, resultando no fortalecimento coletivo da população negra nas colônias, era simplesmente “impensável”.84 Como refletiu, com ironia, o filósofo Louis Sala-Molins: “Como é que [Toussaint] poderia surripiar do Iluminismo aquilo com que o Iluminismo jamais sonhou?”.85 Além do mais, as opiniões de Toussaint sobre religião se opunham diametralmente ao anticlericalismo de Diderot. O próprio Raynal publicou um panfleto sobre Saint-Domingue em 1785 que não pregava a abolição da servidão humana, apenas a introdução de um tratamento mais humano para com os escravizados, e castigos “menos severos”.86
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                        3. A Histoire philosophique des Deux Indes de Guillaume-Thomas Raynal e Denis Diderot denunciava a crueldade da servidão humana e anunciava o advento de um “vingador” que libertaria os escravizados. Esta ilustração do século xix mostra Toussaint lendo o texto, com a mulher Suzanne atrás.

                    

			As fontes do pensamento político inicial de Toussaint podem ser encontradas mais perto de casa. Na verdade, a plantation de Bréda estava localizada nas proximidades do centro das primeiras revoltas de escravizados na Saint-Domingue de meados do século xviii. Do início da década de 1740 ao final dos anos 1750, sob a liderança carismática de François Makandal, acredita-se que escravizados marrons tenham formado sociedades secretas no norte da colônia com o objetivo de solapar o domínio dos colonos e alcançar, finalmente, a emancipação negra. Makandal foi capturado e executado publicamente em 1758, e os historiadores ainda não chegaram a um acordo sobre as dimensões — ou mesmo sobre a existência — dessa conspiração. Na tradição haitiana, Makandal é tido como um dos primeiros combatentes da liberdade do país: um historiador comparou seu movimento a um “carbonarismo negro”, cujos membros trocavam informações e coordenavam suas ações, com o uso de veneno como um dos métodos preferidos.87 Já se sugeriu que eles desenvolveram rituais religiosos vodus para cimentar laços de camaradagem, e estabeleceram uma complexa rede de comunicação entre cidades e plantations do norte;88 acredita-se também que Makandal era um sacerdote vodu de origem congolesa, e que seus agentes incluíam pequenos comerciantes e escravizados com cargos importantes, como commandeurs e cocheiros.89 Seja qual for a opinião que se tenha de Makandal e sua organização,90 há fartas provas documentais de que ele foi uma figura lendária na Saint-Domingue do fim da era colonial, inspirando o terror entre os brancos e empolgando a imaginação de dissidentes e rebeldes negros. Muitos apoiadores acreditavam que os poderes sobrenaturais de seu líder garantiam sua sobrevivência; tão generalizadas eram as atividades das sociedades secretas que elas tinham até um espírito próprio, Ezili Kawoulo, cujo aniversário era comemorado todos os anos.91

			Até que ponto a plantation de Bréda foi ativamente penetrada por essas correntes subterrâneas é difícil dizer, sobretudo porque os rebeldes tinham que operar de maneira clandestina, e a “resistência” assumia formas variadas, incluindo zombaria, fazer corpo mole, marronage, greves e atos abertos de rebelião. A correspondência entre a administração da propriedade e os donos durante a revolta de 1773 mencionava escravizados formando “cabalas” para resistir ao castigo, sugerindo a existência de uma espécie qualquer de organização dos escravizados no lugar, bem como uma ocorrência significativa de marronage (muito mais frequente no norte de Saint-Domingue do que nas demais partes da colônia).92 No mesmo ano, Bayon de Libertat referiu-se a consultas de “adivinhos” por escravizados da plantation, indicando que as práticas vodus começavam a espalhar-se juntamente com rituais católicos tradicionais.93 Poucos anos depois, Bayon perdoou dois capatazes, Hippolyte e Jean-Jacques, que organizaram uma greve com escravizados abandonando subitamente o trabalho numa das plantations de Noé. Em meados dos anos 1780, greves tinham se tornado comuns na planície do norte de Saint-Domingue. Outras fontes nos contam que Bayon ofereceu um prêmio pela volta de dois escravizados que tinham fugido: uma aladá de nome La Garonne e um homem de cor nascido em Martinica de nome Joseph.94 Um relatório preparado para os proprietários de Bréda por um desolado funcionário branco denunciava a anárquica situação da plantation, comparando-a a um “carnaval” devido ao absenteísmo dos escravizados, que costumavam ir para Cap e desaparecer por dias seguidos; assinalava também “a propensão à indolência, à promiscuidade e à independência” entre os escravizados domésticos.95

			À primeira vista, esse mundo makandalista africano de quebra-pau nas ruas, danças chicas e kalindas noturnas, rituais vodus e fraternidade de plantation parece muito distante das preocupações práticas de Toussaint, para não mencionar suas fortes opiniões católicas. Mas a fronteira entre vodu e catolicismo (e entre os dois e o herbalismo africano) era altamente porosa.96 Havia substanciais sobreposições entre Toussaint e as crenças e os traços pessoais atribuídos a Makandal, que foram adotados por seus seguidores — especialmente o deísmo, a oposição visceral à escravidão, o conhecimento íntimo da medicina natural, o carisma, e acima de tudo a dedicação ao ideal de fraternidade. Além disso, as obrigações de Toussaint como cocheiro de Bayon exigiam que permanecesse em estreito contato com os trabalhadores da plantation; está claro também que ele soube merecer seu apoio e sua confiança durante todo aquele período, e, como já foi dito, renegociar as condições de trabalho do grupo durante o conflito com Delribal. Não há dúvidas de que jamais teria conseguido sustentar essa posição sem envolver-se com — e entender — a cultura político-religiosa dos escravizados dissidentes.

			A verdade é que tudo que sabemos sobre os métodos posteriores de Toussaint sugere que suas relações com o makandalismo não eram de identificação total, mas de adaptação criativa. Ele achava possível, por experiência própria, trabalhar com a população europeia de colonos, e que isso era mesmo essencial para o futuro econômico da colônia. E certamente também era contra a morte de escravizados negros por agentes de Makandal: o derramamento de sangue, especialmente sangue negro, sempre lhe pareceu repugnante. Acima de tudo, Makandal acabou capturado, e o adolescente Toussaint provavelmente assistiu à sua execução pública em Cap em 1758: ele teria visto nessa derrota uma prova de que a ideia de um confronto total com a ordem dominante tinha pouca probabilidade de dar certo. Ao mesmo tempo, seu pensamento político subsequente mostra que ele foi inspirado pela ambição makandalista de criar uma consciência comum entre os escravizados negros, pelo apelo do movimento a suas aspirações de liberdade e pela intenção de forjar uma organização revolucionária eficiente capaz de projetar sua influência nas diferentes partes da colônia.

			Era nessa capacidade de pegar formas sociais e políticas existentes, absorvê-las por completo e em seguida empregá-las para seus próprios fins que estava o gênio de Toussaint. No fim dos anos 1790, ele empregou essa mesma atitude em relação ao catolicismo, adotando, para seus objetivos políticos, as redes religiosas instituídas pelos jesuítas em meados do século xviii. Também fez empréstimos criativos da cultura vodu, como ilustra o surgimento de sua própria forma de misticismo makandalista, com o uso de expressões e contrastes retóricos particulares (luz-sombra, amargo-doce, bem-mal, terra-céus) e o gosto por pitorescos símbolos naturais. Os rituais makandalistas geralmente terminavam com “après Bon Dieu, c’est Makandal” [Depois do Bom Deus, Makandal], e Toussaint usava com frequência essa frase em seus discursos nos anos 1790 (substituindo “Makandal” por outros nomes). Ele também tomou emprestadas técnicas makandalistas de exibir substâncias de cores diferentes para transmitir suas mensagens políticas, e lançou mão de vários subterfúgios para aparecer e desaparecer rapidamente; isso reforçava a aura sobrenatural já associada a ele, com algumas pessoas saudando-o como um feiticeiro que era Makandal reencarnado.97

			A descrição de si mesmo feita por Toussaint como homem que tinha adquirido a alma da liberdade antes da revolução era amplamente justificada. Foi uma viagem extremamente difícil, como observaria Frederick Douglass: “Outros libertadores e salvadores de homens vêm do céu, esse homem veio do inferno da escravidão”.98 Mas ele trabalhou incansavelmente para se libertar das restrições materiais e espirituais de sua condição. Essa independência de espírito era um dos traços mais cativantes de sua personalidade, e acabaria se tornando uma das características definidores de sua política: nas palavras do poeta haitiano Roger Dorsinville, sua “vocação para a liberdade” manifestava-se no esforço para “transcender constantemente os limites que outros tentavam lhe impor”.99

			Esse esforço para se libertar de dominações externas é o principal elemento de continuidade entre sua vida pré e pós-revolucionária. Ainda antes de 1790, Toussaint juntara-se às fileiras dos poucos homens negros de Saint-Domingue que haviam conseguido, contra todas as probabilidades, escapar da servidão humana. Não se gabava de suas conquistas nos últimos anos, por claras razões políticas: na verdade, em seus discursos aos irmãos negros, gostava de ressaltar que tinha sido “escravo como todos vocês”.100 Toussaint sempre se orgulhou de sua aparência nos últimos anos, e podemos imaginar que se vestia com apuro — especialmente porque os registros mostram que Bayon de Libertat fez generosas alocações de recursos para membros de elite da força de trabalho de Bréda, incluindo jaquetas (quase sempre azuis), chapéus e botões.101 O mais importante é que muitos traços de caráter de Toussaint nos últimos tempos já estavam plenamente formados antes da revolução: dos hábitos físicos (sempre testando os próprios limites, sempre em movimento, dormindo pouco e comendo menos ainda) ao orgulho, à prudência, à religiosidade, ao talento para fazer concessões e ao amor pelo sigilo. Também era plenamente visível durante os anos que viveu em Bréda uma de suas qualidades humanas mais cativantes: o horror à violência, que provavelmente vinha de suas atividades de curandeiro natural, e de seus valores religiosos humanistas.

			Já se sugeriu que Toussaint compartilhava a ideologia comum de muitos negros forros na Saint-Domingue do fim da era colonial: uma ideologia contrária à escravatura e à dominação branca e que, ao mesmo tempo, ressaltava as virtudes do esforço individual, do trabalho duro e do progresso pelos próprios méritos.102 Nisso talvez haja alguma verdade, ainda que talvez subestime o significado da fraternidade no esquema de valores de Toussaint. Ideais de fraternidade tinham profundas raízes nas diversas tradições culturais e religiosas de Saint-Domingue, e Toussaint identificava-se com todas elas, em graus diferentes, antes de 1791 — bem antes do advento da Revolução Francesa. Para ele, a fraternidade era menos um conceito filosófico do que uma experiência de vida, manifestada no ativo envolvimento em várias redes de contatos. De sua base na propriedade de Bréda ele se movimentava, sem obstáculos, numa série de círculos sobrepostos, indo buscar forças na família, na cultura aladá, nos irmãos crioulos e bossales, e nos homens e mulheres com quem partilhava sua fé católica; pela altura dos anos 1780, já tinha conquistado seu banco na igreja, à qual levava a família inteira nos domingos e nas ocasiões festivas.103 Como patriarca, combinava idealismo e generosidade com pragmatismo e egoísmo, supervisionando seus interesses pessoais ao mesmo tempo que participava dos complexos negócios do patrão, Bayon de Libertat, e de vez em quando entrando nos nebulosos mundos dos curandeiros naturais, dos praticantes do vodu e dos comerciantes makandalistas itinerantes, que ligavam as plantations às cidades.104 Em todas essas atividades, fez contatos preciosos, que lhe seriam úteis mais adiante.

			A certa altura no fim dos anos 1780, como veremos no próximo capítulo, Toussaint também desenvolveu fortes vínculos com companheiros da elite dos escravizados (cocheiros, capatazes, camareiros) na planície do norte de Saint-Domingue, tomando parte de reuniões dominicais regulares que preparariam o terreno para a insurreição de agosto de 1791. Pesquisas de arquivo recentes revelaram novas camadas dessa sociabilidade fraterna. Um grande número de futuros insurgentes negros de Saint-Domingue interagiu estreitamente com Toussaint em Bréda na década anterior: entre eles, Jean-François Papillon e Jeannot Bullet, dois dos primeiros líderes revolucionários, e o rebelde bossale Sans-Souci, que viria a ser alto comandante de seu exército.105 Talvez a mais surpreendente dessas ligações revolucionárias avant la lettre seja a conexão recém-descoberta entre Toussaint e Jean-Jacques Dessalines, um de seus generais mais bem-sucedidos, que se tornaria o primeiro líder do Estado independente do Haiti. Dessalines foi, muito provavelmente, um dos treze escravizados que Toussaint supervisionou quando tomava conta dos negócios do genro Philippe-Jasmin Désir, e que acabou sendo herdado por sua própria filha Marie-Marthe.106 Esse fato espantoso ressalta as complexas teias de relações entre os escravizados negros de Saint-Domingue nos anos que precederam a revolução.

			Contrariando insinuações de alguns críticos, Toussaint não sofria de complexo de inferioridade por causa da negritude, e seu desprezo pelo sistema branco de escravatura da Saint-Domingue do ancien régime era profundo. Ele conhecera em primeira mão sua brutalidade, desumanidade e racismo, bem como sua imoralidade, em especial a busca depravada do luxo em lugares como Cap, símbolo tétrico da ganância e da opulência coloniais. Ao mesmo tempo — e de maneira notável para um homem que sabia de dezenas de atrocidades cometidas contra negros pelos colonos brancos de Saint-Domingue que haviam ficado impunes107 —, sua visão da natureza humana não era racializada. Seus encontros com os missionários jesuítas, e mais tarde com Bayon de Libertat, fomentaram a persistente convicção de que havia uma capacidade para o bem em todos os seres humanos. Essa é talvez uma das áreas em que Toussaint formou vínculos espirituais — com a mediação de tradições vodus e católicas — com a cultura dos tainos, conhecidos pela brandura e pelo amor à natureza.108

			Ele não era — ainda — um revolucionário. Mas a atmosfera de rebelião na qual esteve mergulhado durante os anos que viveu em Bréda formou, sem sombra de dúvida, seu caráter e seus valores, e preparou o terreno para o seu surgimento posterior como o Espártaco Negro da colônia. Não era por acaso que a província setentrional de Saint-Domingue, com suas grandes plantations e sua alta concentração de escravizados bossales, fosse o centro de todas as insurreições importantes da colônia, a começar pela conspiração clandestina de Makandal em meados do século xviii, prosseguindo com a revolta dos escravizados de 1791, que lançou a revolução em Saint-Domingue, e terminando com a rebelião popular de 1802 contra o exército francês invasor. Em outras palavras, nos anos de formação de Toussaint uma cultura revolucionária madura já estava em atividade na colônia; rejeitava o sistema de escravidão em nome da liberdade e da independência, e promovia uma visão radical de fraternidade negra que inspirava grande número de escravizados.109

			Ainda que Toussaint não abraçasse plenamente seu programa político, essa cultura revolucionária moldou traços essenciais de seu caráter. Ajudou a alimentar nele a capacidade de operar em silêncio, sem revelar suas verdadeiras intenções, bem como a energia e a força de vontade prodigiosas, que lhe permitiram superar limitações físicas. Proporcionou-lhe também uma força moral íntima capaz de resistir a pressões do mundo exterior, mesmo no que esse mundo tinha de mais perverso. Pois, apesar dos esforços do sistema colonial para esmagar seu espírito e negar-lhe uma personalidade, como outros homens de origem africana Toussaint chegou à idade adulta com plena consciência de sua condição humana, e armado de um poderoso desejo de liberdade. Seus sentimentos de fraternidade foram reforçados pela fé católica, que cimentou a crença na possibilidade de regeneração social: havia um significado e um propósito subjacentes à existência humana, e todos os homens e mulheres eram igualmente dignos da graça de Deus, qualquer que fosse sua raça ou cor. Por fim, sua inteligência estratégica lhe permitiu explorar as fraquezas da ordem das plantations de maneira a proteger aqueles que lhe eram mais caros. Essa capacidade de construir liberdade coletiva dentro de uma estrutura restritiva seria reproduzida, em escala muito mais grandiosa, nas relações que mais tarde procurou desenvolver entre Saint-Domingue e a França.

			Deve-se notar que a principal língua que Toussaint falava, e utilizou numa base diária durante as primeiras cinco décadas da vida, era o crioulo. Um dos memorialistas de Saint-Domingue no fim da era colonial que o ouviu falar notou que sua expressão era não só precisa, mas também vívida e pitoresca.110 Combinando motivos franceses, africanos e indígenas, e uma aptidão para a ambiguidade, a ironia e o dito espirituoso, a língua era um reflexo perfeito das forças culturais que formaram a personalidade e o intelecto de Toussaint. O crioulo do norte de Saint-Domingue era distinto do crioulo do oeste e do sul — mais rico e mais dinâmico, por ter absorvido uma série de influências africanas. Era a língua da unidade, que juntava populações negras dos vilarejos e cidades e os escravizados das plantations, e expressava sua diferença da sociedade branca. Baseava-se também nas experiências comuns de opressão e nas esperanças comuns de um futuro melhor; nesse sentido, era a língua da liberdade.111

		


		
			2. As portas do destino

			“Sou Toussaint Louverture, os senhores talvez tenham ouvido falar em mim. Os senhores sabem, irmãos, que resolvi me vingar, e que desejo que a liberdade e a igualdade reinem em Saint-Domingue. Trabalho desde o começo para que isso se torne realidade e estabeleça a felicidade de todos nós.”1 Com essas palavras, Toussaint fez sua elegante entrada na vida pública. A Revolução Francesa de 1789, com sua Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, sua ideia de soberania popular e seus princípios de liberdade, igualdade e fraternidade, tinha desencadeado poderosas rivalidades políticas na colônia. No começo dos anos 1790, linhas de batalha estavam traçadas entre defensores e oponentes da concessão de direitos para pessoas de cor livres, entre pompons blancs, os legalistas franceses, e pompons rouges, os autonomistas coloniais, e entre os principais grupos raciais da colônia: brancos, mestiços e negros. A questão central era a escravidão, e Toussaint surgiria como o defensor da emancipação negra e seu ideal revolucionário de fraternidade.

			O mundo familiar que o cocheiro de Bréda conhecera em seus primeiros cinquenta anos de vida desintegrou-se completamente no começo dos anos 1790. Uma colossal insurreição de escravizados, lançada em agosto de 1791, destruiu a autoridade moral e política dos colonos brancos, bem como seu poder econômico: até meados da década, milhares de brancos tinham fugido da colônia, buscando refúgio nas ilhas caribenhas vizinhas, nos Estados Unidos e na França, e as prósperas plantations da planície setentrional pararam de produzir. A anarquia foi agravada pelo colapso da autoridade francesa em Saint-Domingue, com o incêndio de Cap em 1793 e a luta acirrada pelo controle do território entre forças regulares e auxiliares francesas, espanholas e britânicas. Contra esse pano de fundo de guerra civil, e de intervenção estrangeira, os primeiros anos de atividade política de Toussaint, de 1791 a 1794, ainda hoje são objeto de controvérsia. Sua posição na cambiante sequência de acontecimentos costuma ser vista como “misteriosa”,2 e seu papel em quase todos os episódios importantes alimenta debates: a exata natureza de seu envolvimento no levante de 1791; a seriedade de sua dedicação inicial ao princípio da liberté générale, como a emancipação era conhecida; o significado de sua lealdade à monarquia espanhola, cujas forças controlavam porções consideráveis do norte de Saint-Domingue e sob cuja bandeira ele combateu por mais de um ano; seus motivos para não se juntar ao lado republicano, mesmo bem depois de as autoridades terem proclamado a abolição da escravatura na colônia, em agosto de 1793; e a data precisa, e a base lógica subjacente, de seu ralliement ao campo republicano em 1794. Os críticos retratam Toussaint durante esse período como uma figura nebulosa, com poucos princípios pessoais perceptíveis, um simples oportunista que ia para onde o vento soprava.

			Mas um exame mais atento das fontes de arquivo francesas e espanholas produz uma imagem mais coerente de seus primeiros anos revolucionários. Armado de uma crença inabalável na liberdade natural e de uma dedicação estratégica à libertação de seu povo, o objetivo maior de Toussaint era preservar a liberdade de manobra e evitar enredar-se nos planos de outros indivíduos ou grupos. Seu estilo político já começava a cristalizar-se: preferia pequenos passos a movimentos ousados ou extravagantes; buscar o terreno comum onde possível, e juntar pessoas de todas as raças; e limitar o uso da violência, se necessário recorrendo a subterfúgios. Ele também fazia um certo esforço para disfarçar os próprios objetivos, e desarmava tanto aliados como adversários, levando-os a acreditar que não representava ameaça para ninguém. Na verdade, ainda que os anos 1791-4 tenham sido seu período de aprendizagem na vida pública, muitas de suas opiniões como líder revolucionário já eram bem evidentes.

			Uma dessas convicções, por exemplo, era de que a emancipação negra não poderia ser buscada isoladamente dos interesses dos brancos e das pessoas de cor da colônia. Isso foi claramente expresso na proclamação de 29 de agosto, na qual Toussaint se comprometeu a respeitar os direitos e as propriedades dos donos de terras brancos que aceitassem trabalhar a seu lado. Ele se dirigia explicitamente à população mestiça, recomendando que seus membros não formassem um “partido separado”, e encerrando com esta fórmula notável: “A igualdade não pode existir sem a liberdade, e para que a liberdade exista precisamos de união”. Também muito visível era a combinação em Toussaint de valores crioulos, republicanos e cristãos. Ele definia a si próprio como um “irmão verdadeiro”, que trabalhava para o “bem público”, comprometido com os preceitos de “bondade, integridade e humanidade”. Ao mesmo tempo, apelava ao princípio do perdão: distinguia entre a “treva” que cegava seus inimigos e a “luz” que esperava lhes trazer, acrescentando que Deus “puniria os perversos e teria piedade dos inocentes que haviam sido pervertidos”.3

			Mais extraordinária ainda era a autoconfiança de Toussaint, capturada no novo nome que escolhera para si, e que logo se tornaria lendário. Nos primeiros momentos da insurreição, ele assumiu inteiramente o nome de escravizado: uma testemunha ocular do lado rebelde disse que as pessoas referiam-se a ele como “Toussaint esclave nègre de l’habitation Bréda”.4 Quando estabeleceu sua autoridade como comandante militar insurgente, passou a ser “Monsieur Toussaint”. No decorrer de 1793, apareceu o nome “Louverture”, logo acompanhado por uma elaborada assinatura. Até hoje se discute o que havia, exatamente, por trás da metáfora “ouverture” [abertura]: há sugestões de que funcionários franceses de início usaram o termo para descrever o talento de Toussaint para a conciliação, ou, inversamente, sua espantosa capacidade de tomar territórios sob o controle dos colonos; um comissário francês teria exclamado em 1793, depois de o comandante rebelde ter capturado várias de suas posições estratégicas: “Comment cet homme fait donc ouverture partout!” [Esse homem está abrindo espaços em toda parte!].5

			Toussaint, segundo consta, apropriou-se do título e fez dele um motivo de orgulho. Mas não foi só isso. “Louverture” simbolizava não apenas uma ambição pessoal, mas a aspiração de Toussaint por um futuro melhor, em particular para os negros; a “abertura” deveria ser vista como um novo ponto de partida. Ele com certeza sabia, nesse contexto, que uma das divindades vodus mais reverenciadas era Papa Legba, o espírito das encruzilhadas; um canto popular crioulo no início das cerimônias rituais dizia: “Papa Legba, ouvri barriè pour moins!” [Papa Legba, abra o portão para mim!].6 Galopando por Saint-Domingue em seu cavalo, Toussaint preparava-se para abrir as portas do destino.

			A insurreição de 1791 foi concebida e executada pelos escravizados negros de Saint-Domingue e seus líderes. Mas os acontecimentos na França metropolitana, especialmente logo após a revolução de 1789, também funcionaram como um importante acelerador. A reiterada incapacidade dos revolucionários franceses em Paris de se empenhar em qualquer processo significativo de reforma colonial — e em particular de aplicar os princípios universais de liberdade e igualdade para as populações livres mestiças e negras — deixou marcas profundas em Toussaint, e fortaleceu a sua convicção de que os direitos dos cidadãos negros de Saint-Domingue só seriam garantidos se eles próprios tomassem a iniciativa política.

			O símbolo da impotência colonial da revolução era a Société des Amis des Noirs, estabelecida na França um ano antes da revolução de 1789. Inspirada nos ideais do Iluminismo radical que produziu a abolição do feudalismo e a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão na França, a Société denunciava a escravidão e pedia mais igualdade nas colônias, notadamente através do reconhecimento dos direitos civis das pessoas de cor livres, tão numerosas quanto os brancos. Além disso, em princípio, estava comprometida com o abolicionismo, mas só a longo prazo, e sem dar quaisquer poderes aos próprios escravizados — menos ainda por meio de uma “revolução”.7 E dessa maneira, apesar da eloquência de seus luminares, como Brissot, Mirabeau, Lafayette e Condorcet, a Société não conseguiu influenciar a opinião pública nem os primeiros atos políticos da revolução. A abolição da escravatura só era defendida em cerca de sessenta cahiers de doléances (livros revolucionários de reclamações) na França — de um total de 60 mil — no começo de 1789.8 Além disso, a legislatura revolucionária nacional, a Assembleia Constituinte, era dominada pelos interesses da burguesia proprietária de escravos e mercantil, e as colônias eram responsáveis por dois terços do comércio ultramarino da França em 1789. Seus representantes, agrupados no Club Massiac, é que exerciam a maior influência na Assembleia francesa.9

			Ruidosamente contrário ao princípio da igualdade racial, e apavorado com a perspectiva de qualquer extensão da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão a pessoas de cor, esse lobby colonial supervisionou a promulgação do decreto de 8 de março de 1790 que criminalizava qualquer crítica à escravatura e colocava as “propriedades” dos colonos — incluindo seus escravizados — sob a proteção da nação. Um ano depois, em seu decreto de 15 de maio de 1791, a Assembleia Constituinte reconheceu a base constitucional da escravidão, e deu aos colonos brancos um direito de veto contra quaisquer reformas, determinando que o status de habitantes “não livres” só poderia ser deliberado com base em “propostas feitas por assembleias coloniais”. A lógica dessa decisão era que os escravizados eram “indivíduos de um país estrangeiro”; mudar suas circunstâncias seria contra seus próprios interesses, assim como contra os interesses do “bem comum”.10 Apesar das proféticas advertências do abade Grégoire, de que todos os povos privados de sua liberdade acabariam por retomá-la, a Revolução Francesa tinha tomado claramente o partido dos proprietários de escravos.11

			Vitorioso em Paris, esse espírito contrarrevolucionário propagou-se em Saint-Domingue. Em agosto de 1789, um dos principais porta-vozes mestiços advertiu que os franceses tinham ficado “embriagados de liberdade” e pediu às autoridades coloniais que prendessem qualquer pessoa “suspeita” vinda da França e que confiscassem escritos nos quais aparecesse a palavra “liberdade”.12 Assembleias coloniais foram formadas às pressas no norte (Cap), oeste (Porto Príncipe) e sul (Les Cayes) para proteger os interesses dos donos de plantation e dos comerciantes de Saint-Domingue. Enquanto a assembleia provincial do norte, dominada por advogados e grandes comerciantes, permanecia leal à França, a Assembleia Geral de Saint-Marc adotou uma posição cada vez mais rebelde; seus membros eram na maior parte proprietários medianos, oriundos principalmente das assembleias do oeste e do sul.13 Em operação de abril a julho de 1790, a Assembleia Geral de Saint-Marc produziu uma carta constitucional declarando que o direito à autonomia pertencia “essencial e necessariamente” à colônia;14 seus membros adotavam os princípios da independência e do livre comércio e rejeitavam a concessão de quaisquer direitos políticos a negros libertos e mestiços.15 Era consenso, nas diferentes assembleias, que a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789 não poderia ser aplicada a Saint-Domingue, sob pena de destruir a “imperiosa necessidade” de preservar a divisão entre as três raças da colônia.16

			Tão ferozmente se opunham os colonos brancos a mudanças que os suspeitos de simpatia pelos escravizados eram denunciados, submetidos a humilhação pública e, em muitos casos, assassinados. Como afirmou uma das principais figuras entre os colonos: “Em Saint-Domingue só pode haver senhores e escravos”.17 Apesar dos protestos de lealdade das pessoas de cor ao sistema de plantations, os “direitos e privilégios de todos os cidadãos dignos”18 lhes foram negados pelas novas assembleias coloniais — ainda que porta-vozes mestiços não tivessem, àquela altura, mostrado qualquer inclinação para desafiar a escravatura. Não era de surpreender: na véspera da revolução, pessoas de cor eram donas de mais ou menos um quarto dos escravizados da colônia, especialmente no sul e numa série de propriedades valiosas em cidades importantes como Porto Príncipe.19 Na verdade, o abastado comerciante mestiço Vincent Ogé excluía especificamente “o destino dos negros que vivem em escravidão”20 de suas demandas, pedindo aos brancos que forjassem uma aliança com eles para impedir uma revolução dos escravizados.

			O principal argumento usado pelos reformistas mestiços era de que a hierarquia colonial deveria basear-se na propriedade e não na cor da pele, e de que uma aliança entre brancos e mestiços fortaleceria a escravidão.21 Quando essa união de forças reacionárias foi rejeitada pelos brancos, Ogé lançou uma rebelião em outubro de 1790, com a ajuda de outro liberto de cor chamado Jean-Baptiste Chavannes, que havia lutado na Guerra de Independência dos Estados Unidos. A revolta foi rapidamente contida, porque seus líderes se recusaram a pedir aos escravizados que entrassem na briga, e a repressão foi severa; negros e mestiços suspeitos de apoiar a insurgência eram linchados, mutilados e assassinados por milícias brancas. Ogé e Chavannes acabaram capturados e atrozmente executados na roda de despedaçamento no começo de fevereiro de 1791 em Cap, na presença dos membros da assembleia do norte; depois de mortos, foram decapitados, e tiveram suas cabeças expostas em estacas, a de Ogé na estrada de Dondon, e a de Chavannes na de Grand-Rivière. A nova Assembleia Colonial de Saint-Domingue, eleita em julho de 1791, foi dominada por partidários da supremacia branca, que rejeitavam qualquer diluição de seus direitos exclusivos; esses fanáticos eram especialmente fortes em Porto Príncipe e Cap, onde a efígie de Grégoire foi queimada por manifestantes. Para agravar a perversão, os colonos justificavam suas reivindicações contrarrevolucionárias na linguagem republicana do patriotismo, da liberdade natural e da resistência à opressão.22

			Embora compusessem a maioria da população, os 500 mil negros da colônia eram excluídos dos processos políticos formais. Continuaram totalmente ausentes das discussões das assembleias brancas locais entre 1789 e 1791, quer fossem leais à França ou a favor da independência — confirmando que, na cabeça dos colonos, os escravizados eram rigorosamente invisíveis. Apesar disso, esses homens e mulheres negros tiveram considerável exposição à revolução, sobretudo ao verem as assembleias coloniais praticando vigorosamente a democracia por meio de eleições locais e de deliberações coletivas. Eles foram estimulados também pelas ideias radicais que vinham da França. Nos portos da colônia, soldados e marujos recém-chegados repetiam com entusiasmo as últimas máximas sobre liberdade e igualdade dos clubes revolucionários franceses e as repassavam a escravizados nas docas.23 Em suas memórias, um colono insatisfeito descreveu as cidades costeiras de Saint-Domingue naquela época como uma “escola fumegante de insurreição”; além disso, ele viu com os próprios olhos escravizados comprarem imagens revolucionárias e andarem com exemplares de obras subversivas, como a Histoire philosophique de Raynal e Diderot.24 Apesar dos esforços das autoridades coloniais, dezenas de publicações revolucionárias — livros, panfletos, jornais — chegavam a Saint-Domingue, onde eram divulgadas por jacobinos brancos e negros e pessoas de cor que sabiam ler. Escravizados domésticos também aprendiam sobre esses escritos entreouvindo as conversas de seus senhores, cujos assuntos passavam adiante nos mercados, nas estradas e nos campos da colônia. Um administrador de plantation informou em outubro de 1790 que a visão do símbolo revolucionário, a roseta azul, branca e vermelha, dava “ideias” a seus escravizados, e “mais ainda as notícias da França, alardeadas indiscretamente”.25 Um visitante europeu ficou horrorizado ao ouvir seus anfitriões brancos discutirem abertamente ideias de liberdade e igualdade na presença de escravizados: “Falar em direitos humanos na presença desses homens lhes ensina que o poder está na força, e a força, nos números”.26

			Como na França, a revolução exercia um fascínio especial sobre a imaginação coletiva, oferecendo terreno fértil para que rumores criassem raízes na colônia. Circulavam histórias de que, apesar da oposição da Assembleia Constituinte em Paris, o rei tinha concedido liberdade aos escravizados de Saint-Domingue, mas que seus cruéis senhores brancos se recusavam a obedecer; muitos escravizados presos em 1790 e no começo de 1791 deram testemunhos nesse sentido durante seu julgamento.27 Mais notável ainda é que os escravizados adaptavam a Revolução Francesa para que nela coubessem suas próprias aspirações de liberdade: um relato bastante difundido em Saint-Domingue dizia que “escravos brancos na França tinham matado seus senhores, e agora estavam livres, governavam a si mesmos e tinham recuperado a posse da terra”.28 Um reflexo dessa mistura de ideias revolucionárias francesas e crioulas estava nos objetos encontrados em poder de um insurgente negro capturado no fim de 1791: em volta do pescoço ele trazia um amuleto vodu que consistia em “um saquinho cheio de cabelos, ervas e pedaços de osso”, e nos bolsos, “panfletos impressos na França, repletos de lugares-comuns sobre os Direitos do Homem e a Insurreição Sagrada”.29

			A insurreição de escravizados de 1791 começou com alguns milhares de rebeldes atacando plantations no norte de Saint-Domingue. Uma das primeiras a serem totalmente queimadas foi a de Gallifet, onde, segundo a mitologia branca das plantations, os escravizados levavam uma existência de beatífica satisfação.30 Em questão de dias, toda a planície do norte estava em chamas, enquanto as plantations que produziam o melhor açúcar da colônia eram arrasadas; as chamas dos incêndios eram visíveis em Cap, onde um morador escreveu que nunca tinha visto tão “terrível espetáculo”.31 Embora alguns indivíduos tenham sido poupados, ou protegidos por seus escravizados, centenas de homens, mulheres e crianças brancos foram mortos; outros foram aprisionados.32 Os insurgentes contaram a um dos cativos que seu objetivo era “destruir todos os brancos — à exceção dos que não têm propriedades, e de alguns padres, médicos e mulheres — e se assenhorear do país”.33 No fim de agosto, as fileiras do exército negro insurgente já tinham crescido para 10 mil, e em novembro chegaram a 80 mil — quase metade da população escravizada da região norte. Apesar de não terem conseguido tomar Cap, mesmo depois de três tentativas, os rebeldes avançaram com êxito para leste durante uma segunda onda de ataques em outubro, e antes do fim de 1791 tinham assumido o controle quase total das partes norte e leste de Saint-Domingue, até a fronteira do território de Santo Domingo, controlado pelos espanhóis.
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                        4. O lançamento da insurreição de escravizados em agosto de 1791 levou ao massacre de colonos brancos no norte de Saint-Domingue e à destruição de muitas plantations. Toussaint protegeu a propriedade de Bréda e escoltou a mulher de Bayon de Libertat para um lugar seguro.

                

			A insurgência negra de 1791 em Saint-Domingue foi lançada depois de duas reuniões: a primeira, em 14 de agosto, foi um encontro de representantes da elite dos escravizados de cerca de cem plantations do norte, que certamente contou com a participação do comandante rebelde de Limbé, leitor de Raynal, que conhecemos na Introdução. A segunda, mais ou menos uma semana depois, foi a famosa cerimônia de “Bois-Caïman”, na qual a conspiração foi sacramentada num ritual religioso juntando uma grande variedade de práticas espirituais.34 A cerimônia, que se tornou um dos mitos de fundação da cultura haitiana moderna, marcou o auge das ações de uma “vasta rede” que já vinha operando, havia algum tempo, em toda a planície setentrional.35 O papel de Toussaint nesses primeiros momentos da revolução tem sido objeto de muitos debates. Ele impediu que a plantation de Bréda fosse invadida nas primeiras semanas da insurreição, e protegeu a mulher de Bayon de Libertat, que permanecera no local. Por muito tempo, até mesmo alguns de seus mais ardentes admiradores acreditavam que ele não havia desempenhado nenhum papel ativo no levante de agosto. Schoelcher notou que, nessa época, ele era um “defensor da ordem, e um conservador por instinto”,36 ao passo que C. L. R. James, num raro lapso de sua parte, observou que ele “não tinha a ousadia das tropas” rebeldes e “esperou para ver que rumo as coisas tomariam”.37

			Segundo essa opinião, Toussaint só aderiu formalmente à insurgência no fim daquele ano, depois que Madame Bayon foi escoltada para Cap por seu irmão Paul Louverture e que ele mandou a mulher e os filhos para um lugar seguro em território sob controle espanhol. O próprio Toussaint, porém, declarou em sua proclamação de 29 de agosto de 1793 ter participado do movimento revolucionário desde o princípio — uma deixa para que outros historiadores afirmem que ele desempenhou “um papel importante nos preparativos secretos da insurreição”, mesmo continuando a residir na plantation de Bréda.38 Para aumentar a confusão, muitos republicanos franceses achavam que a insurreição dos escravizados tinha sido provocada por “agentes do rei”;39 numa pitoresca distorção dessa narrativa, o historiador haitiano oitocentista Céligny Ardouin afirmou, com base no depoimento oral de um veterano de guerra de Saint-Domingue, que Toussaint estava no centro da insurreição de 1791, mas na qualidade de agent provocateur monarquista francês. O que se dizia era que, graças aos contatos que fizera por intermédio de Bayon de Libertat, servindo na milícia legalista de Cap naquela época, ele ajudara a orquestrar a rebelião para assim decapitar os proprietários de terras da colônia, que haviam, para todos os efeitos, assumido o controle das assembleias regionais de Saint-Domingue e faziam campanha a favor de mais autonomia e mesmo da independência. Dessa maneira, longe de possibilitar a tomada do poder pelos negros, seu objetivo era restaurar a autoridade do governador Rouxel de Blanchelande e impedir que a colônia continuasse se afastando da França metropolitana.40

			Os arquivos da colônia não fornecem qualquer prova dessa conspiração. Na verdade, ela parece além da capacidade intelectual e material do desventurado governador, cuja administração desmoronava (uma carta enviada de Porto Príncipe para Blanchelande em abril de 1790 levou dois meses para chegar a Cap).41 Os arquivos espanhóis, entretanto, contêm um “Certificado”, assinado por Toussaint em julho de 1793, no qual ele reconhece que na época da revolta dos escravizados participara de um complô para reconduzir o rei francês ao trono.42 Uma das qualidades definidoras de Toussaint, no entanto, era a capacidade de confundir os adversários; no instável contexto de meados de 1791, ele pode muito bem ter estado em contato com agentes do lado monarquista, levando-os a acreditar que a revolta dos escravizados poderia servir a seus interesses. Defensores da teoria da conspiração também chamam atenção para o uso de slogans e insígnias monarquistas por insurgentes negros, muitos dos quais se diziam “amis du roi”. Mas, como Toussaint esclareceu mais tarde com robusto bom senso, a França em 1791 ainda era uma monarquia, e não uma república: “Assim, era natural que apresentássemos nossas queixas ao rei, o chefe da nação”.43 Os cidadãos negros não teriam visto nenhuma contradição entre as ideias monarquistas e a crença na emancipação: como já foi notado, administradores monarquistas haviam tentado introduzir reformas trabalhistas na colônia nos anos 1780, como o abrandamento do regime escravista, mas foram barrados pelos colonos — daí a percepção generalizada de que o rei servia de contrapeso aos proprietários de terras.44 Ninguém precisava lembrar aos escravizados que as autoridades revolucionárias em Paris tinham falhado completamente na promoção da causa da emancipação entre 1789 e 1791, e que os mais ardentes defensores da escravidão em Saint-Domingue haviam se apropriado da linguagem revolucionária em benefício próprio.

			A teoria da conspiração monarquista acaba deixando a desejar porque os acontecimentos relativos ao planejamento e à execução da insurreição de 1791 trazem todos os sinais do que viria a ser o estilo de Toussaint. Em muitos sentidos, o levante foi o primeiro ato formal da coalizão de Louverture: escravizados e negros forros (um dos primeiros cabeças, Jean-Baptiste Cap, era um liberto com recursos substanciais), negros africanos e crioulos, escravizados domésticos e marrons, capatazes e trabalhadores das plantations, guerreiros e clérigos (uma grande maioria de padres católicos das paróquias do norte de Saint-Domingue apoiava a rebelião dos escravizados; um deles era o abade Guillaume Sylvestre, o curé de Dondon).45 Não por acaso a reunião de 14 de agosto de 1791 foi realizada na plantation de Lenormand de Mézy, onde Makandal trabalhara como escravizado antes de fugir para a marronage, e tornar-se figura mítica na imaginação negra de Saint-Domingue. Era exatamente nesse tipo de simbolismo que Toussaint se sobressaía, e é muito provável que essa conexão makandalista tenha dado a ideia de selar os planos da insurreição num pacto vodu.

			Igualmente típico era o fato de Toussaint ter feito um esforço especial nos primeiros momentos da insurgência para aparecer como figura secundária. Veremos que, mesmo depois de aderir formalmente à rebelião, ele continuou a usar pseudônimos diferentes, obscurecendo seu grau de participação nos acontecimentos. Como concluiria depois um oficial francês, não sem admiração: “Escondido atrás da cortina, lá estava Toussaint, comandando todos os fios da trama, e foi ele que organizou a revolta e preparou a explosão”.46

			A verdadeira influência de Toussaint na insurreição de 1791 pode ser deduzida mais claramente a partir dos nomes e dos antecedentes dos principais líderes surgidos da reunião de 14 de agosto. Vinham todos de círculos da elite dos escravizados, com que ele mantinha contatos regulares desde o fim dos anos 1780; uma testemunha de Limbé comentou que eram os “camareiros e cocheiros, e os mais próximos de seus senhores, que geralmente desferiam os primeiros golpes”.47 Na verdade, três dos quatro homens incumbidos de dirigir a rebelião, Dutty Boukman, Jean-François e George Biassou, eram cocheiros, como Toussaint: “Zamba” Boukman, como era conhecido, tinha trabalhado na plantation de Clément, uma das primeiras a serem incendiadas; antes de tornar-se escravizado marron, Jean-François tinha sido empregado de um proprietário de terras da província setentrional chamado Papillon; e Biassou, homem de cor de quem Toussaint era próximo, tinha sido escravizado da ordem dos capuchinhos, que administrava os hospitais militares de Cap. Como foi dito no capítulo anterior, o quarto líder rebelde, Jeannot, era também muito conhecido de Toussaint antes de 1791, tendo trabalhado na plantation de Guillaume Bullet — nada menos do que cunhado de Bayon de Libertat. Toussaint era o único elo significativo entre aqueles quatro homens.48

			Apesar disso, os líderes da rebelião não eram apenas marionetes: Boukman, em particular, era um combatente corajoso e determinado, cujo carisma assustava os adversários;49 sua morte em combate no começo de novembro de 1791 (teve a cabeça cortada do corpo e exibida num espeto pelas ruas de Cap) foi lamentada pelos rebeldes, que realizaram uma cerimônia religiosa em sua homenagem.50 Mas nem Biassou nem Jean-François, que posteriormente emergiria como a face pública da rebelião, eram figuras particularmente ameaçadoras. Como um dos poucos homens de seu entourage que sabiam ler, Toussaint estava em posição favorável para moldar a estratégia e as táticas da rebelião desde o início. Uma possível prova de que tentou fazer justamente isso é revelada numa carta endereçada a Biassou em outubro de 1791. Essa mensagem, redigida num acampamento rebelde em Grande-Rivière, trazia a assinatura de “Médecin Général”, que pode ser sido um dos pseudônimos de Toussaint naquela época, devido a seu conhecimento de ervas medicinais. Se ele é de fato o autor,51 esse seria o primeiro remanescente de seus escritos políticos do começo da era das rebeliões. De qualquer maneira, a carta lança uma luz fascinante sobre as atividades rebeldes daquele momento. Mostra que os insurgentes estavam em contato com um enviado espanhol, que pode ter ajudado a supri-los de armas e munição.52 Os rebeldes planejavam a defesa do acampamento, e já tinham concebido um plano astuto para se apoderar do paiol de pólvora de Haut-du-Cap, graças a informações dadas por um espião (esse tipo de subterfúgio viria a ser outra marca registrada de Toussaint, o que dá credibilidade à hipótese de que ele escreveu a carta). Havia também um toque de humor louverturiano: o bilhete concluía com um comentário depreciativo sobre Jean-François, conhecido por suas inclinações frívolas, que não “se dignara escrever” por vários dias, provavelmente porque estava ocupado demais “andando de carruagem com suas demoiselles”.53

			Como líder revolucionário, Toussaint ficaria conhecido pela capacidade de avaliar pragmaticamente sua própria posição e executar retiradas táticas quando necessário; isso também estava evidente em suas primeiras atividades na rebelião. Em novembro e dezembro de 1791, quando cresciam os temores de uma chegada iminente de reforços militares da França, Toussaint incentivou Jean-François e Biassou a iniciarem negociações com o governador, e com os comissários franceses que tinham acabado de desembarcar na colônia. Sua mão é especialmente visível na carta de 12 de dezembro de 1791, na qual os rebeldes se comprometeram a ajudar a levar os escravizados de volta ao trabalho em troca de uma anistia para os oficiais superiores da insurgência; num esforço para garantir um acordo, Toussaint intercedeu especificamente para reduzir esse número a cinquenta. Apesar de seus apelos por “moderação e sensatez”54 e de sua sugestão de uma data para encerrar as hostilidades (1o de janeiro de 1792), a oferta foi torpedeada por elementos inflexíveis na Assembleia Colonial e provocou alguma consternação nas fileiras de escravizados insurgentes — especialmente as mulheres rebeldes, que costumavam defender as posições mais radicais e intransigentes.

			Mas, devido à capacidade de Toussaint de pensar em termos estratégicos, é improvável que ele visse aquele cessar-fogo como o fim do jogo. Em vez disso, ele o teria visto como o começo de uma sequência política na qual a rebelião ganhava legitimidade; além do mais, a oferta era claramente uma tentativa de separar os colonos brancos mais pragmáticos de Cap dos linhas-duras. Ele sabia, lá no fundo, que a liberdade que os escravizados tinham conquistado com a insurreição era irreversível. De acordo com o relato testemunhal de dois prisioneiros brancos, Toussaint fez um discurso arrebatador em crioulo — o primeiro exemplo registrado de sua carismática força retórica — explicando direito seu raciocínio e pedindo aos rebeldes presentes que endossassem sua lógica. Terá sem dúvida mencionado suas próprias experiências como escravizado, e prometido lutar pelos direitos de seus irmãos e irmãs negros. Seu “discurso comovedor” teve “efeito eletrizante”, e os escravizados se declararam dispostos a “retornar a suas plantations se essa fosse a ordem dos comandantes”.55
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