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    pro Juva

  


  
    Na vocação para a vida está incluído o amor, inútil disfarçar, amamos a vida. E lutamos por ela dentro e fora de nós mesmos…
Não cortaremos os pulsos, ao contrário, costuraremos com linha dupla todas as feridas abertas.


    Lygia Fagundes Telles
A disciplina do amor

  


  
    prefácio


    Quanto eu existe em nós? Neste livro, Rosane Nunes apresenta histórias que revelam experiências pessoais que os outros trazem para nós, mas também vivenciadas por ela. Exímia na arte de brincar com as palavras, prende todas em um laço – ou posso dizer em um nó? Com um coletivo formado por herdeiros, vizinhos, estranhos, bichos, possíveis amores e ausências, a autora passeia por fábulas, poemas e contos: multinarrativas que indicam sua inquietação com a escrita. De “ossos”, que representa o que há em todos nós — ancestralidade, carne, essência —, a “recados”, Rosane atravessa por todos os nós que conectam seus textos — ou posso dizer suas feridas? Nós em nós: um desconcerto — palavra essencial da literatura — em forma de livro.


    Melina Galete
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    a casa
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que sonhava
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    cães


    O colchão não poderia ser mais duro. Mexo de um lado proutro e mesmo assim a dor não sossega. Nele estão todas as minhas lembranças. Seria macio, se fossem boas, e não miseráveis como eu. Era como um sarrafo empesteado por uma catinga de suor acumulada durante os anos em que me deitei ali com aquela mulher. Mexo-me novamente, tentando uma posição digna, mas a idade já não favorece. Levanto e caminho até a janela. Tropeço em chinelos e volto a pensar em Clotilde.


    — Jayme, quantas vezes já te disse pra ter cuidado com os chinelos? Um dia você vai acabar quebrando esse pescoço, ou quem sabe eu! — Ela, cheia de marra.


    Clotilde trabalhava num asilo na Zona Portuária. Dizia ser enfermeira, mas não passava de uma ignorante metida a besta. Vida de remexer em merda de velho. Os seios minguados, os dentes falsos e os culotes fartos de celulite só serviam para atiçar os velhotes esclerosados que se esfregavam na sua anca à procura de um gozo seco. A maioria era de idiotas fodidos, mas tinha os amostrados. Esses, sim, me mantinham pegado àquela mulher.


    No primeiro domingo de cada mês eu tomava depois do almoço uma dose de cachaça da pior espécie e seguia para o porto. Chegava no horário da visita. Clotilde já estava lá à minha espera. E nesse tempo minha parte era incentivar os riquinhos nas suas luxúrias melancólicas… Eu, do lado de fora do quarto, de olho no corredor. Fingia perdoar Clotilde quando ela me estendia aqueles trocados miserentos com um sorriso desavergonhado. Queria triturar seus ossos com meus próprios dentes.


    Nunca me encantei com suas performances e seu hálito mentolado. De Clotilde, só queria pão sobre a mesa. É necessário, claro, fazer sacrifícios. Tentava agir com manha diante do pesadelo de me deitar com aquela mulher. Ela insistia em abandonar as roupas como se a sua nudez lhe desse confiança para pesar sobre mim. Eu me mantinha com os olhos na janela (como agora), imaginando as gostosas peitudas e cheias de fogo no rabo que passavam na rua. Só assim Clotilde me levava à demência de um pranto simulado, embora real.


    — Por que está chorando, Jayme? Fiz alguma coisa errada? — Ela, sonsa, sonsa.


    Eu justificava meu choro com o amor dela pelos velhotes do asilo, pobres coitados, que já não faziam parte de nenhuma recordação familiar e nenhum álbum amarelado. Ela me olhava admirada, e se aconchegava em mim, fungando de emoção, e eu me voltava para o mofo do teto, enxugando as lágrimas derramadas pelo puro ódio daquela mulher.


    Numa dessas noites quis estrangulá-la, mas me faltou energia. A mulher era três vezes o meu tamanho. Durante uma chuveirada, tentei açoitá-la, mas ela gostou e pediu mais, e com mais vigor. Quis esfolá-la, roguei-lhe um câncer fulminante, daqueles que a gente já avisa aos parentes um dia antes do velório, e acabei me contentando com um Alzheimer absoluto. Seria um alívio não ser lembrado por uma mulher tão insuportável. Tratava-a quase mal enquanto ela me fazia massagem nas costas e me enchia de mimos.


    Numa noite trouxe-me o Golias, um rottweiler tacanho, com dentes aparentes e que havia encontrado esfomeado numa rua atrás do asilo. Estava em pele e osso e bernes. Tinha se apaixonado pelo cão assim que o viu e disse que o bicho se parecia comigo. Interpretei como um elogio. Golias, embora ainda fora de forma, era de fato aprumado.


    Daquele dia em diante passei a treiná-lo. Esperava Clotilde ir para o trabalho e durante as oito horas seguintes mantinha o cão sem água nem comida, embalado com os trapos daquela mulher. Não sobrava muito no final. Golias, mesmo assim, abanava o toco do rabo, empinava o que havia sobrado de suas orelhas e lhe levava os chinelos sempre que ela chegava. Aquilo só me atiçava, e no dia seguinte o treinamento era ainda mais impiedoso. Levou três meses para o Golias rosnar para a Clotilde. Bingo! O plano estava dado, e seria naquela noite.


    — Por que demorou tanto, Clotilde? Não falei sobre os papéis que preciso que assine, pra que eu possa dar entrada na nossa casa? — E eu faria ares de indignado.


    Clotilde andaria em direção à cama como se carregasse um peso nos ombros. Tiraria as roupas sem a menor cerimônia e deitaria; uma concha se acharia. Aquela nudez flácida me entojaria, e eu ganharia a certeza de que não haveria melhor hora para eu me livrar daquela mulher (eu e o mundo). Ela me olharia de forma enviesada, tipo dengosa, e prometeria fazer qualquer coisa por mim, desde que eu fizesse o mesmo por ela. Eu acharia justo. Consideraria aquele um bom negócio. E ficaria quase eufórico. Então bastaria dar cabo do seu último desejo? Dessa vez não seria nem mesmo penoso fingir mais um gozo. O último, meu Deus!


    — E os papéis, querido? — Seria toda gentil.


    — Papéis… — E eu miraria o Golias, ainda amarrado ao pé da cama.


    — Sim… Os da casa, os que você disse que eu precisava assinar. Não vai me dizer que esqueceu? — Sua voz seria uma melodia.


    — Ah, claro! — E eu vasculharia a mesinha. — Aqui — Apontaria para o X.


    Estou tão empolgado, que sairia tremulando pelo quarto assim que ela assinasse a sua sentença de morte.


    — Esqueceu o meu pedido, querido? — Dengosa ainda.


    — Claro que não, querida! — Certo de que ela merecia a minha compaixão antes do seu último gozo.


    — Vista-se pra mim… Com as minhas roupas… Essas aí do chão…


    — Suas roupas?! — Fingiria espanto. Eu certamente sumiria nelas. Roupa de gorda.


    Mas acharia justo aquele bom negócio. Que mal haveria em satisfazer um último desejo? Nem pensaria muito (eu estou tão eufórico). E, como num ritual macabro e erótico ao mesmo tempo, cantaria e dançaria. Ela apenas me apreciaria enrolada nos seus panos. Mas seu olhar de repente ficaria estranho, e o sorriso, zombeteiro.


    — Clotilde, o que é? — diria, confuso.


    — Quantas vezes já te disse pra ter cuidado com os chinelos, querido…?


    E então ela soltaria o Golias do pé da cama.

  


  
    a casa


    A casa havia sido do avô de João. Gostávamos da casa, principalmente, dos quartos espaçosos e do jardim que abrigava dezenas de azaleias. Além de servir para guardar suas lembranças, a casa era, para João, como uma fortaleza que havia resistido ao tempo: uma herança passada de pai para filho. A casa, entretanto, não ficará para ninguém. Não por questões parentais, já que tivemos Mateus, Tiago, Paulo, Marcos e André. Cinco filhos que se foram antes de nós. Eu e João nos agarramos à vida por tempo demais, e até nos esquecemos de onde havíamos enterrado os ossos dos nossos meninos.


    Dessa longa vida restaram-me apenas a casa, as histórias de João e um bisneto do qual não guardo fotografia, nome, idade nem fisionomia. Imagino que seja como sua avó Sara, uma jovem esquálida que arrastava os pés e dava a impressão de que havia passado fome na vida. Contudo, era minha nora preferida. Para João, Sara não passava de uma mulher sem crucifixo, que só enfraquecia a fé de Mateus.


    — Não te vejo, embora saiba que está aí do lado de fora — dizia João, em tom poeticamente sarcástico, fazendo chacota da escolha descrente de nosso filho.


    — Deixe de besteiras, homem! Não está vendo como Sara faz nosso Mateus feliz? — eu retrucava.


    É claro que Sara estava ali para quem a quisesse ver, embora João se negasse a aceitá-la. Mateus repudiava o pai por sempre se fazer de bonzinho e acusava-me de apoiá-lo em seus devaneios. Eu defendia João, por puro medo de ficar só. E seguíamos discutindo por nada. O nada que nos separou e que nos arrastou para bem longe de Mateus.


    — Não me peça para ficar contra meu filho, João. Acha mesmo que tuas ironias e insultos me deixam feliz? E acha que ficar do teu lado não faz com que eu me sinta uma marionete? — replicava enfraquecida pela tristeza que infringíamos a Mateus.


    — Deixe de besteiras, mulher! — João achava graça de mim.


    Desisti de contestar João no dia em que Mateus partiu para o norte, ou para o sul. Andou entre rosas e ventos e acabei sem notícias do meu filho e da sua família, motivo pelo qual não conheci o bisneto, aquele do qual não guardo fotografia nem nome nem nada. Imagino que deva ser esquálido como a avó.


    João se foi no Natal passado. Partiu numa época em que já andava desatinado, varando pedras nas galinhas e rosnando para nossa gata. Um ano antes fora acometido por um mal implacável que o mantinha a maior parte do dia trancado na garagem. Só saía quando o carteiro tocava a campainha às onze e dez da manhã. Eu fingia ignorar aquela insólita amizade começada de forma tão descabida três meses antes da sua morte e nunca suportei aquele mensageiro dos infernos. Um carteiro que viveu para nos entregar telegramas fúnebres… Agora, aqui, sentada na sua cadeira de balanço, ainda sou capaz de recordar as suas manias.


    João trincava os dentes enquanto dormia. Nunca lhe contei que aquilo não me deixava dormir. De olhos arregalados, fixos no teto, eu passava a noite naquela tempestade insistente, imaginando e escrevendo coisas na cabeça — fantasias que chegavam de mansinho e se alojavam num canto do meu cérebro e não me deixavam sonhar. Era a tal peste da insônia. Escorregava pela beirada da cama, amarrotava o lençol imaculado, driblava a altura, tocava o assoalho, tropeçava nos chinelos de João, ziguezagueava por entre os pés da cabeceira, tateava as frestas da janela e encontrava a escuridão. Por que não tapava simplesmente os meus ouvidos?
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