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			Introducción

			La vieja Asociación de Baloncesto Americano…

			La mayoría de los aficionados la recordarán por su peculiar balón rojo, blanco y azul. O, tal vez, como la liga que popularizó el lanzamiento de tres puntos. Puede que haya aficionados que recuerden que la ABA inventó el Concurso de Mates. Los más expertos en la materia recordarán que fue la liga que nos trajo a Julius Erving, Larry Brown, Doug Moe y Connie Hawkins, así como a Moses Malone y a otros chicos que salieron directamente del instituto para jugar con los profesionales. Algunos incluso recordarán que los San Antonio Spurs, los Denver Nuggets, los New Jersey Nets y los Indiana Pacers dieron ahí sus primeros pasos.

			¿Les suena el nombre de Bob Costas? Su primer trabajo en la radio fue en la ABA, como comentarista de los St. Louis Spirits, donde intentaba explicar al mundo —o al menos a la parte del mundo que podía sintonizar la KMOX, con su señal de 50.000 vatios— que Marvin Barnes, la estrella del equipo, había vuelto a perder un vuelo, esta vez desde Louisville a St. Louis, programado para despegar a las ocho de la mañana en horario de la costa este y aterrizar a las siete y cincuenta y nueve en horario central.

			¿Por qué perdió Barnes el vuelo?

			Porque, como explica el propio Barnes, «no quería subirse a ninguna máquina del tiempo».

			Lo cierto es que Barnes apenas llegaba a tiempo a ningún vuelo que saliera antes de las doce de la mañana, independientemente de la zona horaria. Una vez, después de perder un vuelo, contrató un jet privado para que lo llevara al partido, pero luego se olvidó de pagar al piloto. Al final del primer cuarto, el piloto se presentó en el pabellón para reclamar su dinero. Durante el siguiente tiempo muerto, Barnes, con el uniforme puesto, se marchó al vestuario, salió con su chequera y pagó a aquel hombre.

			Así fue como pasó… o eso se cuenta.

			Barnes, por cierto, tenía trece teléfonos en su casa, pero esa es otra historia. ¿Es real? Puede ser. Cuando le pregunté al respecto, Barnes contó hasta siete teléfonos y se echó a reír con tanta fuerza que dejó de contar.

			Cuando los aficionados más fieles al baloncesto piensan en lo que fue la ABA, recuerdan a Marvin Barnes tanto como a Julius Erving. De alguna manera, Barnes era el diablillo en un hombro y Erving era el angelito en el otro.

			Erving era el gran estadista de la liga, el portavoz, el jugador que podía superar a cualquiera en cualquier cancha con sus mates espectaculares y sus rectificados bajo el aro. Y en los despachos, Erving parecía uno más de los propietarios de las franquicias: sabía vender la ABA como una alternativa real e insistía en que, si la NBA fuera lista, las dos ligas se fusionarían. Los vuelos del Dr. J sobre la pista eran una evidencia tan poderosa como cualquier razón económica.

			Si Marvin Barnes hubiera sido más inteligente, habría escuchado más a jugadores como Erving. Por supuesto, habría ayudado que Barnes se relacionara más con sus compañeros. A menudo, llegaba al vestuario treinta minutos antes del salto inicial, con una bolsa de hamburguesas y patatas fritas del McDonald’s, se sentaba en la camilla del preparador físico para que le vendaran los tobillos y se metía un Big Mac entre pecho y espalda. Luego salía a la pista y metía cuarenta puntos.

			Así fue como pasó… o al menos así lo recuerdan algunos.

			Al fin y al cabo, en eso consistía la ABA: en historias, mitos y leyendas, como la de aquel tipo llamado John Brisker, que guardaba una pistola en el vestuario, que una vez pisó la cabeza de un rival en medio de un partido y que terminó muriendo en Uganda mientras hacía negocios de diamantes con Idi Amin.

			¿Así fue como pasó? ¿Quién sabe?

			En cualquier caso, todas estas historias dieron forma a la ABA, la liga que más anécdotas ha generado.

			

			Tengamos una cosa en cuenta: la ABA nunca debería haber existido, y menos aún haberse prolongado desde 1967 hasta 1976, alterando en el proceso toda la estructura del baloncesto profesional. Los Indiana Pacers, los New Jersey Nets, los San Antonio Spurs y los Denver Nuggets nunca deberían haber disputado un solo partido ni jamás habrían soñado con pasar de la ABA a la NBA. La línea de tres puntos estaba destinada a quedar en el olvido, igual que aquella regla que obligaba a un salto entre dos en el centro de la cancha después de cada canasta.

			Lo decimos porque la idea de Dennis Murphy cuando concibió la ABA en los años sesenta —no se acuerda de exactamente cuándo— era que se convirtiera en una segunda liga profesional de fútbol americano… pero la American Football League se adelantó a Murphy y sus amigos.

			Murphy era el alcalde de Buena Park, en California. Se había juntado con algunos empresarios para lanzar una liga de fútbol americano, pero cuando el proyecto fracasó, encargó un estudio de mercado que lo llevó a concebir lo que acabaría siendo la ABA. Aquel estudio consistía, básicamente, en contar los equipos de la NBA. «Solo había una liga de hockey y una liga de baloncesto —recuerda Murphy—. ¿Por qué no crear otra? Como no sabía nada de hockey y el baloncesto era mi deporte favorito, me decidí por una liga de baloncesto. Vi que la NBA tenía doce equipos. Me pareció que había espacio para bastantes más. ¿Por qué? No lo sé, pero, qué demonios, valía la pena intentarlo».

			Hoy en día, cuesta imaginar lo que era el deporte profesional a mediados de los sesenta. No había televisión por cable ni internet. El baloncesto, incluso el de la NBA, pasaba desapercibido en la mayoría de las ciudades. Los Boston Celtics ganaban el título cada año, pero rara vez llenaban el pabellón y solían atraer a menos público que los Boston Bruins, el equipo de la National Hockey League. En efecto, la NBA solo tenía doce equipos, pero aproximadamente la mitad de ellos perdía dinero de forma sistemática. La mayoría de los televisores eran en blanco y negro y solo tenían tres canales, que preferían programar bolos o boxeo antes que los playoffs de la NBA. Si Murphy hubiera analizado a fondo la situación, habría comprobado que el país mostraba un claro desinterés por el baloncesto profesional. El béisbol seguía reinando, aunque el fútbol americano empezaba a disputarle el trono: a lo largo de los sesenta no dejó de crecer en popularidad. Mientras tanto, el baloncesto ocupaba apenas el tercer lugar. En algunas ciudades, incluso el cuarto, por detrás del boxeo o del deporte universitario.

			A principios de esa década ya había existido una segunda liga profesional de baloncesto: la American Basketball League. Tuvo que cerrar a pesar de contar con George Steinbrenner como uno de sus propietarios y a Bill Sharman —miembro del Hall of Fame como jugador de los Boston Celtics y campeón como entrenador tanto de la NBA como de la ABA— como uno de sus entrenadores. Hay que insistir en esto: la gente prefería ver partidas de bolos antes que partidos de la NBA. ¿Tenía sentido crear otra liga profesional? Bueno, ya se había intentado, y los balances en rojo eran la prueba de ello.

			Murphy y sus colegas no parecieron preocuparse por ello. De hecho, ni siquiera se detuvieron a pensarlo. Querían formar parte del mundo del deporte profesional y les daba igual qué deporte fuera. Habían visto cómo la AFL nacía de la nada y lograba un acuerdo sumamente lucrativo al fusionarse con la National Football League, la referencia en aquel momento, y se imaginaron que podían replicar el éxito en otro terreno. Eran soñadores, confabuladores y mentirosos. A menudo, los primeros engañados eran ellos mismos, solo con tal de mantener la liga con vida. Les movía más la desesperación que la inspiración.

			Dick Tinkham fue uno de esos primeros propietarios, encargado de fundar los Indiana Pacers. Tinkham lo explicaba así: «No teníamos ningún plan. Ninguno. Queríamos crear una segunda liga de baloncesto y obligar a la NBA a absorbernos. Ese era nuestro objetivo, pero, planes, no teníamos ninguno. Nos dejamos guiar por el instinto y cambiábamos las cosas sobre la marcha. Si una regla no encajaba con lo que queríamos hacer, la cambiábamos o ignorábamos. Y si alguien tenía una idea, por muy disparatada que pareciera, siempre había quien estaba dispuesto a probarla».

			

			Lo que nos lleva al balón rojo, blanco y azul.

			Fue idea de George Mikan, el hombre elegido como mejor jugador de la NBA de la primera mitad del siglo. Medía 2.08 metros en una época en la que eso equivalía a medir 2.38 hoy. Era una mezcla de Chamberlain y Shaq antes de que Chamberlain y Shaq existieran. Cuando Dennis Murphy y sus chicos se pusieron a buscar un comisionado para su nueva liga, encontraron a Mikan en Minneapolis, donde dirigía una agencia de viajes y, de vez en cuando, ejercía de abogado.

			De nuevo, la decisión se basaba en un análisis de lo más profundo… «Creo que Dennis Murphy leyó un artículo sobre mí en la revista Sport en el que se decía que podría ser un buen comisionado de la NBA porque tenía la carrera de derecho».

			Los nuevos propietarios de la nueva liga, cuyos equipos aún no habían disputado un solo partido, fichado a ningún jugador ni comprado un solo balón de baloncesto, se pusieron en contacto con la primera gran estrella de la NBA y le ofrecieron las llaves de la ABA. Por supuesto, tampoco tenían oficinas.

			Lo que sí tenían esos tipos era dinero… y Mikan los convenció para que le pagaran cincuenta mil dólares al año durante tres años.

			Era un dineral para 1967, más de lo que Mikan había ganado en su carrera como jugador.

			Los nuevos propietarios querían que la sede de la ABA estuviera en Nueva York.

			Mikan les explicó que tenía que ser en Minneapolis, porque su agencia de viajes estaba en Minneapolis y él no pensaba moverse de ahí.

			Así que abrieron la sede de la ABA en Minneapolis, que no era precisamente la capital mediática de los Estados Unidos. No hace falta decir que, si Mikan hubiera propuesto Siberia, los propietarios habrían comprado perros, trineos y botas de nieve solo para tenerle contento. Mikan les aportaba el prestigio que necesitaban. Era una auténtica celebridad del baloncesto, uno de los más grandes de todos los tiempos y miembro del Hall of Fame. Representaba todo lo que les faltaba a los fundadores de la ABA: era Don Baloncesto Profesional.

			Y todo esto, ¿qué tiene que ver con el balón rojo, blanco y azul?

			«La ABA utilizó un balón rojo, blanco y azul porque yo lo dije», afirmó Mikan.

			Ni estudios de mercado, ni auditorías externas para determinar la viabilidad de un balón rojo, blanco y azul. George Mikan quería un balón rojo, blanco y azul y la ABA le dio un balón rojo, blanco y azul.

			Mikan añadió algo más: tendremos una línea de tres puntos.

			De acuerdo, dijeron los propietarios. ¿Por qué no? Si tenemos un balón con tres colores, ¿por qué no dar tres puntos a algunas canastas?

			Así fue como pasó. En serio.

			Por eso es tan fácil enamorarse de la ABA, especialmente si se mira desde el espejo retrovisor de la nostalgia. Escuchas historias como estas y te das cuenta de que nunca volverá a haber nada parecido.

			

			También por eso la gente lleva leyendo este libro desde que se publicara por primera vez en 1990. Es la historia de algunos de los nombres más grandes del baloncesto: Julius Erving, Rick Barry, Billy Cunningham o Spencer Haywood. Incluso Wilt Chamberlain pasó por la ABA. Ahora bien, son los Dennis Murphy de turno los que hacen de esta historia algo irresistible. Tipos que fueron improvisando sobre la marcha, como si un grupo de chicos de barrio se juntara, decidiera montar un pequeño espectáculo musical en su garaje y les saliera Oklahoma! o Cats.

			Lo normal es que no pase… pero es lo que pasó.

			Este libro se parece mucho a la liga. El Dennis Murphy del proyecto fue un antiguo editor de Simon & Schuster llamado Jeff Neuman. De joven, fue un gran aficionado de la ABA, un asiduo espectador de Julius Erving y los New York Nets. Él me propuso la idea de un libro sobre la ABA. Yo me crie en Cleveland y nunca había visto un partido de la ABA, aunque mi madre me compraba un balón rojo, blanco y azul cada Navidad. Al igual que a George Mikan, le gustaban más esos colores que el marrón apagado de la NBA.

			No sabía nada de la liga. Conforme empecé a investigar, descubrí que apenas se había escrito sobre ella. Tampoco había muchas imágenes. Todo lo que quedaba era la gente que participó y sus recuerdos. O, en palabras de Bob Costas: «Prácticamente todo lo que se sabe de la liga se ha transmitido de boca a boca, como si hubiera sucedido hace siglos».

			Neuman me dijo que lo escribiera así: que me limitara a contar sus historias.

			Esto me recuerda a lo que algunos reporteros frustrados admiten a veces en privado: «No escribimos la verdad. Solo escribimos lo que la gente nos dice que es verdad».

			Hay que olvidarse de aquello de no poder manejar la verdad, como Jack Nicholson grita en Algunos hombres buenos. Cuando hablamos de la ABA, es literalmente imposible saber la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

			Lo que tenemos son historias increíbles que, con el paso de los años, parecen cada vez más asombrosas.

			Empecé como Murphy empezó con la ABA de verdad: hablé con una persona de la liga. Luego con otra. Y con otra. Me decían que tenía que contactar con no sé quién, que tenía información de primera mano. Me daban nombres y números de teléfono de gente de la que no había oído hablar nunca pese a llevar ya años trabajando como periodista especializado en baloncesto. Prácticamente todo el mundo —tanto los grandes nombres como los trabajadores en la sombra de sus despachos— estaba ansioso por contar su historia.

			Todos amaban la liga. Querían que el libro funcionara. Me confiaron su tiempo, sus historias y, en algunos casos, trozos de su corazón y un buen pedazo de su juventud.

			Los testimonios de estas personas son lo que configuran la verdad acerca de la ABA, o toda la verdad que es posible conocer o que necesitamos conocer. A veces, los recuerdos eran vagos. En otras ocasiones, los relatos no encajaban. Algunas historias eran tan disparatadas que no podía creerme que fueran verdad… pero las puse en el libro de todos modos, especialmente cuando me llegaban de distintas fuentes. El libro es historia oral pura y dura, como si estuvieras sentado en una mesa con Larry Brown, Doug Moe, Bob Costas y tantos otros, escuchándolos hablar sobre la ABA y su historia.

			Esa idea también partió de Neuman y me resultaba algo completamente extraño y aterrador, pese a que ya había escrito ocho libros. Era nuestra versión del balón rojo, blanco y azul. Sabíamos que a algunos les disgustaría el formato, pero que a otros les fascinaría. La idea era que fuera fácil de leer, que fluyera y que tuviera momentos salvajes dentro de un tono marcadamente inusual.

			Parte de lo que ha hecho popular al libro es el estilo desenfadado, que refleja cómo se jugaba al baloncesto en la vieja ABA.

			En palabras del veterano agente Ron Grinker: «La NBA era una sinfonía, la ABA era jazz».

			Y la música reflejaba el espíritu de los tiempos.

			Lo que nos lleva al Concurso de Mates.

			Fue algo al más puro estilo de la ABA. Corría el año 1976. La guerra entre la ABA y la NBA había durado ya nueve largos años. A la ABA solo le quedaban siete equipos y una división. ¿Cómo se organiza un All-Star con siete equipos? A esa pregunta se enfrentaban los ejecutivos de la ABA —o lo que quedaba de ellos. Tres franquicias habían cerrado al inicio de la pretemporada. El partido se celebraría en Denver, que contaba con una sólida base de aficionados, un gran entrenador como Larry Brown y una superestrella: David Thompson. ¿Por qué no hacer que los Nuggets se enfrentaran a un grupo de All-Stars de los otros seis equipos?

			En serio, ¿por qué no?

			Adelante.

			(De hecho, la National Hockey League había hecho algo parecido cuando solo contaba con seis equipos: enfrentar en el All-Star a los campeones de la Stanley Cup y a los mejores jugadores de los otros cinco equipos. La diferencia era que los Denver Nuggets no eran los vigentes campeones de la ABA —lo eran los Kentucky Colonels—, pero nadie iba a discutir una idea que podía servir de promoción a la liga).

			Querían algo especial para el descanso. Ya habían contratado a Glen Campbell y a Charlie Rich para dar un concierto durante el partido. Hablamos de 1976. Denver era el Oeste. Campbell y Rich todavía eran populares en el mundo de la música country… pero la ABA quería algo distinto, algo moderno, algo que pudiera llamar la atención del país.

			Un tipo llamado Jim Bukata, que ejercía de relaciones públicas de la ABA, dijo: «¿Por qué no hacemos un Concurso de Mates?».

			Todo el mundo ahí reunido contestó: «Eh, eso suena genial: un Concurso de Mates».

			Y de repente se hizo el silencio.

			¿Cómo se organiza un Concurso de Mates? Hasta donde ellos sabían, nunca se había organizado uno. Así que, como todo lo demás en la ABA, tuvieron que inventárselo. Y acabó con Julius Erving ganando el gran premio cuando cruzó toda la cancha, saltó desde la línea de tiros libres, voló cuatro metros y setenta centímetros y machacó.

			Así fue como pasó. O casi.

			Su pie llegó a pisar un poco más allá de la línea de tiros libres —de hecho, hay imágenes del salto—, ¡pero casi no se nota! Digamos que voló cuatro metros y sesenta centímetros y consiguió un mate que pasaría a la historia.

			Estos fueron los competidores en ese concurso: David Thompson, George Gervin, Larry Kenon, Artis Gilmore y Erving. Ese quinteto titular habría ganado un montón de partidos en cualquier liga.

			Y cuando la NBA por fin incorporó a cuatro equipos para la temporada 1976/77 (Indiana, San Antonio, Denver y los New York —en breve, New Jersey— Nets), el mundo descubrió algo que los aficionados de la ABA sabían desde que empezaron a seguir las andanzas de esa liga roja, blanca y azul nueve años atrás: ¡Esos chicos jugaban la mar de bien!

			En el primer año después de la fusión, cuatro de los diez máximos anotadores de la NBA habían jugado en la ABA. Cinco de los diez titulares de las finales de la NBA entre Portland y Philadelphia habían jugado en la ABA. Denver ganó la División Medio-Oeste. Diez exjugadores de la ABA fueron elegidos para el All-Star.

			Más importante aún: la ABA contagió a la NBA con su estilo libre e improvisado, influyendo en todos los ámbitos, desde el juego hasta la forma de entrenar y la mercadotecnia. ¿Los grupos de bailarinas que hoy se ven en casi todos los pabellones de la NBA? La ABA los introdujo primero, o al menos algo muy parecido. En Miami, unas chicas se sentaban bajo las canastas, les daban agua a los árbitros durante los tiempos muertos y sonreían a los aficionados. Iban en bikini. En palabras de uno de los directivos de los Miami Floridians: «Hablamos de unos bikinis muy pequeños». Eran mucho más explícitas que la mayoría de las animadoras actuales: se saltaban la parte del baile y se limitaban a mostrar carne. Seamos sinceros: la NBA ha incorporado todas las grandes innovaciones de la ABA excepto el balón rojo, blanco y azul. Y con el empeño actual de la liga por vender merchandising de cualquier cosa, ¿quién sabe si se animarán? Tal vez algún día, ese balón tricolor aparecerá en tu ciudad, en algún pabellón de la NBA. De hecho, ya es parte del concurso de triples del fin de semana del All-Star. El último balón de cada carro, que vale el doble y se conoce como «el balón del dinero», es rojo, blanco y azul.

			Así es como ha pasado.

			
				Terry Pluto

				Octubre de 2006
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			HUBIE BROWN: Exentrenador de Kentucky. Ahora, analista de la CBS.

			LARRY BROWN: Exentrenador de Denver y Carolina. En la actualidad, entrena a los San Antonio Spurs.

			ROGER BROWN: Alero All-Star de Indiana. Ahora, vive en Indianápolis y se ocupa de varios pequeños negocios.

			JIM BUKATA: Antiguo responsable de relaciones públicas de la ABA. En la actualidad, trabaja para la agencia IMG (International Management Group).

			MACK CALVIN: Base All-Star en distintos equipos de la ABA. Ahora, entrenador ayudante de los Milwaukee Bucks.

			DON CHANEY: Pasó un año en Saint Louis. Ahora, entrena a los Houston Rockets.

			JIM CHONES: Jugó de pívot en Nueva York y en Carolina. Ahora, comenta los partidos de los Cleveland Cavaliers.

			BOB COSTAS: Excomentarista en Saint Louis. Ahora, trabaja para la NBC.

			DAVE CRAIG: Aún trabaja como preparador físico de los Indiana Pacers.

			LARRY CREGER: Ayudante de Bill Sharman en L.A. y en Utah. Ahora, se encarga de la liga profesional de verano de Los Ángeles.

			BILLY CUNNINGHAM: Jugó en los Carolina Cougars. En la actualidad, es el vicepresidente ejecutivo de los Miami Heat.

			MEL DANIELS: Pívot All-Star en Indiana, trabaja ahora para los Pacers como ojeador.

			JEFF DENBERG: Periodista deportivo especializado en los New York Nets, en la actualidad cubre a los Atlanta Hawks.

			LARRY DONALD: Editor del Basketball Times.

			ANGELO DROSSOS: Expropietario de los San Antonio Spurs; en la actualidad, agente de inversiones en San Antonio.

			NORM DRUCKER: Fue árbitro en la ABA y ahora trabaja en la World Basketball League como director arbitral.

			WAYNE EMBRY: Fue general mánager de los Milwaukee Bucks, ahora lo es de los Cleveland Cavaliers.

			JULIUS ERVING: El mejor jugador de la historia de la ABA. Ahora se dedica a distintos negocios en Philadelphia.

			COTTON FITZSIMMONS: Legendario entrenador de la NBA, ahora en los Phoenix Suns.

			EARL FOREMAN: Expropietario de los Virginia Squires. En la actualidad, comisionado de la Major Indoor Soccer League.

			WARNER FUSSELLE: Trabajó como comentarista en Virginia y ahora colabora con la Major League Baseball Inc.

			MIKE GOLDBERG: Exconsejero legal de la ABA. En la actualidad, representa a varios entrenadores de la NBA.

			RON GRINKER: Abogado y representante de jugadores aún hoy en día.

			JOE GUSHUE: Arbitró en la ABA y ahora se dedica a los negocios.

			ALEX HANNUM: Fue entrenador en Oakland y en Denver. Ahora, vive en California y se dedica al negocio de la construcción.

			JERRY HARKNESS: Exjugador de los Indiana Pacers. En la actualidad, vive en Indianápolis y se dedica a los negocios.

			DEL HARRIS: Trabajó como ayudante en Utah. Ahora, es el entrenador jefe de los Milwaukee Bucks.

			GEORGE IRVINE: Mítico jugador de la ABA. Ahora, director de personal deportivo en los Indiana Pacers.

			DAN ISSEL: Estrella de la ABA como alero y como pívot: en la actualidad, comenta los partidos de los Denver Nuggets.

			STEVE JONES: Jugó en siete equipos distintos de la ABA. Ahora, vive en Portland y comenta partidos de la NBA en la cadena TNT.

			BILLY KELLER: Base de los Indiana Pacers, sigue viviendo en Indiana y organiza clínics de baloncesto para los Pacers.

			JOHNNY KERR: En su momento, fue general mánager de Virginia y en la actualidad, es comentarista de los Chicago Bulls.

			BILLY KNIGHT: Estrella de los Pacers, ahora trabaja en las oficinas del club.

			BARNEY KREMENKO: Exdirector de relaciones públicas de los Nets.

			SLICK LEONARD: Exentrenador de los Pacers. En la actualidad, comenta los partidos del equipo.

			GENE LITTLES: Base de la ABA durante muchos años. Ahora, entrena a los Charlotte Hornets.

			JOHN LOPEZ: Periodista deportivo de Texas que creció en San Antonio.

			KEVIN LOUGHERY: Exentrenador de los Nets. En la actualidad, comentarista de los Atlanta Hawks.

			BON MACKINNON: Exentrenador de Saint Louis. Ahora, director de personal deportivo en los New Jersey Nets.

			RUOY MARTZKE: Trabajó como relaciones públicas en Miami y como general mánager en Saint Louis. Ahora, trabaja para el USA Today.

			LEE MEADE: Primer encargado de relaciones públicas de la ABA. Ahora, hace lo propio para una liga profesional de voleibol.

			TOM MESCHERY: Exentrenador de Carolina. Ahora, da clases en un instituto en Reno.

			GEORGE MIKAN: Primer comisionado de la ABA. En la actualidad, se dedica a sus negocios en Minneapolis.

			DOUG MOE: Uno de los clásicos de la ABA, como jugador y entrenador. Ahora, entrena a Denver.

			JOE MULLANEY: Entrenador de baloncesto universitario y profesional durante años.

			TEDD MUNCHAK: Expropietario de los Cougars y comisionado de la NBA. Ahora, se dedica a sus negocios en Atlanta.

			DENNIS MURPHY: Fundador de la ABA. Ahora, está intentando montar una Liga Mundial de Hockey.

			BOB NETOLICKY: Jugó como ala-pívot en los Indiana Pacers y ahora trabaja en el Auto Action de Indianápolis.

			PETE NEWELL: General mánager de la NBA durante muchos años. Ahora, trabaja como ojeador para los Cleveland Cavaliers.

			TOM NISSALKE: Exentrenador de Dallas, San Antonio y Utah. Ahora, entrena a los Memphis Rockets, de la WBL.

			JIM O’BRIEN: Cubrió la ABA para The Sporting News y ahora es el director de la revista Street and Smith’s Basketball Magazine.

			DAVE ROBISCH: Legendario jugador de la ABA. Ahora, entrena en la World Basketball League.

			BOB RYAN: Escribe en el Boston Globe.

			CARL SCHEER: Fue general mánager en Carolina y en Denver. Ahora, vuelve a serlo de los Denver Nuggets por segunda ocasión.

			SAM SMITH: Excomentarista de los Floridians. Ahora, retransmite los partidos de los Miami Heat.

			LARRY STAVERMAN: Fue el primer entrenador de los Indiana Pacers y ahora trabaja para la Cleveland Stadium Corporation.

			TERRY STEMBRIDGE: Excomentarista de los Spurs. Ahora, está metido en la industria del petróleo en Kilgore, Texas.

			JOHN STERLING: Excomentarista de los Nets. Ahora trabaja como locutor en Nueva York.

			MIKE STOREN: Trabajó como ejecutivo en la ABA y ahora se dedica al mundo de las relaciones públicas.

			RON THORN: Exentrenador de la ABA. Ahora, director de operaciones de la NBA.

			JOE TAIT: Veterano locutor de los Cleveland Cavaliers, en la NBA.

			DICK TINKHAM: Trabajó en los Indiana Pacers como asesor legal. Ahora, ejerce de abogado en Indianápolis.

			DAVE TWARDZIK: Jugó como base en Virginia. Ahora, trabaja de entrenador ayudante en los L.A. Clippers.

			JOHN VANAK: Fue árbitro en la ABA. Ahora, es detective privado.

			DAVE VANCE: Fue general mánager de Kentucky y ahora dirige un hipódromo en Oklahoma City.

			VAN VANCE: Excomentarista en Kentucky, ahora comenta los partidos de baloncesto de la Universidad de Louisville.

			HARRY WELTMAN: Expresidente de los St. Louis Spirits.

			LENNY WILKENS: Legendario jugador y entrenador de la NBA.

			CHARLIE WILLIAMS: Jugó de base en la ABA. Ahora, trabaja como representante de ventas en una compañía de acero de Cleveland.

			MAX WILLIAMS: Ejerció de general mánager y de entrenador en Dallas. Ahora, trabaja junto a Terry Stembridge en la industria del petróleo en Kilgore, Texas.

			WAYNE WITT: Encargado de relaciones públicas de los San Antonio Spurs.

		

	
		
			Clasificación y cambios de las franquicias año a año

			La historia de cada franquicia puede leerse de izquierda a derecha. Los registros de victorias y derrotas y la clasificación (por divisiones) aparecen justo debajo de cada equipo. Los superíndices se refieren a los cambios de logo y en la página siguiente, a los cambios de nombre. Los asteriscos indican que el equipo fue campeón ese año.
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			Logos de los equipos de la ABA

			A continuación, los logos de los equipos, tal y como aparecen en las Guías ABA de The Sporting News y en los programas de los equipos.
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			En una época en que el deporte es omnipresente y todo se televisa, la ABA sigue siendo la última competición deportiva que conserva su misterio. Julius Erving es su símbolo, y la mística que aún lo rodea se debe a que comenzó su carrera en «la otra liga». ¿Cuánta gente vio realmente a Julius en los Virginia Squires? Aunque la ABA existió de 1967 a 1976, es decir, no en tiempos demasiado remotos, nunca firmó un contrato de televisión nacional ni por cable. No había una ESPN ni una CNN que mostrara lo que ocurría en la liga. Prácticamente todo lo que se conoce nos ha llegado de boca a boca, como si hubiera sucedido hace siglos. La ABA era el Salvaje Oeste del baloncesto, y Julius Erving, George Gervin, James Silas y las demás estrellas, sus pistoleros. Nombres legendarios conocidos por millones, pero cuyos actos solo presenciaron unos pocos.

			Bob Costas

		

	
		
			Prólogo

			El primer Concurso de Mates se concibió, como casi todo en la ABA, como un acto de desesperación diseñado para atraer a unos pocos aficionados más al pabellón. Sports Illustrated lo definió como «el mejor invento para el descanso de un partido desde el cuarto de baño». Participaron cinco jugadores: Julius Erving, Larry Kenon, Artis Gilmore, David Thompson y George Gervin. Erving le sugirió al entrenador Kevin Loughery que tal vez sería buena idea contar con un jugador blanco para el concurso. Loughery estuvo de acuerdo, pero ninguno de los dos encontró a ningún blanco con habilidades para el mate. El McNichols Arena llenó sus 15.021 localidades para ver a Glen Campbell y Charlie Rich, los invitados del espectáculo previo al partido, disfrutar del concurso… y, sí, también asistir al Partido de las Estrellas.

			

			CARL SCHEER: Sinceramente, cuando se decidió que el Partido de las Estrellas de 1976 se celebrara en Denver, casi me muero de miedo. Quería dar una buena imagen de nuestra franquicia, sobre todo teniendo en cuenta que todos creíamos que la fusión con la NBA era algo inevitable y queríamos formar parte. Lo que me preocupaba era que solo el partido no bastara para llenar el pabellón. Sabía que necesitábamos algo más: un espectáculo. Glen Campbell y Charlie Rich eran muy populares por aquel entonces, así que los pusimos juntos para actuar antes del encuentro. Aparte, quería incluir algo que no fuera musical. Ahí fue cuando me senté con Jim Bukata y empezamos a darle vueltas: «¿Qué más podemos hacer?».

			

			JIM BUKATA: Hay que entender el estado de la ABA en aquel momento. Baltimore había cerrado antes de acabar la pretemporada. Utah y San Diego hicieron lo propio al poco de empezar el año. ¿Qué sentido tenía organizar un Partido de las Estrellas cuando solo teníamos siete equipos y una división?

			El partido ya estaba adjudicado a Denver. Decidimos que el equipo que fuera líder a mitad de temporada jugara contra las estrellas de los otros seis equipos y rezamos para que ese equipo fueran los Denver Nuggets, de modo que los aficionados de la ciudad pudieran disfrutar de su equipo. Gracias a Dios, así fue.

			Nos reunimos para idear algún tipo de espectáculo relacionado con el baloncesto. El partido se iba a retransmitir a nivel nacional y queríamos un reclamo especial para el descanso. Carl Scheer, director financiero de la ABA, Jim Keeler y yo empezamos a lanzar ideas. Comentamos que la liga era conocida por su atleticismo y sus mates.

			Así que les dije: «¿Y si hacemos un concurso de mates?».

			A todo el mundo le pareció genial.

			Luego nos preguntamos: «Muy bien, pero ¿cómo se organiza un concurso de mates?». Nunca se había hecho ninguno antes, al menos que nosotros supiéramos. No teníamos ni idea de qué reglas poner ni nada de eso. Tuvimos que inventarnos el formato sobre la marcha.

			

			DAN ISSEL: El Concurso de Mates representaba el corazón de la ABA. El mate era más importante en la ABA de lo que es en la NBA de hoy en día. Era una manera de demostrar tu hombría y tu talento. El mate era tan importante para la ABA que los calentamientos de antes del partido se convertían en un espectáculo. Los Nets tenían a un tipo llamado Ollie Taylor que montaba unas tremendas: mates a molinillo, de espaldas, todo lo que uno se pueda imaginar. Los aficionados empezaban el partido con la adrenalina por las nubes. El concurso era una prolongación de todo eso.

			

			JIM BUKATA: Una vez decidimos que íbamos a hacer el concurso, teníamos que decidir a quién invitábamos.

			Para ahorrar dinero, decidimos invitar solo a jugadores que participarían en el partido: los de Denver o los del equipo de las estrellas. ¿Para qué pagar más vuelos? No creíamos que el concurso tuviera la repercusión que finalmente tuvo. Elegimos a los que pensábamos que podían ofrecer más espectáculo: Gilmore, Gervin, Thompson, Kenon y el Doctor J. El ganador recibiría mil dólares y un equipo de música.

			

			CARL SCHEER: Había cinco participantes, pero sabíamos que acabaría siendo un duelo entre Erving y David Thompson.

			

			JULIUS ERVING: Cuando nos presentaron la idea de un concurso de mates, me quedé un poco pensativo porque nunca había participado en ninguno. Siempre me había considerado bueno en los mates y quería ganar, pero mis mejores mates los hacía siempre en los partidos, sin pensar en ello, solo dejándome llevar.

			Otra cosa que me preocupaba del concurso era que se iba a celebrar durante el descanso, así que ya tendríamos las piernas un poco cansadas. Ahora, el concurso de mates se celebra un día antes del Partido de las Estrellas y los jugadores tienen las piernas más frescas. En realidad, ninguno de nosotros nos preparamos demasiado para el concurso; fuimos improvisando.

			

			GEORGE IRVINE: Julius tenía planeado un mate que consistía en recorrer toda la pista, saltar desde la línea de tiros libres y machacar el aro. Doug Moe, tan cenizo como siempre, dijo que Julius no podría machacar saltando desde casi cinco metros de la canasta. No era nada personal contra Julius; Doug no dejaba de hablar de lo bueno que era Julius, pero no creía que ni siquiera él pudiera machacar desde esa distancia. La mayoría de los otros jugadores dijeron que sí que podía y que le habían visto hacerlo durante los partidos. Así que empezamos a hacer apuestas entre nosotros: algunos creían que Julius podría hacerlo y otros, que no.

			

			JIM BUKATA: Antes del concurso, Doug Moe y Julius estaban charlando sobre el mate desde la línea de tiros libres. Se supone que Jumping Jackie Jackson, una leyenda de los playgrounds de Nueva York, había sido el primero en hacerlo. De Jumping Jackie también se decía que podía saltar y coger una moneda de lo alto del tablero. Como ambos eran de Nueva York, Doug y Julius se pusieron a hablar sobre Jackson y otros clásicos del baloncesto callejero. Julius dijo que él podía machacar desde la línea de tiros libres. Doug le contestó que ni de broma. Acabaron haciendo una apuesta entre ellos.

			

			CARL SCHEER: Como el partido era en Denver, David Thompson era el favorito de la afición… y lo cierto era que Thompson y Julius eran los mejores con mucha diferencia: era un duelo entre ellos dos.

			

			JIM BUKATA: Probablemente, el mate más espectacular de la noche fue uno que ni siquiera contó. En el calentamiento, Thompson hizo un mate acunando el balón con el brazo izquierdo, saltando por encima del aro y golpeando el balón con violencia hacia abajo. En realidad, machacó con el puño.

			

			DAN ISSEL: Todo el mundo estaba como loco con el concurso. Nos dijeron que no era necesario que nos quedáramos por ahí durante el descanso, que podíamos ir a los vestuarios, pero todos nos quedamos en la pista y nos sentamos en el suelo, formando una especie de semicírculo alrededor de la canasta. Cuando alguien hacía un buen mate, los demás jugadores saltaban, se chocaban los cinco… Era como estar todos en un playground mirando esta exhibición para demostrar quién era el mejor matador.

			

			JIM BUKATA: Los primeros mates no fueron gran cosa. Parecía que George Gervin iba a hacer algo especial: cogió un balón en cada mano con la idea de hacer el mate con los dos, uno detrás del otro y haciendo el molinillo… pero, en el último momento, tiró uno de los balones y se limitó a hacer un mate a molinillo normal y corriente. Artis se colgaba del aro como si fuera a arrancarlo del soporte. Era todo potencia.

			

			JULIUS ERVING: Cuando empezó el concurso, ya tenía un plan en la cabeza.

			Para mi mate desde el lado izquierdo, hice lo que yo llamo la Cruz de Hierro. Salto por delante de la canasta, extiendo los brazos como si estuviera volando y luego machaco la pelota a aro pasado sin mirar la canasta.

			Para mi mate sin carrerilla debajo del aro, cogí un balón con cada mano y los machaqué uno después del otro.

			Para mi mate desde el lado derecho, pasé por debajo de la canasta, me agarré del aro con el brazo derecho y machaqué con la zurda.

			

			JIM BUKATA: Creo que el mejor mate, el más imaginativo, fue el de Julius, cuando se colgó del aro después de correr desde el lado derecho. Era la primera vez que se veía a alguien intentar algo parecido.

			

			JULIUS ERVING: Mi mate favorito fue uno de David Thompson. Corrió desde la esquina, giró trescientos sesenta grados y machacó. Eso es un cincuenta, lo mires como lo mires.

			

			Thompson también intentó un mate increíble de espaldas desde debajo del aro: tiró la pelota contra el tablero, pero no pudo agarrarla en el aire y machacarla como pretendía.

			

			CARL SCHEER: Los aficionados se volvieron locos desde el primer minuto del concurso, como si estuvieran viendo algo que les gustaría contar algún día a sus nietos. La tensión también fue creciendo entre la gente que estaba en la pista observando, porque todos estábamos esperando el mate desde lejos de Julius.

			

			GEORGE IRVINE: Cuando Julius se preparó para su mate lejano, me fui a un lado de la cancha, justo a la altura de la línea de tiros libres, y Doug Moe se puso al otro lado. Queríamos comprobar exactamente dónde pisaba Julius antes del salto. Parecíamos jueces de red en un partido de tenis.

			

			JULIUS ERVING: Había machacado desde la línea de tiros libres en los entrenamientos, así que sabía que podía hacerlo. Pero tenía que asegurarme de ajustar bien las zancadas. Todo tenía que ir a la perfección para que saliera bien.

			

			CARL SCHEER: Julius se fue andando a la línea de tiros libres, se dio la vuelta y empezó a caminar en sentido contrario a la canasta. Cogió la bola con una mano, como si fuera una pelota de béisbol, así de pequeña parecía. En cuanto empezó a trotar hacia el campo contrario, el público se puso a gritar. Entonces, cuando ya había llegado como a tres cuartos de la cancha y se volvió hacia la canasta, se hizo el silencio. La gente sabía que iba a presenciar algo especial.

			Julius miró a la canasta un segundo. Luego, echó a correr con zancadas largas y majestuosas. El pabellón estaba tan en silencio que se oían sus zapatillas golpear el parqué. Todavía recuerdo esas zancadas, largas y galopantes, como si fuera un antílope. Así de elegante era. Entonces saltó y, en el aire, como un helicóptero, se sacó la pelota por detrás de la espalda y la aplastó contra el aro. La gente solo reaccionó cuando tocó el suelo. Se volvieron completamente locos.

			

			JIM BUKATA: Si repasas la cinta, verás que Doug Moe se queda señalando a la línea de tiros libres, para indicar que Julius había pisado la línea.

			

			JULIUS ERVING: En efecto, pisé la línea, como Doug Moe no tardó en señalar.

			Le dije a Doug: «Mira, no voy a hacerlo otra vez. Nadie más puede machacar desde una distancia siquiera parecida a la que acabas de ver».

			Y todos nos echamos a reír.
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			HUBIE BROWN: Me dedico a dar clínics para entrenadores por todo el país y la gente me suele preguntar cuál es el mejor equipo al que he entrenado. Yo siempre les digo lo mismo: «Sin duda, los Kentucky Colonels de 1975». Y la mitad de la gente me mira como si estuviera hablando de extraterrestres. Nuestros hombres altos eran Dan Issel, Artis Gilmore y Will Jones. Todo el mundo estará de acuerdo en que las carreras que tuvieron luego Issel y Gilmore en la NBA fueron impresionantes. Se tiraron muchísimos años ahí. Por fuera, teníamos a Louie Dampier y a Teddy «Sabueso» McClain. Para muchos, hablamos de desconocidos, pero Louie Dampier era el mejor jugador que he visto nunca en los minutos decisivos. Era único a la hora de jugarse un tiro y meterlo cuando el marcador estaba apretado. En sus últimos dos años, en la ABA había aleros y pívots como Julius Erving, George McGinnis, David Thompson, Bobby Jones, George Gervin, Larry Kenon, Caldwell Jones, Maurice Lucas, Marvin Barnes, Danny Roundfield, Billy Knight o Moses Malone. Estamos hablando de jugadores de un gran talento, mejores que los que había en la NBA. La ABA también le dio una oportunidad a Doug Moe, a Connie Hawkins y a Roger Brown, que estaban vetados en la NBA y que acabaron teniendo unas carreras profesionales tremendas.

			Estábamos por delante de la NBA en muchísimas cosas. Teníamos, por ejemplo, la línea de tres puntos. La NBA decía que no era más que un truco para llamar la atención, pero ahora es una de las partes más espectaculares del baloncesto profesional. Utilizábamos el pressing y el dos contra uno en defensa, algo que nunca se veía en la NBA. Teníamos fines de semana de las estrellas, concursos de mates e incluso a los mejores árbitros, porque se los habíamos robado a la NBA: John Vanak, Jack Madden, Norm Drucker, Ed Rush… Prácticamente todo lo que hacíamos en la ABA es lo que se hace ahora en la NBA. Lo único que no nos arrebataron fue el balón rojo, blanco y azul.

			

			LARRY BROWN: Me encantaba ese balón y me encantaba la ABA. Esa liga fue lo más grande que me ha pasado en la vida y lo mismo diría cualquiera que estuviera implicado en ella. La ABA me dio la oportunidad de jugar cuando en la NBA insistían en que era demasiado bajo. Me dio la oportunidad de entrenar a nivel profesional y probablemente eso es algo que nunca habría pasado de no haber existido la ABA. Piensa en los entrenadores que empezaron en esa liga: Hubie Brown, Doug Moe, Kevin Loughery, Al Bianchi, K.C. Jones, Tom Nissalke, Stan Albeck… todos acabaron siendo importantes en la NBA y tuvieron largas carreras. ¿Cuántos de ellos lo habrían conseguido de no haber sido por la ABA?

			

			BILLY CUNNINGHAM: Yo jugué en ambas ligas y puedo decir, sin miedo a equivocarme, que la ABA tuvo un impacto enorme en la NBA. Los jugadores y entrenadores de la ABA jugaban a un ritmo mucho más alto, corrían el contraataque y hacían del baloncesto un auténtico espectáculo, que es de lo que presume ahora la NBA. Cuando Rick Pitino implantó la defensa en todo el campo y los lanzamientos triples en los Knicks, todo el mundo reaccionó como si fuera algo nuevo, pero la mitad de los equipos de la ABA ya jugaban así.

			

			RON GRINKER: La NBA eran los Boston Celtics, que eran los maestros del baloncesto basado en los fundamentos. Se pasaban el partido haciendo bloqueo y continuación. No se apartaban nunca de lo que decía la teoría del buen baloncesto. La ABA, en cambio, era Julius Erving, era eléctrica: sacad el balón y a correr, a saltar y a lanzar pases por encima del aro. Improvisábamos todo el rato. La NBA era una sinfonía, todo respondía a una partitura. La ABA era como el jazz. Nadie sabía exactamente lo que iba a hacer incluso después de haberlo hecho. Jugaban por sensaciones y se atrevían con todo.

			

			BOB COSTAS: Los jugadores, sus modas y sus estilos de vida eran un reflejo de la época, desde los enormes peinados a lo afro a las barbas, los pantalones de campana y los zapatos con plataforma. Recuerdo que Larry Brown se ponía un mono de granjero para entrenar. Pero el verdadero espectáculo estaba en la cancha.

			

			JULIUS ERVING: En algunos aspectos, éramos una liga de aventureros, pero ¿y qué? ¿Qué tenía de malo jugar con un balón rojo, blanco y azul? ¿Qué tenía de malo la línea de tres puntos o jugar a un ritmo alto para que los jugadores más bajos también pudieran destacar? ¿Qué tenía de malo experimentar un poco y dejar que los individuos brillaran en un deporte de equipo?

			Cuando fiché por los Virginia Squires en 1971, pensaba que pronto habría una fusión, en uno o dos años como máximo. Pero con fusión o sin ella, tenía veintiún años, estaba fuera del ambiente universitario y era la primera vez que vivía solo. Y me encantaba. El baloncesto es un juego en su máxima expresión: no nos complicábamos la vida y hacíamos lo que queríamos en la cancha. Queríamos ganar, sí, pero también dar espectáculo, como sucede ahora en la NBA.

			Había un sentimiento de unidad en medio de esta lucha constante. Peleábamos por la supervivencia y por el respeto. Cuando la NBA o quien fuera nos criticaba, nos uníamos aún más. Se nos estigmatizaba por no ser la NBA, pero, espera un momento, ¿acaso no veníamos de las mismas universidades que sus jugadores? ¿No jugamos contra los ellos en la universidad y luego en las ligas de verano o en los Partidos de las Estrellas? En los últimos años de la ABA, no había diferencia entre los jugadores de ambas ligas.

			Lo que realmente nos molestó fue la actitud condescendiente de la NBA hacia los jugadores de la ABA después de la fusión. Ahora bien, luego tuvieron que ver cómo equipos como Denver o San Antonio ganaban sus divisiones, imponiéndose al resto de franquicias de la NBA.

			Mira, la ABA fue una llamada de atención para la NBA. Éramos la primera liga que sabía de verdad cómo promocionar sus equipos y a sus estrellas. Lo que hace ahora la NBA con Michael Jordan, Larry Bird y Magic Johnson, ya lo hacía la ABA con George McGinnis, George Gervin o yo mismo.

			En mi opinión, la NBA se ha acabado convirtiendo en una versión aumentada de la ABA. Juegan como jugábamos nosotros. Promocionan a sus estrellas como lo hacíamos nosotros. La única diferencia es que tienen más recursos y pueden hacerlo a una escala mucho mayor.

			

			BOB COSTAS: La ABA intentaba promocionar a Julius Erving y, aunque pasó sus últimos tres años en Nueva York, nunca recibió el respeto que merecía. Julius hacía cosas en la cancha que te dejaban sin palabras, cosas que nadie había visto antes. ¿Te acuerdas de esa jugada ante los Lakers en el quinto partido de los playoffs de 1980, cuando pasó por debajo de Kareem Abdul-Jabbar y de la canasta para dejar una bandeja a aro pasado? Le vi hacer jugadas tan buenas o mejores solo en las dos temporadas que estuve cubriendo la ABA. Lo que pasa es que no había ESPN o CNN o SportsChannel y no había manera de llegar a la gente. Julius y el resto de las estrellas de la ABA hacían su trabajo en una especie de tierra de nadie del baloncesto profesional que ni siquiera era baloncesto profesional porque la NBA se negaba a darle esa consideración. Los jugadores de la ABA parecían un grupo de artistas bohemios con una idea en mente: «Puede que muramos en la pobreza, pero algún día, nuestras obras se expondrán en el Louvre».

			

			DAVE TWARDZIK: Era como vivir al margen de todo. Cogías The Sporting News y te encontrabas artículos sobre la NBA por todos lados y, con suerte, una columna con noticias de la ABA. Si pasabas por Chicago y te comprabas un periódico en el aeropuerto, podías darte con un canto en los dientes si sacaban la clasificación de la ABA o los resultados. En las ciudades con equipos de la ABA, sí se hacía una cobertura bastante buena, pero en cuanto te salías un poco de esa zona… olvídate, era como si no existiéramos.

			

			GENE LITTLES: Nuestro gran orgullo era que, fuera verdad o no, nos creíamos tan buenos o mejores que la NBA. La diferencia era que ellos tenían contrato televisivo y nosotros, no. Nunca nos sentimos inferiores, porque venían jugadores de la NBA a la ABA y no marcaban grandes diferencias. La adversidad nos mantuvo unidos y, como viejos camaradas del ejército, todavía nos ayudamos los unos a los otros. Mi primer trabajo como entrenador profesional fue con los Utah Jazz, como ayudante de Tom Nissalke, pues Tom me conocía de cuando ambos habíamos estado en la ABA. Ahora trabajo como entrenador de los Charlotte Hornets y el que me contrató fue Carl Scheer, que era el general mánager de los Carolina Cougars cuando jugué ahí. Harry Weltman fue GM en Nueva Jersey. Antes, lo había sido también de los St. Louis Spirits y eligió a Bob MacKinnon como entrenador. Los de la ABA somos muy leales entre nosotros.

			

			BILLY CUNNINGHAM: Cambié Philadelphia, en la NBA, por Carolina, en la ABA, y pasé dos de los años más agradables de mi carrera. La gente de la ABA era mucho más cercana que la de la NBA. Se preocupaban de verdad por los demás. Cuando jugué en los Cougars, con Larry Brown y Doug Moe de entrenadores y con jugadores como Gene Littles o Ed Manning, me sentía como si hubiera vuelto a la universidad. Era esa clase de ambiente. Habría terminado mi carrera en la ABA, pese a todos los problemas, si hubiera creído que la liga tenía alguna opción de sobrevivir.

			

			TOM MESCHERY: Cuando entrené a Carolina (en la 1971/72), llegamos a jugar veintiún partidos en treinta y un días y cerramos con tres encuentros en días consecutivos contra Virginia disputados en tres ciudades distintas. Normalmente, jugábamos tres días seguidos el fin de semana —viernes, sábado y domingo— porque esos eran los días en los que iba más gente, así que necesitabas plantillas muy profundas porque eran muchos partidos, pero casi hasta el final de la liga, en la ABA solo te permitían tener a doce jugadores en plantilla y viajar con diez, para reducir gastos. Yo venía de la NBA, donde volábamos en primera clase y jugábamos en los principales mercados del país. En la ABA, volábamos en clase turista e íbamos a sitios como San Antonio o Salt Lake, que requerían por entonces de una escala previa. Los vuelos con dos o tres paradas eran lo habitual, pero pocos jugadores se quejaban. Se limitaban a apretujarse como podían en esos asientos diminutos y a seguir, porque ellos, lo que querían, era jugar.

			

			BILLY CUNNINGHAM: Cuando jugué en los Cougars, nuestra sede estaba en Carolina y siempre teníamos que volar primero a Atlanta y coger ahí un enlace a nuestro destino final. El aeropuerto de Atlanta era como un segundo hogar para mí.

			

			JOE TAIT: Cuando viajaba con los Cleveland Cavaliers como comentarista para la radio del equipo, solíamos cruzarnos con equipos de la ABA en el aeropuerto de Atlanta. Muchos de los chicos tenían la mirada perdida, casi ausente, como si hubieran cogido demasiados aviones en muy pocos días. Nos contaban historias alucinantes, como cuando tenían que coger cuatro vuelos para llegar de Salt Lake a Norfolk. Siempre se levantaban a las cinco de la mañana. Para los que estábamos en la NBA, nos parecía increíble que esos chicos pudieran mantenerse en pie. De jugar, ya ni hablamos.

			

			DICK TINKHAM: Estuve en la franquicia de Indiana desde el inicio de la ABA hasta su última temporada. Siempre se destaca lo creativos e innovadores que éramos y supongo que es verdad. Pero si hay un mensaje que me gustaría transmitir acerca de la ABA es que nada estaba planificado. Por supuesto, queríamos fusionarnos con la NBA. Ese era el objetivo. Pero ¿cuál era el plan? No teníamos. Íbamos tirando como podíamos y resolvíamos los problemas según llegaban. Si una regla no encajaba con algo que queríamos hacer, nos limitábamos a cambiarla o a ignorarla. Y si alguien tenía una idea, por muy estúpida que pareciera, normalmente alguien trataba de llevarla a cabo.

			

			AL BIANCHI: Nos pasábamos el año haciendo drafts. Drafteábamos a cualquiera: universitarios, chicos de instituto, novatos, jugadores de la NBA… Nos lo pasábamos en grande drafteando gente. Si querías a alguien y el draft se había terminado, lo podías poner en tu lista de todos modos. En Virginia, nos especializamos en encontrar jugadores muy buenos a los que nadie conocía, como Julius Erving o George Gervin. La NBA empezó a draftear a jugadores que nosotros habíamos elegido antes, con la sospecha de que algo habríamos visto en ellos. A veces, elegíamos a gente que sabíamos que no tenía el nivel para jugar en profesionales solo para ver si la NBA también los elegía… y, por supuesto, algunos de esos nombres acababan luego en la lista del draft de la NBA. Nos partíamos de risa.

			

			DOUG MOE: Una de las grandes decepciones de mi vida fue ir a la NBA después de la fusión. La NBA era una liga de mala muerte y lo digo muy en serio. Estaba muy mal gestionada. No había camaradería entre los jugadores y muchos eran unos engreídos que se creían demasiado buenos como para entrenar o jugar duro. Los Partidos de las Estrellas de la NBA eran la nada absoluta: a los jugadores ni siquiera les apetecía jugarlos y a los aficionados no podían importarles menos.

			No fue hasta los años ochenta, cuando David Stern se convirtió en comisionado, que la NBA se dio cuenta de lo que estaban haciendo y adoptaron buena parte de lo que habíamos hecho nosotros en la ABA: la línea de tres puntos, el fin de semana del All-Star, todo lo relacionado con el espectáculo… Ahora, la NBA se parece a la vieja ABA. Los jugadores dan el máximo, muestran entusiasmo y están unidos. Qué demonios, puede que la ABA perdiera la batalla, pero ganamos la guerra. En la NBA, ahora se juega nuestro baloncesto.

			

			BOB COSTAS: Me habría encantado que algunos de los grandes jugadores de la ABA, como Willie Wise, Mel Daniels, Roger Brown, Louie Dampier y muchos otros, hubieran podido jugar contra los de la NBA cuando estaban en su mejor momento. Nadie sabrá jamás si James Silas habría sido una estrella en la NBA, porque se destrozó la rodilla justo antes de la fusión. Volvió a jugar, pero ya no era el mismo. Freddie Lewis era un jugador fantástico, pero su mejor versión la dio en la ABA. Eso también forma parte de la mística de la ABA: la cantidad de jugadores que nunca tuvieron la oportunidad de jugar en la NBA.

			

			LARRY DONALD: Los que vivieron los años de la ABA recuerdan aquellos tiempos con cariño. Algo parecido a lo que debió de ser combatir del lado de los confederados en la Guerra de Secesión. Atacaban una colina en inferioridad numérica, sin apenas armas y sin respaldo económico. Pero tenían suficientes generales Lee como para que la cosa estuviera competida. Si eras aficionado al baloncesto y te considerabas un inconformista, la ABA te tenía que gustar.

			

			HUBIE BROWN: Julius Erving lo puso negro sobre blanco cuando recibió el trofeo como jugador más valioso de la NBA en 1977. Levantó el trofeo por encima de su cabeza como solo él podía y dijo: «Acepto este trofeo en nombre de todos los que jugaron en la ABA pero que hoy no están aquí». Fue un gesto muy emotivo.

			

			JULIUS ERVING: Jugué en la ABA de 1971 a 1976. Fue el primer tercio de mi carrera, una especie de puente entre mi etapa amateur y la profesional. Era una liga que me encantaba. Recuerdo el primer Partido de las Estrellas tras la fusión: diez de los veinticuatro jugadores habían jugado en la ABA. Dije: «Solo con ver la gente que hay aquí ya debería aclarar cualquier duda sobre la igualdad entre la NBA y la ABA».

		

	
		
			
				Primera parte
				Movimientos de apertura
			

			
				Dolores de parto

				El santo patrón de la ABA fue Dennis Murphy, que luego sería uno de los fundadores de la World Football League, la World Hockey Association, el World Team Tennis y la World Basketball League, esta última solo para jugadores que midieran menos de 1.95. En la actualidad, está intentando poner en marcha la Global Hockey League. Como dijo el veterano árbitro John Vanak: «Si alguna vez abren una liga en la luna, probablemente Dennis Murphy esté detrás del proyecto». En los primeros años de la ABA, Murphy trabajó como general mánager o como responsable de relaciones públicas —en ocasiones, ambas cosas— de los Oakland Oaks, los Minnesota Muskies, los Denver Rockets y los Miami Floridians.

				

				DENNIS MURPHY: La ABA empezó como una liga de fútbol americano. Corría el año 1965, yo era el alcalde de Buena Park, en California, y la NFL estaba en guerra con la American Football League. Yo siempre había sido un loco del deporte y mi equipo era la Universidad del Sur de California. Jim Hardy, que había sido quarterback de la USC y jugado después en los St. Louis Cardinals, era amigo mío. Nuestra idea era formar una sociedad para conseguir una franquicia de la AFL en Anaheim. Queríamos convencer a los empresarios de que merecía la pena traer el fútbol americano a Orange County. Teníamos dos grandes argumentos: sabíamos que la fusión entre las dos ligas era inminente y entendíamos que, si conseguíamos montar un equipo en Anaheim, acabaríamos teniendo una franquicia en la NFL o tendrían que indemnizarnos. En cualquier caso, sería una victoria para nosotros. Incluso llegamos a esponsorizar un doble partido de la AFL en Anaheim. Sin embargo, las dos ligas tardaron solo dos semanas en fusionarse y ahí acabó el proyecto: sabíamos que los L.A. Rams no iban a querer a otro equipo en su territorio. Jim Hardy y yo nos quedamos muy tocados, pero seguí dándole vueltas: habíamos reunido a un buen grupo de empresarios locos por el deporte y teníamos que hacer algo.

				Pensé: «Solo hay una liga de baloncesto y una liga de hockey, ¿por qué no montamos otra?». Como no sabía nada de hockey y el baloncesto era mi deporte favorito, me pareció lo más lógico tirar por ahí. Ese fue el único motivo, que me gustaba el baloncesto más que el hockey. Ni estudios de mercado ni nada de lo que se hace hoy en día. La NBA solo tenía doce equipos en 1966. Daba la impresión de que podía haber más equipos. ¿Por qué? No lo sé, pero merecía la pena intentarlo. Al fin y al cabo, la AFL había funcionado, ¿no? Si ellos habían conseguido la fusión, tal vez nosotros podríamos forzar también una fusión con la NBA.

				Conocía a Bill Sharman por mis contactos en la USC. En aquel momento, Sharman había dejado el puesto de entrenador en la universidad de Cal State - Los Angeles. Había entrenado a Long Beach en la antigua American Basketball League (1961-62), que acabó cerrando, así que sabía a lo que nos exponíamos si empezábamos una nueva liga. El nombre de ABA (Asociación de Baloncesto Americano) se nos ocurrió a Bill y a mí. Durante un tiempo, mi idea era que Bill fuera nuestro gran hombre, el conocedor del mundo de baloncesto que se había hecho un nombre y transmitía credibilidad porque había sido un buen jugador en la NBA, pero Bill tuvo que renunciar porque le ofrecieron el puesto de entrenador de los San Francisco Warriors (para la temporada 1966/67). Bill nos sugirió que usáramos la línea de tres puntos, que era parte de la vieja ABL. También nos animó a seguir trabajando para fundar una liga. Me recomendó que llamara a George Mikan, que estaba considerado la mayor estrella de la historia del baloncesto; de hecho, le habían nombrado Mejor Jugador de Baloncesto de la Primera Mitad del Siglo. Bill creía que Mikan podía conseguir que la gente prestara atención a la liga. Me pasé semanas dándole vueltas y hablándolo con gente. Un día, mencioné el nombre de Mikan a mi vecino, Bill Goff, que me dijo: «Conozco a George del negocio de las aseguradoras. Hablo mucho con él. Déjame que le llame de tu parte».

				Y así fue como logramos contactar por primera vez con Mikan. Goff llamó a George y luego me dijo que le llamara yo. Hablé con George y me dijo algo que me sorprendió: «Me acaba de llamar un tipo de Nueva York, Connie Seredin, que dice que quiere montar una nueva liga de baloncesto. Es un promotor de los de verdad, tiene muchas esperanzas puestas». Apunté el nombre de Seredin y lo llamé. Era publicista y trabajaba en Nueva York. Le dije que, ya que ambos queríamos lo mismo, teníamos que juntar fuerzas. Le pareció bien que nos reuniéramos. Mientras, seguí hablando con gente y conseguí que John McShane, un DJ de la radio local, se interesara. Esa gente con la que hablaba luego hablaba a su vez con otra gente y pronto Roland Speth, Larry Shields, Art Kim, Gary Davidson y Don Regan entraron en el proyecto. Me reuní con Seredin en L.A. y nos llevamos bien desde el principio. Se veía que Connie tenía la cabeza un poco en las nubes, pero nada como para echarse atrás. Me dijo que contaba con un montón de empresarios de la costa este, así que organizamos otra reunión, esta vez en Nueva York, entre su grupo y el mío.

				La reunión de Nueva York fue un auténtico fiasco. Iba con la idea de que Connie se traería a un buen grupo de empresarios, pero al final ahí solo estábamos cuatro. No parecía que tuvieran nada demasiado avanzado. Las cosas no eran como Connie me quería hacer creer, pero aceptamos fusionar los dos proyectos. Yo me encargaría de la organización y él, de la promoción.

				Organizamos otro encuentro en California, esta vez en el hotel Beverly Wilshire. Aquí, ya empecé a preocuparme porque la única persona importante con la que contaba Connie era Gabe Rubin. McShane y yo nos dimos cuenta de que tendríamos que tomar el control de todo. Cada uno pusimos diez mil dólares y le pedimos a Connie otros diez mil. Nos dijo que eso podía ser un escollo y al final creo que puso unos tres mil. Para entonces, mi grupo no se fiaba del de Seredin y viceversa, pero teníamos un propósito en común: queríamos montar una liga de baloncesto. Tuvimos otra reunión y las cosas se suavizaron bastante. McShane y yo abrimos una oficina en Fall Street, en Orange County, contratamos a una secretaria y la ABA empezó a funcionar como empresa. Sacamos algunos folletos y ahí fue cuando Gary Davidson, un joven abogado, se nos unió. Se suele decir que Gary fue uno de los fundadores de la ABA, pero no fue así. (Davidson lo reconoce en su libro, Breaking the Game Wide Open). El verdadero rol de Gary fue encontrar gente para la franquicia de Dallas.

				Seguimos con nuestras reuniones. Los únicos que tenían experiencia en el mundo del baloncesto eran Art Kim y Gabe Rubin. Rubin había jugado en los Pittsburgh Pipers, de la ABL, y Kim, en los Washington Generals, el equipo que se enfrentaba a los Globetrotters. Pero seguimos empujando, seguimos reuniéndonos, seguimos hablando con más gente y al final conseguimos juntar al grupo que acabaría formando la ABA. Volvimos a hablar con Mikan varias veces, pero nos dijo: «Tengo una reputación que cuidar. Me piden que haga cosas cien veces al día y no voy a jugármela así como así. Haced que esto funcione. Conseguid el dinero y dejaos de tanta palabrería. Entonces, quizá trabaje con vosotros, pero no voy a poner en peligro mi estatus por algo que no valga la pena».

				

				DICK TINKHAM: Había mucha gente intentando montar ligas de baloncesto en los años sesenta. Yo trabajaba de abogado y era amigo de la familia DeVoe, en Indianápolis. John DeVoe había jugado al baloncesto en Princeton y De Voe y yo habíamos montado un club de tenis indoor en Indianápolis. Un día, me llamó un tipo de Louisville, no me acuerdo del nombre. Me contó algo de una cosa llamada «The Lively League», para jugadores que no superaran el 1.90. Connie Seredin era el promotor de la costa este que estaba intentando llevar el proyecto adelante. El tipo de Louisville me dijo que estaba dispuesto a entrar si nosotros también lo hacíamos. John, su hermano Cuck y yo lo hablamos: Indiana estaba lleno de aficionados al baloncesto que animaban con entusiasmo a los distintos institutos y universidades, pero ¿quién querría ver a un montón de bajitos jugar al baloncesto? Entonces, se puso en contacto con nosotros Dennis Murphy para proponernos una liga profesional normal y corriente, sin límites de altura. Eso sí que nos interesaba. Teniendo en cuenta el ambiente baloncestístico que había en Indiana, parecía lógico montar un equipo profesional. Un grupo local de inversores había ido a hablar con los de la NBA para conseguir una franquicia, pero la NBA no mostró mucho entusiasmo y pidieron un millón y medio de dólares a cambio. Tal y como está el mercado hoy, parece una minucia, pero a mediados de los sesenta era un pastizal. Nos enteramos de que habría una reunión de inversores de la ABA en Nueva York. Si llevabas un cheque por valor de cinco mil dólares podías entrar… no ya en la reunión, ¡sino en la liga! Así que reunimos los cinco mil dólares y entramos. Había mucha gente como nosotros, en el sentido de que les gustaba el baloncesto… pero no estaban dispuestos a pagar un millón y medio de dólares para entrar en la NBA.

				

				MIKE STOREN: Así hacía las cosas Dennis Murphy. Yo era el director de negocios de los Cincinnati Royals, de la NBA, y Dick Tinkham era muy buen amigo mío. Un día me llamó y me preguntó por el tal Dennis Murphy y la nueva liga de baloncesto. Creo que Murphy le pedía veinticinco mil dólares por entrar en la liga. Le dije que no le diera ni un centavo y que esperara a ver cómo iban las cosas. Y, al poco, como era de esperar, Murphy bajó el precio (a cinco mil).

				

				CARL SCHEER: Trabajaba como ayudante de Walter Kennedy en las oficinas de la NBA cundo empecé a oír hablar de la nueva liga de baloncesto que estaban intentando montar. Francamente, no acababa de entender por qué querían hacer algo así. La ABL había fracasado. La NBA no estaba dando demasiado dinero. El sentido común te decía que esos tipos no tenían ni media opción de sobrevivir.

				

				MIKE STOREN: La NBA aún trataba de establecerse como una tercera liga profesional viable, después del béisbol y el fútbol americano. El contrato de televisión era muy poca cosa. Echaban un partido los domingos por la tarde en el que siempre jugaban Bill Russell o Wilt Chamberlain. Con suerte, Russell contra Chamberlain. A ojos de los aficionados, la NBA era, con mucha diferencia, la tercera liga. Tal y como yo lo veía, la ABA tenía una opción entre un millón de convertirse en una liga de baloncesto profesional viable.

				

				DICK TINKHAM: Las primeras reuniones de la ABA fueron increíbles. Fuimos a una, en Nueva York, donde unos tipos decían que cada uno tenía cuatro o cinco franquicias. Los de Indiana nos sentimos en minoría porque solo teníamos una, pero entonces Arthur Brown, a quien siempre le estaremos agradecidos y que trabajaba en ABC Freight, en Nueva York, se levantó en mitad de esta locura de reunión y dijo: «Ahora, todos pondremos cincuenta mil dólares más como bono de rendimiento y así podremos iniciar esta aventura». Hubo un receso y muchos de los que creían que tenían cinco franquicias no volvieron. El bono de cincuenta mil dólares les asustó y solo quedaron los que íbamos en serio y teníamos el dinero.

				

				DENNIS MURPHY: Durante todo este tiempo, seguimos hablando con George Mikan, intentando que fuera nuestro primer comisionado. La liga empezaba a tomar forma. Teníamos a gente importante en el ajo como Art Kim (Anaheim), Arthur Brown (Nueva York), la familia DeVoe (Indiana), Gabe Rubin (Pittsburgh), T.C. Morrow (Houston), Joe Gregory (Kentucky), Ken Davidson (Oakland), Charlie Smither (Nueva Orleans), Bob Folsom (Dallas) o Larry Shields (Minnesota). Ya estábamos en disposición de ofrecerle algo a Mikan.

				

				GEORGE MIKAN: Creo que Dennis o algún otro leyó un artículo sobre mí en la revista Sport en el que se decía que sería un buen comisionado de la NBA porque había sido jugador y tenía una licenciatura en derecho. A los propietarios de la ABA les impresionaba mucho el hecho de que fuera abogado, y eso probablemente fue clave a la hora de cerrar el acuerdo. Una vez concretamos el dinero y les hice ponerlo en depósito, estábamos listos para empezar.

				

				DENNIS MURPHY: George no aceptó el puesto de comisionado hasta diez minutos antes del comienzo de la rueda de prensa que habíamos organizado en el Hotel Summit de Nueva York para presentar la liga ante los medios. George quería un contrato de tres años a cincuenta mil dólares el año y no había manera de que cediera. Algunos de los propietarios sentían que les estaba poniendo una pistola en la cabeza con el tema del dinero. También dejó claro que no nos necesitaba. Vivía en Minneapolis, donde trabajaba de abogado y tenía una agencia de viajes. Queríamos que se mudara a Nueva York y montar ahí la primera oficina de la liga, pero George nos dijo que no pensaba moverse: si lo queríamos, la oficina de la liga tendría que estar en Minnesota. Al final, George consiguió lo que buscaba. Y hay que reconocerle que nos salvó esa primera conferencia de prensa. Teníamos como cincuenta periodistas ahí. Yo ya había organizado antes ruedas de prensa porque había llevado varias campañas políticas en California, pero nunca había visto algo parecido. La rueda de prensa fue idea de Connie Seredin y quería montar un espectáculo: teníamos a estrellas como Frank Gifford, teníamos a chicas en pantalones cortos repartiendo bebidas y notas de prensa. Regalamos balones rojos, blancos y azules… pero aquello estaba empezando a parecer un circo y probablemente la prensa nos iba a matar al día siguiente (La rueda de prensa costó treinta y cinco mil dólares y el whisky corrió libremente). George se dio cuenta de que nos estábamos metiendo en un lío. Nos dijo: «Todo esto es una mierda. Voy a salir ahí y encargarme de esta historia». Eso es exactamente lo que hizo. Explicó el concepto de la liga, por qué el balón sería rojo, blanco y azul y por qué pensaba que la liga podía triunfar. Sé que a algunos de los propietarios no les gustaba George, pero sin él nunca habríamos arrancado. Estoy convencido de que habríamos muerto en esa primera rueda de prensa de no ser por él. Seamos claros: cuando se levanta y se pone a hablar un tío que es el mejor jugador de baloncesto de su época, un empresario de éxito y que además mide 2.08 y tiene el carisma de George, la gente escucha.

				

				MIKE STOREN: Sin George Mikan, la ABA no habría tenido sentido. La liga siempre estaba buscando dinero fresco y nuevos inversores. George Mikan podía ir a cualquier gran ciudad del país y reunirse con los que manejaban el dinero, incluso con el alcalde, porque todos querían darle la mano a George. Incluso al más ocupado de los empresarios multimillonarios, si era un aficionado al baloncesto, le costaba rechazar la oportunidad de comer con George Mikan. Si hubiéramos aparecido cuatro cualquieras a hablar de no sé qué nueva liga de baloncesto, no nos habrían recibido ni en el ayuntamiento. Su credibilidad era algo que no se podía comprar. Más adelante, tuvo serios problemas dirigiendo la liga, pero era la persona ideal para ponerla en marcha.

			

			
				El balón

				GEORGE MIKAN: La ABA jugaba con un balón rojo, blanco y azul porque yo me empeñé en ello. Fue así de simple. Necesitábamos nuestra propia identidad y el balón es el símbolo del baloncesto, ¿no? Incluso hoy, cuando la gente piensa en la ABA, piensa en ese balón.

				Reconozco que le tenía una manía personal al balón marrón. Recuerdo que cuando me sentaba muy arriba en algún partido de la NBA, no veía del todo bien esa cosita. Los pabellones eran más oscuros antes y el balón no se distinguía bien. Cuando veías un partido de baloncesto en televisión, ese sucio balón marrón no era nada fácil de seguir.

				El caso es que quería un color diferente para nuestra liga, así que dije: «¿Cómo se llama la liga?»

				La Asociación de Baloncesto Americano.

				¿Cuáles son los colores de América?

				Rojo, blanco y azul.

				Entonces, ¿por qué no jugamos con un balón rojo, blanco y azul?

				

				LEE MEADE: A George le encantaba ese balón. Decía: «Cuando la gente vea nuestro balón, se pondrá de pie», porque los colores del balón eran los de la bandera.

				

				GEORGE MIKAN: Los propietarios reaccionaron como si hubiera propuesto quemar la bandera cuando dije que debíamos olvidarnos del balón marrón. Tuve que demostrarles que ese balón no tenía nada de sagrado. Me puse a investigar y les probé que, a lo largo de los años, en la universidad y en el baloncesto profesional se habían usado más de cincuenta tonalidades distintas de marrón. Al fin y al cabo, el primer balón de la NBA era del color de piel de vaca, casi blanco. Y ese color no tenía nada de «natural», como decían algunos propietarios: estaba teñido de marrón. Les propuse ser creativos y teñir esa maldita cosa de rojo, azul y blanco. Así se vería claramente desde las gradas y también en la televisión. Cuando lanzabas a canasta, dejaba una estela roja, blanca y azul… como un arcoíris.

				

				DENNIS MURPHY: En nuestra primera reunión con George, sacó el tema del balón de colores. Me encantó. Me pareció una manera fabulosa de llamar la atención, algo muy fácil de promocionar. Pero los demás propietarios no pensaban lo mismo.

				

				BOB BASS: Aunque George nunca lo dijo claramente, la sensación era que, sin balón de colores ni línea de tres puntos, no podríamos contar con él como comisionado. Defendía ambas cosas con verdadera pasión.

				

				MIKE STOREN: Incluso hoy en día, solo George Mikan sabe por qué se le ocurrió lo del balón rojo, blanco y azul. Si le preguntas, se limita a decirte que le gustaba la idea y que eso era todo. Al principio fui de los que se opuso con vehemencia. Pensaba que nos hacía parecer unos bufones. Pero, una vez lo adoptamos, vi con claridad todos sus beneficios: cuando, en los inicios de la ABA, algunos plantearon prescindir de él, les dije que eran unos idiotas. Era una herramienta de marketing perfecta. En Indiana, una de nuestras primeras y más exitosas promociones fue con Standard Oil, y repartimos medio millón de esos balones. A los niños les fascinaban.

				

				ALEX HANNUM: Creo que fui el primero en decir que el balón de la ABA encajaba mejor en la nariz de una foca que en una cancha de baloncesto. En aquel momento yo entrenaba en la NBA y me parecía un balón de playa. Pero cuando fui a Oakland y luego a Denver, y tuve la oportunidad de entrenar allí, el balón me conquistó. Era ideal para enseñar tiro, porque facilitaba ver la rotación después del lanzamiento.

				

				MEL DANIELS: Cuando salí de Nuevo México y fiché por los Minnesota Muskies, no tenía ni idea de que en la ABA se usaba un balón rojo, blanco y azul. De hecho, cuando firmé, me entregaron uno marrón, de los de toda la vida. Pero el día que llegué a la concentración de pretemporada los vi con ese balón tricolor y les solté: «¿Qué demonios es eso?». Me respondieron: «Es nuestro balón». No me lo podía creer. Sin embargo, al empezar a usarlo vi que era como cualquier otro. Es más, había algo en las costuras que facilitaba el agarre.

				

				LEE MEADE: Nada más presentar el balón, empezamos a recibir quejas. Algunos jugadores decían que era resbaladizo; otros, que era demasiado grande. Llamé a la Rawlings Company y les comenté que los jugadores lo encontraban demasiado resbaladizo. Al otro lado de la línea hubo un largo silencio. Finalmente, el tipo de Rawlings dijo: «¿Le serviría que le demostráramos que la pigmentación que usamos en su balón es exactamente la misma que en el de la NBA?». No había diferencia en la cantidad de tinte empleado en ambos balones; la única diferencia era el color. Sacamos un comunicado de prensa sobre ello y tuvo buena difusión en todo el país.

				

				BOB BASS: El primer partido de pretemporada, cuando entrenaba a Denver, fue en Tucson y no tenían un balón rojo, blanco y azul. No podíamos jugar con uno marrón porque se trataba del primer partido en la historia de la franquicia de Denver, aunque fuera un amistoso. Así que a algún genio se le ocurrió pintarlo con spray. Digamos que quedó algo resbaladizo. ¡Solo en la primera parte, cometimos cuarenta y cuatro pérdidas entre los dos equipos!

				

				MAX WILLIAMS: En Dallas, nuestro primer entrenador fue Cliff Hagan. Venía de la NBA y odiaba el balón de la ABA. No hacía más que quejarse y al final consiguió que los jugadores también se quejaran. Al final, le dijimos que el balón rojo, blanco y azul era nuestro balón y que no íbamos a dejar de usarlo, así que tuvo que callarse. Se acostumbró a él y a mitad de temporada ya no se oía ni una palabra al respecto.

				

				MIKE STOREN: En Indiana, me contaban cosas de lo más disparatadas. Un día un jugador me decía que el balón era más pesado y al día siguiente, otro me decía que era demasiado liviano. Y así, una y otra vez. Al final, convoqué una reunión de equipo y levanté un balón con la mano. Les dije: «Esta es nuestra pelota. He estado en la fábrica y no hay ninguna diferencia entre este balón y el de la NBA. No pesa más, no pesa menos, no es más resbaladizo. La única diferencia es que queda mejor en las fotografías y se distingue mejor en televisión. ¿Queda claro?». Como vi que todavía había gente con dudas, añadí: «Si con eso no queda claro, probaremos de otra manera: de ahora en adelante, cualquier persona asociada con la franquicia que diga algo negativo acerca del balón será multado». Y así se acabaron las quejas.

				

				STEVE JONES: Cuando comenzó la liga, los balones de la ABA resbalaban mucho más de lo habitual, pero por una razón muy simple: eran nuevos. Todos los balones nuevos, sin importar el color, resbalan; por eso en los partidos se usan balones ya desgastados. El problema era que, como nunca se había jugado con un balón rojo, blanco y azul, no había ninguno gastado. A los Oakland Oaks nos tocó debutar en Phoenix. El recinto no tenía aire acondicionado y dentro hacía más de treinta y ocho grados. Con los nuevos balones de la ABA —resbaladizos— se nos escapaba la pelota de las manos una y otra vez. Fue horrible. Los jugadores maldecían el balón y sus colores, pero con el paso de los meses, cuando empezaron a gastarse, dejaron de resbalar.

				

				GENE LITTLES: Sí creo que había una diferencia entre los dos balones. En el de la NBA las costuras era más anchas, lo que le daba mejor agarre. El de la ABA tenía las costuras más pequeñas y eso lo hacía más resbaladizo. El tamaño, el peso y todo lo demás eran los mismos, eso sí. Como base, lo que más me gustaba del balón de la ABA era el color. Era especial tirar desde lejos y ver cómo esos colores giraban en el aire, y cómo el balón entraba en la red como un arcoíris. El corazón se te aceleraba un poco más cuando encestabas desde siete metros y medio con el balón de la ABA.

				

				DAVE TWARDZIK: Como tirador, lo que me gustaba del balón de la ABA era cuando metías un tiro y el balón daba un último giro ya dentro de la canasta. Ver esos colores girar… era maravilloso. Era un balón para tiradores. Si no, ¿por qué el balón rojo, blanco y azul vale doble en el concurso de triples de la NBA? Porque hay algo especial en la manera en la que entra en la canasta.

				

				JOHN STERLING: Cuando retransmitía los partidos de los New York Nets, algunos aficionados me daban la turra con el balón. Eran aficionados de los Knicks. Pero lo bueno que tenía la pelota era que, para el ojo del aficionado novato, era mucho más fácil de seguir. Por eso a los niños les encantaba. Los colores eran casi hipnóticos.

				

				ROGER BROWN: Me inventé una jugada uno contra uno estrictamente reservada para la ABA. Tenía que hacerse con el balón rojo, blanco y azul. Cuando veías esa cosa girar en el aire, había algo hipnótico en los colores. Así que cogía el balón y lo hacía girar un poco en las manos antes de entrar a canasta. Los ojos de algunos defensores se quedaban fijos en la pelota, en cómo daban vueltas esos colores. Era algo hipnótico, y ese segundo que pasaban mirando el balón era suficiente para superarles por velocidad.

				

				JOHNNY KERR: Teniendo en cuenta la formación en marketing de David Stern, no entiendo por qué la NBA no adoptó el balón rojo, blanco y azul. Mientras la ABA estuvo funcionando, se podían ver esos balones por todas partes. (Varios informes aseguran que se han vendido más de treinta millones de balones rojos, blancos y azules). ¿Te puedes imaginar la cantidad de dinero que la NBA ganaría si cambiara de balón? En cuanto lo vieran en la televisión nacional, todos los niños de Estados Unidos querrían uno. Luego lo registras y empiezas a recoger los royalties. Teniendo en cuenta cómo están aumentando los salarios en la NBA, lo normal sería que la liga se lanzara a por una oportunidad así para ingresar más dinero.

				

				LEE MEADE: El peor error comercial de todos los tiempos fue que nadie de la liga registró el balón rojo, blanco y azul. Podías pasar por cualquier cancha de barrio del país y los niños estaban jugando con ese balón, pero la ABA no sacaba un céntimo por ello. Nunca pensábamos en cosas como licencias y tal. Probablemente, Mike Storen fue el que más cerca se quedó de quedarse con los derechos.

				

				MIKE STOREN: Hicimos una prueba: dejamos entrar a un puñado de niños de nueve años en una tienda de deportes y les dijimos que podían quedarse con la pelota marrón o con el balón de la ABA. Todos eligieron el de la ABA. Y cuando digo todos, me refiero a todos: cientos de niños. Así que intenté patentar el invento, ya que la liga no se decidía a hacerlo, pero descubrí que no se podía patentar una distribución de colores, solo un logo. Así que patenté el balón rojo, blanco y azul con el logo de la ABA, y aún tengo los derechos. Para lo que me sirven ahora…

			

			
				El primer tránsfuga

				DICK TINKHAM: Hicimos algunas locuras antes de esa primera temporada. Todos los propietarios se reunieron un día e hicimos un draft con los jugadores de la NBA. Era como intercambiar cromos de béisbol. En Indiana, queríamos a los dos Van Arsdale, a Dick y a Tom, pero otro equipo eligió a Tom, así que cambiamos a los dos que teníamos de los Boston Celtics por Van Arsdale. Íbamos muy en serio. No habíamos jugado ni un partido, pero ya estábamos fantaseando con que todos esos tíos de la NBA iban a venirse a nuestra liga, así que mejor asegurarse sus derechos cuanto antes. El draft universitario no nos interesaba demasiado, porque creíamos que la clave para reforzarnos estaba en saquear la NBA. Por supuesto, la realidad no tardó demasiado en ponernos en nuestro sitio. La ABA hizo algunas ofertas a jugadores de la NBA y no consiguió nada excepto con Rick Barry, que era un caso especial debido a su suegro.

				

				DENNIS MURPHY: Como era uno de los fundadores de la liga, se suponía que debía dirigir una franquicia. Me iba a tocar Oakland, pero Ken Davidson quería a Oakland y me dijo que podía meter en el ajo a Pat Boone, así que le dejamos (la liga) que se quedara con Oakland. Pat Boone era un loco del baloncesto. Creo que aún juega pachangas y eso que ya no es ningún crío. Ken Davidson me pidió ser el general mánager. Queríamos entrar a lo grande y necesitábamos a un jugador de renombre. El más popular de la zona de la Bahía de San Francisco era Rick Barry, de los San Francisco Warriors, así que una de las primeras cosas de las que hablamos fue de cómo conseguir a Barry. Eso nos llevó a fichar a Bruce Hale como nuestro primer entrenador. Bruce era el suegro de Barry y había entrenado a Rick en la universidad, en Miami (Florida). Le pagamos a Bruce unos treinta y cinco mil dólares para que entrenara al equipo y luego fuimos directos a por Barry.

				

				PAT BOONE: Conocía a Ken Davidson desde hacía años; íbamos a la misma iglesia en Inglewood, California. Sabía que me encantaba el baloncesto y quería saber si me interesaría formar parte de una nueva franquicia que iban a montar en Oakland. Le dije que no estaba interesado en invertir dinero en eso, pero Ken replicó: «No, no, no nos interesa tu dinero. Ya tengo otra gente que va a poner el dinero y yo también voy a poner algo. Nos gustaría que participaras como copropietario, que se pudiera vincular tu nombre a la franquicia». Davidson me dijo que me daría una pequeña parte de la franquicia (en torno al cinco por ciento) solo para poder afirmar con rigor que era uno de los propietarios. Me hubiera gustado que el equipo estuviera más cerca de Los Ángeles, pero le dije que sí.

				Más adelante, organizaron una rueda de prensa para anunciar la puesta en marcha de la franquicia y Ken me dijo: «Por cierto, hemos sacado un comunicado de prensa en el que se dice que vas a ser el presidente del equipo». Yo le contesté: «Si voy a ser el presidente, entonces deberíais darme más del cinco por ciento del equipo». Ken me preguntó cuánto quería y yo le dije que un presidente debía contar con al menos el diez por ciento. Me contestó: «Muy bien, te daremos el diez por ciento» y yo le dije: «Estupendo, pues contad conmigo».

				En esa primera rueda de prensa hicimos una demostración de la línea de tres puntos y presentamos a un par de jugadores a los que habíamos fichado, aunque no me acuerdo de quiénes eran. Luego, montamos un concurso de triples y gané yo, lo que de por sí ya era un muy mal augurio. En realidad, los jugadores no estaban acostumbrados a tirar desde siete metros y medio y a mí me gusta tirar desde tan lejos a una mano porque nunca fui lo suficientemente alto como para entrar a canasta. La verdad es que nos lo pasamos genial.

				George Mikan tomó parte activamente en la fundación de varias de las franquicias y creo que fue idea suya fichar a Bruce Hale. Obviamente, el hecho de que Bruce fuera el suegro de Barry influyó en nuestra decisión, pero se trataba en cualquier caso de un buen entrenador, con experiencia. Además, era todo un caballero.

				

				RICK BARRY: Como es normal, me llamó la atención cuando Bruce fichó por los Oaks. Era como un segundo padre para mí y la idea de jugar de nuevo para él me resultaba muy atractiva. Me encantó coincidir con él en la universidad.

				En aquel momento, tenía veintitrés años y acababa de terminar mi segundo año con los Warriors (máximo anotador de la NBA con treinta y cinco puntos de media en la 1966/67). También nos habíamos clasificado para las finales de la NBA, pero, pese a todo, por primera vez en mi vida, el baloncesto no me divertía. Mi entrenador era Bill Sharman, un hombre al que respeto por completo a nivel personal, pero que era muy estricto en su manera de jugar. Con él en el banquillo, yo no me divertía. El dinero jugó un factor, pero no fue determinante. Ganaba treinta mil dólares con los Warriors y me habían dado un bonus de quince mil, lo que hacía un total de cuarenta y cinco mil. Mi contrato con los Warriors finalizaba aquel verano, o al menos eso me hicieron pensar. Se supone que tenía que jugar con los Warriors un año más después del final de mi contrato por lo que se conocía como «cláusula de retención», una cláusula por la que todos los jugadores tenían que quedarse un año más en su equipo después de acabar el contrato. (La cláusula determinaba que el equipo tenía la opción de mantener al jugador un año más). Como nunca lo llevaron a los tribunales y los abogados que me busqué pensaban que no tenía validez legal, decidí negociar con los Oaks, porque pensé que podía cambiar de liga sin perderme un año.

				

				PAT BOONE: Tenía un concierto en el Golden Nugget, en Sparks, que está justo a las afueras de Reno. Rick estaba jugando un torneo de golf allí y quedamos en reunirnos. Rick me dijo que le encantaban los Warriors, que le caía bien su propietario, Franklin Mieuli, y que su futuro ahí estaba asegurado. Para venirse a la nueva liga, necesitaba un proyecto muy sólido.

				Ken Davidson estaba en la reunión y dijo: «Rick, ¿por qué no te hacemos copropietario? ¿Qué tal te suena eso?».

				Creo que era la primera vez en la historia del deporte que se le ofrecía a un jugador ser copropietario de un equipo. Le ofrecimos el quince por ciento del equipo y creo que eso es lo que realmente convenció a Rick de dar el salto.

				

				RICK BARRY: Les dije a los Oaks: «Hacedme la mejor oferta posible y luego les pediré a los Warriors que hagan exactamente lo mismo. No voy a andar mareando la perdiz. Voy a estudiar las dos ofertas y elegir la que más me convenza».

				Oakland me ofreció setenta y cinco mil dólares por tres años y el quince por ciento de la franquicia. Me encantaba la Bahía de San Francisco y no quería mudarme si se mudaba el equipo. Llegué a un acuerdo verbal con Oakland por el que nunca tendría que mudarme con el equipo, pero no llegamos a ponerlo por escrito. Fue culpa mía. Me fie de su palabra y lo acabé pagando.

				Los Warriors me ofrecieron cuarenta y cinco mil con varios bonus que sumaban treinta mil dólares e igualaban el total de setenta y cinco mil. Me quedé con la oferta de Oakland. Fui a ver a Franklin para decirle que me iba y entonces sacó del cajón de su escritorio un contrato por setenta y cinco mil dólares, sin bonus ni historias. Le dije que ya era demasiado tarde.

				A Franklin le gustaba mucho hablar de lealtad. Bueno, yo también creo en la lealtad. Me importaban Franklin y los Warriors, pero me importaban más Bruce Hale y mi familia. El dinero no fue algo decisivo. Cambié de ligas por treinta mil dólares al año y una parte de una franquicia en pañales que lo mismo no valía nada. Por eso me parece estúpido decir que me fui por pesetero. También hubo quien dijo que había firmado por Oakland solo porque Pat Boone me había prometido meterme en el mundo del cine. Eso era una mentira como una casa y otra estupidez. El motivo principal fue mi familia, volver a jugar al baloncesto para Bruce Hale.

				

				PAT BOONE: A Rick le interesaban el cine y la televisión. Hablamos del tema. Llegó a tomar algunos cursos de actuación y le dije que podría ayudarle llegado el momento, pero no le prometí nada. Rick firmó con nosotros por Bruce Hale y porque le hicimos una buena oferta económica.

				

				GEORGE MIKAN: Quería que todos los equipos hicieran lo que había hecho Oakland: fichar a una estrella de la NBA. Entonces, podríamos haberles demandado en nombre de los jugadores para que la cláusula de retención se revocara. Sin embargo, Oakland fue la única franquicia que siguió mi consejo.

				

				PAT BOONE: En nuestra opinión, la cláusula de retención de Rick Barry suponía una restricción del libre mercado y, por tanto, era ilegal, así que decidimos ignorarla. Nuestros abogados nos aseguraron que Rick quedaría libre y no tendría problemas para jugar, pero Franklin Mieuli nos llevó ante un tribunal, consiguió un mandamiento judicial y, más tarde, un juez de San Francisco falló a su favor al afirmar que la cláusula de retención era vinculante y que Rick debía jugar con los Warriors… o dejar el baloncesto por un año. Puesto que Rick era propietario del quince por ciento de los Oaks, no tenía sentido que jugara en los Warriors, así que decidió no jugar ese año y hacer de comentarista en los partidos que nos televisaban.

				

				RICK BARRY: Me pasé ese primer año trabajando en televisión y jugando en el equipo de la radio KYA. Éramos los Radio Wonders1. Yo jugaba de base y se la pasaba todo el rato a Johnny Holliday, que se tiraba unas cuarenta por partido. A Holliday le ha ido bien en la radio desde entonces, igual que a otro tipo de nuestro equipo, Steve Sommers, que está en la WFAN, de Nueva York. Se puede decir que jugué muy bien contra algunos de los mejores profesores de instituto de la Bahía de San Francisco.

			

			
				Empiezan las turbulencias

				DICK TINKHAM: Poco antes de que nos pusiéramos de verdad a jugar partidos, creció la inquietud entre los propietarios. Me refiero a que nos dimos cuenta de quién tenía dinero y quién no. Los tipos que fundaron la liga —Dennis Murphy, Gary Davidson o Roland Speth— se pusieron al frente de franquicias que no tenían capital suficiente. Así que las vendieron por un puñado de dólares a otros tipos que se acabarían convirtiendo en los propietarios reales.

				

				DENNIS MURPHY: El único dinero que gané en la ABA fue por la venta de mi parte de la franquicia de Oakland a Ken Davidson y Pat Boone. Gary Davidson vendió su parte de Dallas y Don Regan, la suya de Kentucky. Gary Davidson quería seguir jugando un papel activo en la liga y se le ocurrió la idea de que George Mikan fuera el comisionado de la ABA, pero él fuera el presidente. George estaría al cargo de todo y de todos, mientras que Gary solo mandaría sobre los propietarios. Me gustaba Gary y le ayudé a que lo eligieran, pero George Mikan y él nunca encajaron.

				

				En una ocasión, Mikan amenazó con suspender a Gary Davidson y Davidson, a su vez, amenazó con suspender a Mikan. No había nada estipulado en los estatutos de la ABA acerca de este tipo de conflictos y al final nadie suspendió a nadie.

				

				LEE MEADE: Donde de verdad se hizo un nombre Gary Davidson fue en la World Football League. Fue uno de los mejores jugadores de la liga. Sin embargo, en la ABA, no era alguien relevante, aunque fuera el primer presidente. Logró el puesto antes de que Mikan aceptara ser el comisionado. Una vez que George tomó los mandos, no quiso saber nada de Gary.

				

				DICK TINKHAM: Gary Davidson apareció en una de las primeras reuniones de la liga. Primero, quería ser el comisionado. Luego, de alguna manera, acabó como presidente. Ninguno de nosotros (los propietarios) entendía por qué teníamos que escuchar a Gary Davidson. ¿Quién era?

				En una de las reuniones, Joe Geary, que era un tipo de Dallas con mucho dinero, me preguntó: «¿Tiene Gary participaciones en la franquicia de Indiana?».

				Le dije que no.

				Geary soltó: «Esa impresión me daba».

				Geary había estado hablando con todos los ahí reunidos, intentando descifrar por qué Davidson se comportaba como si la liga fuera suya. Pidió un receso y le pidió a Davidson que saliera de la habitación. Cuando la reunión se reanudó, Gary Davidson ya era historia, y esa fue la última vez que lo vimos en algo relacionado con la ABA.

				[image: ]

				MAX WILLIAMS: Yo había jugado en la Southern Methodist University, donde me hice bastante conocido, y era miembro de la All-Sports Association en Dallas. Roland Speth fue nuestro primer contacto con la ABA. Era amigo de Dennis Murphy y de Gary Davidson, y Speth dijo que estaban montando una nueva liga de baloncesto y que él se había quedado con la franquicia de Dallas.

				Al principio, Speth me dijo que Gary Davidson y él tenían suficiente dinero para dirigir la franquicia, pero pronto quedó claro que no era así. Me gustaba la idea de traer el baloncesto profesional a Dallas y me junté con algunos conocidos, gente de dinero, como Bob Folsom, que acabaría siendo alcalde de Dallas. También hablé con algunos patrocinadores de la SMU que conocía. En fin, que acabamos juntando a treinta inversores y recaudamos trescientos mil dólares. Cuando comenzó la ABA, éramos el equipo más rico de la liga.

				

				LEE MEADE: Recuerdo una reunión en la que varios propietarios hablaban de cuál era su valor de mercado. La mayoría presumía de unos pocos millones, alguno incluso llegaba a los diez millones. El grupo de Bob Folsom andaba por los cuatrocientos ochenta millones.

				

				TERRY STEMBRIDGE: Para bien o para mal, estuve vinculado a la franquicia de Dallas/San Antonio desde el principio hasta el final de la ABA. En febrero de 1967, trabajaba como profesor de historia en un instituto de Kilgore, Texas y también comentaba los partidos del equipo del instituto en la radio local. Mi objetivo era ser comentarista profesional y sinceramente creía que podía dar el salto desde Kilgore a las grandes ligas. Trabajaba en una cadena cuya cobertura no alcanzaba más de nueve kilómetros desde el centro de la ciudad, lo que demuestra lo ingenuo que era. Leí un artículo en el periódico sobre la fundación de la ABA y vi que Dallas era una de las franquicias. Pensé: «Muy bien, esta es mi oportunidad». Llamé a la redacción de deportes del Dallas Morning News. No pregunté por nadie en particular porque no conocía a nadie. Hablé con un tipo llamado Bob St. John y me dijo que Roland Speth era quien estaba detrás del equipo. Hice algunas llamadas más y conseguí contactar con Speth. El tipo acabaría siendo el mánager de los Monkees, era demasiado excéntrico para el mundo del baloncesto profesional. Roland era un charlatán. Me dijo que le mandara unas cintas y que se reuniría conmigo cuando estuviera en Dallas. Le mandé las cintas y un poco después, lo volví a llamar. Creo que era mayo de 1967 cuando localicé a Speth en California y me dijo: «Eh, todo va genial. Estamos juntando un gran equipo, tenemos unos grandes inversores…».

				Le pregunté por mis cintas.

				Dijo: «Ah, sí, las he escuchado. Ya hablaremos cuando vaya a Dallas».

				En Dallas, fui a verlo a su habitación de hotel. Fue de lo más receptivo y no hacía más que hablar y hablar, pero, en realidad, todo se reducía a que escucharía las cintas y se pondría en contacto conmigo. Me sorprendió, pues se suponía que ya había escuchado las cintas. Si no, ¿para qué se reunía conmigo? Volví a casa, a Kilgore, esperé una semana o así y volví a llamar a Speth. Me dijo: «Ya he tomado la decisión: tú vas a ser nuestro comentarista. En una semana, más o menos, te llamo para hablar del contrato».

				Pasó una semana, y luego dos, y luego tres. No supe nada de él. Imagínate por lo que estaba pasando. No hacía más que llamar a Speth y no podía contactar con él. Al final, alguien de las oficinas me dijo: «Speth lo ha dejado y han puesto en su lugar a Michael O’Hara. Parece que se va a hacer cargo del equipo».

				Llamé a Mike O’Hara y no tenía ni la más mínima idea de quién era yo ni de qué le estaba hablando. Le dije que Roland Speth me había prometido el trabajo y O’Hara se puso un poco nervioso. En ese momento, el equipo estaba pasando de las manos de Speth y O’Hara a las de los auténticos propietarios: Bob Folsom y su grupo de inversores. Al final, me pidieron que me acercara a Dallas para otra reunión. Creí que iba a ser más de lo mismo, pero resultó que ahí estaba todo el consejo de inversores. O’Hara había pasado a ser el GM, Max Williams era el encargado de operaciones y me hicieron una entrevista. Me dijeron que no sabían ni si iban a conseguir un contrato con alguna radio, pero que, si lo conseguían, yo podía ser el comentarista. Lo que realmente querían saber era si estaba dispuesto a trabajar en los despachos para ayudar a levantar el equipo.

				Les dije que estaría encantado. Me pidieron que esperara fuera. Pocos minutos después, Bob Folsom salió y me dijo que me fuera a comer con él en el Hilton. Me compró un sándwich de pollo y me ofreció el trabajo a cambio de nueve mil quinientos dólares, con la idea de que trabajara con Max Williams en los despachos.

				Resultó que Folsom tampoco había escuchado mis cintas. Ni él, ni Max Williams, ni Mike O’Hara, ni Roland Speth. Solo Dios sabe dónde habrán dejado mis cintas, pero me contrataron de todos modos. Me preguntaron qué nombre quería para mi cargo y les dije que me daba igual. Propusieron: «Podrías ser el director de relaciones públicas», lo cual fue un error porque, además de comentar los partidos, acabé trabajando una barbaridad en comunicados de prensa y cosas así. También resultó que Max Williams y yo éramos los que nos encargábamos de todo en los despachos. Además de nosotros dos, había una secretaria y el encargado de la venta de entradas, que iba cambiando constantemente porque nadie aguantaba más de una semana.

				

				MAX WILLIAMS: Cuando digo que Terry Stembridge y yo nos tuvimos que encargar de todo ese primer año, me refiero a todo, todo y todo. Incluso teníamos que pegar la línea de tres puntos en el parqué cuando íbamos a jugar algún amistoso por Texas. Vendíamos las entradas antes de los partidos, barríamos después y, en medio, nos ocupábamos de lo que surgiera.

				

				TERRY STEMBRIDGE: Siempre pensé que teníamos uno de los mejores apodos en el mundo del deporte profesional: los Chaparrals2, pero no es que se hubieran roto la cabeza buscando el nombre para el equipo. Una de las primeras reuniones de inversores tuvo lugar en el Salón Chaparral del Dallas Sheraton. En aquel momento, era uno de los mejores clubes privados de Dallas y uno de los inversores se fijó en el chaparral (un correcaminos) que estaba bordado en las servilletas y pensó que Chaparrals sería un buen nombre para el equipo.

				

				MAX WILLIAMS: En lo que respecta a la plantilla, íbamos con un poco de retraso porque la liamos en el draft universitario. Eso dice mucho de cómo eran las cosas cuando mandaba Roland Speth. El draft se acercaba y llamé a unos cuantos entrenadores a los que conocía, investigué un poco, me compré todas las revistas de baloncesto que pude y elaboré una lista. Se la entregué a Speth y di por hecho que la discutiríamos en cuestión de días.

				Un día, Speth me dijo: «Bueno, ya hemos hecho el draft».

				Le dije: «¿De qué hablas?».

				Me dijo: «Ha sido todo tan repentino… me dijeron sin más que el draft era el día siguiente. No logré contactar contigo así que me fui a Nueva York con tu lista y me encargué yo de las elecciones».

				Por supuesto, el motivo real por el que Speth se fue solo al draft era que no quería pagarme el billete a mí también.

				Le dije: «Deberías haberme llevado. No conoces a ningún jugador».

				Me dijo: «Elegí a los cinco primeros de tu lista».

				Le dije: «No estaban ordenados por preferencia, sino por orden alfabético».

				Y dijo: «Oh».

				Y ahí quedó todo, en «Oh».

				Así que la primera elección del draft en la historia de la franquicia de Dallas fue Matt Aitch, de Michigan State, solo porque su apellido empezaba por «A».

				Este fue nuestro draft:

				
						Matt Aitch.

						Jim Burns.

						Gary Gray.

						Pat Riley.

						Jim Thompson.

				

				Luego, en las siguientes rondas, elegimos a:

				
						Paul Brateris.

						Jeff Fitch.

						Ted Manning.

						Duane Heckman.

						Gilbert McDowell.

						Jerry Southwood.

						Tom Storm.

				

				El único jugador que no encajaba en el orden alfabético era Heckman y me da que fue porque Speth se equivocó al mirar la lista. No me lo podía creer. Si ya iba a ser complicado formar un equipo, imagina después de esta torpeza. Me alegré mucho cuando Speth y los suyos se fueron y la gente de Texas tomó las riendas.

				[image: ]

				LEE MEADE: Antes de que me nombraran director de relaciones públicas de la ABA, había sido jefe de deportes del Denver Post, así que conocía bien la franquicia. El primer propietario había sido James Trindle, que era amigo de Dennis Murphy. Trindle quería montar un equipo en Kansas City, pero el pabellón no tenía suficientes fechas disponibles, así que recaló en Denver. Antes incluso del primer partido, Trindle vendió el equipo a Bill Ringsby, alguien de quien no había oído hablar en mi vida. Cuando le pregunté al director del periódico si Ringsby era suficientemente rico como para comprar el equipo, me dijo: «Tiene dinero hasta para comprar la liga entera». Le puso al equipo el nombre de los Rockets por su propio negocio de transportes: Rocket Truck Lines. Como Ringsby era un hombre importante, los periódicos locales estaban obligados a prestar atención al equipo. Dennis Murphy había hecho de general mánager durante la etapa de Trindle y se quedó un tiempo más para ayudar a Ringsby. Dennis no lo admitirá nunca, pero antes de que Ringsby le pusiera al equipo el nombre de su empresa, Dennis quería llamarlo los Colorado Lark Buntings, por el pájaro típico del estado de Colorado3. Puede que ponerle al equipo el nombre de una empresa de camiones no fuera una gran idea, pero la de Dennis era aún peor.

				

				BOB BASS: Entre los propietarios había algunos auténticos personajes. Fui el primer entrenador de Denver y se organizó una reunión de la liga en la ciudad, así que me presenté ahí. Joe Gregory, de Kentucky, había venido con su perro. Un perro que valía diez mil dólares, más que muchos jugadores. ¿Te imaginas estar en una reunión de la liga y al mirar a un lado encontrarte con un puñetero perro?

				

				VAN VANCE: El perro se llamaba Ziggy e incluso pusieron una foto suya en el primer programa de los Kentucky Colonels. Lo metían en todos los materiales de promoción de los Colonels. Los Gregory se llevaban a Ziggy a los partidos. Me acuerdo de que llegaron a hacer una foto de equipo en la que salía el perro. Los Gregory iban de exhibición de perros en exhibición de perros en una furgoneta de esas enormes. Supongo que pensaban que había que llevarlo a todos lados.

				

				TERRY STEMBRIDGE: Joe Gregory se había casado con una mujer muy rica que era jueza en exhibiciones de perros. Yo era el comentarista de Dallas y recuerdo subirme al avión y ver a ese perro en primera clase con los Gregory. Me dijeron que le habían comprado un asiento. Ziggy era un grifón belga, una raza muy poco habitual. Su verdadero nombre era Gaystock Monsignor y ganó más de ciento cincuenta títulos de el Mejor de su Raza a lo largo de su carrera. Fue el Mejor Grifón en 1966 y 1967. No me preguntes por qué me acuerdo de todo eso.

				

				MAX WILLIAMS: Los Gregory tenían un montón de perros. A Gregory le encantaba el nombre de uno de los jugadores que teníamos en Dallas; tanto, que se lo puso a uno de sus perros: Manny Leaks.

				

				BOB BASS: En una reunión de la liga, Art Kim, de Anaheim, y Gabe Rubin, de Pittsburgh, se enzarzaron en una discusión de mil demonios. Empezaron a levantarse la voz, luego a gritarse y al final querían matarse. Rubin dijo que Kim era un idiota, Kim dijo que era un experto en karate y que iba a partir a Rubin en dos. Durante todo este rato, el perrito estaba sentado ahí, mirando, como si nada. Incluso el perro se preguntaba qué diablos estaba pasando. Al final, el enorme George Mikan se metió en medio, levantó a Kim con una mano, a Rubin con la otra y los separó. Les dijo que se dejaran de historias y que no iba a soltarlos hasta que se calmaran. Por supuesto, lo hicieron de inmediato, pero este tipo de cosas hacía que las reuniones de nuestra liga fueran más divertidas que algunos de los partidos.

			

			
				A la búsqueda de jugadores

				STEVE JONES: Recuerdo que me presenté a una prueba para los Oakland Oaks en el St. Mary’s College y había cien tíos allí dentro. Unos amigos me habían recomendado a los propietarios de Oakland y a Bruce Hale, así que tenía la ventaja de que Bruce sabía quién era. Se veía que había dos grupos en la cancha: los que se suponía que veía y los que venían directamente de la calle. Yo había jugado en Oregon y los Warriors me habían elegido en el draft. Incluso llegué a participar en dos de sus concentraciones de pretemporada, así que yo era de los que se suponía que podían jugar. Aun así, no podía creerme que hubiera tanta gente en ese gimnasio. Los entrenadores parecían sobrepasados. Empezaron a organizar partidos de tres contra tres de quince minutos. Si no demostrabas nada especial en ese cuarto de hora, te echaban. Como puedes imaginar, no pasábamos demasiado la pelota. Cortaron a sesenta tipos el primer día. Lo recuerdo como la prueba de los «Cien rifles» porque había allí cien tíos que no hacían más que tirar.

				La mayoría de los que al final entramos en el equipo habíamos jugado en la AAU4 o en la Eastern League y al menos habíamos estado en alguna concentración de algún equipo de la NBA. Tipos como Ira Harge, Jim Hadnot, Levern Tart o Wes Bialosuknia. Nos considerábamos unos pioneros. Lo único que queríamos era una oportunidad en el baloncesto profesional. Si no lo conseguíamos en Oakland, íbamos a intentarlo en otro equipo de la ABA. Todo estaba bastante abierto.

				

				BOB BASS: Es obvio que para entrar en la ABA tenía que gustarte tomar riesgos. Había entrenado a Oklahoma Baptist en la NAIA5 y habíamos tenido unos equipos tremendos. Fuimos campeones nacionales en 1966 y finalistas en 1965 y 1967. Podría haberme quedado allí tranquilamente toda la vida o haberme marchado a otra universidad de las grandes. Uno de mis jugadores era Al Tucker, que era muy bueno, y Bruce Hale me vino a ver para que le hablara sobre él. A Bruce lo acababan de contratar en Oakland y me preguntó si tenía algún interés en entrenar en la ABA. Le dije que no tenía ni idea. En realidad, ni lo había pensado. Lo dejamos así.

				Dos días después, me llamó Dennis Murphy, que era por entonces el general mánager de la franquicia de Denver. Murphy me ofreció veinte mil dólares por entrenar al equipo, una cifra más que aceptable teniendo en cuenta que la mayoría de los jugadores no pasaban de los ocho mil. Acepté.

				Cuando llegué a Denver, el draft universitario ya había pasado y habían elegido a gente como Walt Frazier o Bob Rule, que iban a acabar seguro en la NBA. Organizamos una prueba en la Pacific University. Metimos a unos cien tíos en el pabellón y empezó a hacer un calor horrible, así que tuvimos que abrir las puertas. El problema es que fuera hacía niebla y la niebla empezó a colarse y al poco tuvimos que anular el entrenamiento porque no se veía nada. Aparte, una prueba abierta como esa no nos iba a servir de mucho, la verdad.

				Lo más importante que hicimos fue fichar a Wayne Hightower, que había jugado en la NBA.

				

				Hightower era el apellido perfecto para un reboteador/taponador de 2.06 metros. Jugó cuatro temporadas en la NBA, en Baltimore y San Francisco, con medias de 9,4 puntos y 7,1 rebotes, pero solo un 36% de acierto en el tiro.6

				

				LEE MEADE: Aunque a Hightower le habría costado encontrar equipo en la NBA, no dejó de ser un fichaje sonado para Denver. Al menos, el que era aficionado de verdad al baloncesto había oído hablar de él.

				

				BOB BASS: Cogí las plantillas de la NBA de 1965 a 1967 y me puse a buscar qué jugadores no seguían en la liga. Empecé a investigar qué había sido de ellos con la idea de que, si habían sido suficientemente buenos para jugar en la NBA, deberían serlo también para nuestra liga. En realidad, ninguno sabíamos exactamente qué nivel nos podía bastar porque no había con qué comparar.

				Otra fuente de talento fue la AAU. Equipos como los Akron Goodyears (Larry Brown), los Phillips 66ers (Darel Carrier) o los Jamiaco Saints (Steve Jones y Levern Tart) nos proporcionaron muchos jugadores. De hecho, la ABA arruinó a la AAU al quitarle sus mejores jugadores, que no eran pocos.

				Uno de los jugadores que encontramos en nuestra búsqueda fue Tommy Bowens, que medía 2.04 metros y venía de Grambling. Tenía una capacidad de salto como pocas veces he visto. Podía machacar desde medio metro por detrás de la línea de tiros libres. Sé que nadie me cree cuando les digo que Bowens hacía esas cosas, pero yo lo veía en los entrenamientos. Machacaba desde mucho más lejos que Julius Erving. Podía romper el récord de salto de altura y el de salto de longitud a un mismo tiempo. Era un talento sin pulir que no sabía muy bien qué hacer con la pelota, pero cómo saltaba el tío…

				

				La carrera de Bowens en la ABA duró tres años, en los que jugó en tres equipos con una media de 5,4 puntos por partido.

				

				LEE MEADE: Bob Bass estaba desesperado buscando jugadores. Fichó a Byron Beck en cuanto salió de la Universidad de Denver, lo que fue todo un acierto porque acabó jugando en Denver durante los nueve años que duró la liga y lo hizo de maravilla. Fichó a Willie Murrell, de la Eastern League, y así dio comienzo el primero de un millón de pleitos sobre los derechos de los jugadores. La Eastern League demandó a Denver por fichar a Murrell y la ABA hizo lo propio con la Eastern League. No recuerdo exactamente cómo lo resolvieron, pero Willie acabó jugando en Denver (con un promedio de 16,4 puntos por partido).

				

				LARRY BROWN: Todavía vacilo a Bob Bass con Lefty Thomas. Jugamos (Nueva Orleans) contra Denver a principios de temporada y tenían al tal Lefty Thomas. Nos metió 20 puntos, pero porque tiraba cada vez que tocaba la pelota. No es que eso fuera algo inusual, pero es que además llevaba un anillo en cada dedo. Nunca lo había visto antes. Todavía le pregunto a Bob si ha fichado a más jugadores con diez anillos en las manos.

				

				BOB BASS: Thomas metió 39 puntos en el primer partido, pero era imposible de controlar. No podía hacer nada con ese chico. Cada vez que cogía la pelota, botaba hacia la izquierda y tiraba. Había jugado con los Harlem Clowns y con algunos de esos equipos que se enfrentaban a los Globetrotters. Después de unas pocas semanas, lo dejé ir y Anaheim lo fichó… tal vez porque los 39 puntos los había anotado contra ellos. Tampoco duró mucho ahí.

				

				Thomas, un escolta de 1.88 metros, dio 55 asistencias en sesenta y dos partidos. No se puede decir que la palabra «pasar» estuviera en su vocabulario. Promedió 9,1 puntos por partido con un 44% de acierto.

				

				MAX WILLIAMS: Lo más difícil de todo fue encontrar jugadores. Me mandaban un montón de cartas y el teléfono no dejaba de sonar. Un tipo me escribió desde la cárcel estatal de Oklahoma. Me dijo que, si conseguía un contrato, le dejarían salir y podría jugar con nosotros en Dallas. Preferí pasar. Organizamos un entrenamiento público y vinieron unos cien tíos. Aquello parecía un circo, se mataban los unos a los otros, pero no encontramos a nadie que nos llamara mínimamente la atención.

				

				TERRY STEMBRIDGE: No recuerdo a ningún jugador de verdad en esos entrenamientos; no eran más que un montón de tíos corriendo de un lado a otro. Los jugadores con los que empezamos la temporada fueron los que encontró Max. Uno de mis favoritos era Maurice «Toothpick»7 McHartley, un base de 1.88 que venía de los Wilmington Blue Bombers, de la Eastern League. Maurice llevaba siempre un palillo en la boca. Si no, no salía a jugar. Estaba muy avanzado en cuestiones de moda: fue el primero del equipo en llevar pantalones de campana y cosas así. Recuerdo que tiraba mucho a canasta, pero no recuerdo que metiera demasiados tiros.

				(Toothpick promedió 15,3 puntos por partido en Dallas, pero con solo un 40% de acierto. Jugó en cuatro equipos durante los cuatro primeros años de la ABA, promediando 12 puntos y un 41% en tiros de campo.)

				Otro de mis favoritos era A.W. Holt, un chico zurdo de Jackson State. Entró en el despacho de Max para firmar el contrato y se quedaron hablando un rato. Cuando salieron, Max me pidió que llevara a Holt al aeropuerto porque se iba a casa. En el coche, le pregunté: «A.W., ¿has firmado el contrato?».

				Me contestó: «No, tío, no he firmado ningún contrato».

				Le dije: «¿Por qué?».

				Y él me dijo: «Decidí antes de venir que, si no me ofrecían una prima de mil dólares, no firmaría el contrato. Pero solo me han ofrecido mil quinientos».8

				Empecé a reírme, hasta que me di cuenta de que A.W. lo decía en serio. Fue un poco triste, la verdad. En cualquier caso, acabó firmando el contrato, solo que no llegó a entrar en el equipo final.

				

				STEVE JONES: Cuando los que jugábamos en la AAU nos enteramos de que se estaba formando la ABA, lo primero que pensamos fue: «No va a durar», y lo segundo: «¿Adónde hay que ir para hacer una prueba?». Así que, como muchos otros jugadores, me apunté y me fue genial: Oakland me fichó por diez mil dólares el primer año. Resultó que el equipo era malísimo, pero en aquel momento no lo sabíamos. ¿Quién podía saberlo? Nadie tenía ni idea de qué nivel había que tener para ganar en una liga nueva.

				

				LARRY STAVERMAN: Fui el primer entrenador de los Indiana Pacers y, durante el verano anterior a esa primera temporada, hicimos nuestro primer entrenamiento, que en realidad era una prueba de jugadores, con público. La hicimos en el Centro de la Comunidad Judía, que tenía capacidad para cuatrocientas personas… pero se presentaron mil quinientos espectadores. ¡Tuvimos que echar a gente para una prueba de selección! Fue algo increíble si tenemos en cuenta que no había equipo ni había liga y todo era poco más que un sueño por entonces.

				Nuestra verdadera prueba de jugadores fue en el Fairgrounds Coliseum. Probamos a unos doscientos tíos y se presentaron unos siete mil aficionados para verlo. Salí a la cancha para empezar la prueba y, sorpresa, no había balones. Mi GM se había olvidado de conseguirnos balones. Me las tuve que apañar como pude con toda esa gente en la grada: hice que corrieran unos esprints, luego les mandé un ejercicio de pase, unas trenzas sin balón… Mandé a casa a algunos jugadores antes incluso de que tocaran una pelota porque no podían ni correr y no tenían ni idea de cómo hacer un ejercicio tan básico de pase. A lo largo de las distintas pruebas, ojeamos a mil tíos. Al final, encontramos a uno al que no conocíamos de nada: Bobby Joe Edmonds. Promedió 8 puntos por partido ese primer año.

				

				JERRY HARKNESS: Muchos jugadores de esos primeros años de la ABA eran como yo, buenos jugadores universitarios a los que no les habían dado una oportunidad en la NBA. Yo había jugado en Loyola of Chicago, el equipo que ganó el título en 1963. Me draftearon los New York Knicks, pero me cortaron. Terminé mi licenciatura y me fui a trabajar a la Quaker Oats Company, donde tenía un buen trabajo. Mi carrera como baloncestista parecía acabada. Pero, entonces, leí que la ABA estaba dando sus primeros pasos y pensé: «Tal vez debería intentarlo de nuevo. Si no lo intento, siempre me quedaré con la duda».

				Mi mujer se opuso por completo. Pensaba que estaba loco por dejar un buen trabajo, pero tenía que intentarlo, aunque no tuviera ningún sentido desde un punto de vista económico. Dejé el trabajo y me fui a hacer las pruebas con los Pacers. Había al menos cincuenta bases ahí. Fíjate que digo bases, no jugadores. Jugadores, había más de cien. Larry Staverman estaba encargado del entrenamiento y Slick Leonard le echaba una mano. Staverman y Slick se acordaban de que había jugado en Loyola cuatro años antes, así que me trataron con más cariño y lo agradecí porque lo necesitaba. Después de correr un montón de esprints, me di cuenta de que mi condición física ni se acercaba a la de un jugador de baloncesto y me puse a vomitar. Staverman se portó genial. Me dijo que tenía que ponerme en forma. Compartía habitación con unos tíos que entrenaban todo el día y luego salían de marcha toda la noche. Yo me quedaba en la habitación, concentrado en mi puesta a punto, y después de tres semanas de entrenamientos, les ganaba a todos en los esprints. Me lo tenía que tomar en serio. Había dejado Quaker Oats, mi esposa pensaba que estaba cometiendo una estupidez y estaba fuera de forma. Tenía que asegurarme de que no me cortaban de entrada y no sabes el alivio que sentí cuando vi que me incluían en el equipo final.

				

				MIKE SOTREN: En Indiana, estábamos buscando gente que tuviera un mínimo de experiencia. Cuando estaba en Cincinnati, Freddie Lewis siempre era suplente. Nunca jugaba, pero mi impresión era que, si era lo suficientemente bueno para que los Royals lo incluyeran en el equipo, tenía que serlo para jugar con nosotros.

				

				DICK TINKHAM: Fichamos a Lewis por quince mil dólares. Nos pusimos de acuerdo en la ficha rápidamente, pero también quería que le compráramos una nevera; la suya estaba llena de disparos de bala. Al final, cedimos y le dimos a Freddie una de segunda mano.

				

				MEL DANIELS: En mi etapa en la Universidad de Nuevo México me eligieron como All-American en la posición de pívot. La ABA ni siquiera existía durante mi último año universitario y la NBA tenía muy poca visibilidad. Aunque era grande y fuerte (2.06 metros y 102 kilos) y era bueno de narices, ni siquiera me planteé ser profesional hasta mi último año. Mi padre vivía en Detroit y trabajaba en la planta de Chevy por noventa y dos dólares a la semana. La idea era que, cuando acabara la universidad, me consiguiera un puesto en la fábrica a mí también. Después de ese último año, los Cincinnati Royals me eligieron en primera ronda del draft de la NBA. Luego, me enteré de que la ABA también me había drafteado, en concreto un equipo de Minnesota. Minnesota contactó primero conmigo y me ofrecieron un salario de catorce mil dólares con un bonus de doce mil. En Nuevo México no ganaba ni un duro, así que pasaba de cero a veintiséis mil dólares. Cuando pensé que mi padre llevaba años dejándose la piel por noventa y dos dólares a la semana, me di cuenta de que tenía que tomármelo en serio.

				Me invitaron a Minneapolis. George Mikan se reunió conmigo, me llevó al pabellón y me enseñó a tirar ganchos, algo que yo no había hecho nunca hasta entonces. Jim Pollard, el entrenador, me enseñó la ciudad. Minnesota tenía mucho interés en mí y subieron su oferta a veinticuatro mil dólares de salario con el bonus de doce mil, lo que hacía un total de treinta y seis mil dólares. Para mí, eso era como tres millones. Por su parte, los Royals me ofrecieron catorce mil dólares, así que firmé por Minnesota. Con el bonus de doce mil dólares me compré un Buick de 1955 y el resto se lo mandé a mis padres. Así fue como me convertí en el primer jugador universitario en pasar de la NBA y marcharse a la ABA. Lo hice por el dinero y porque pensaba que, si la liga al final se venía abajo, siempre podía ir a la NBA.

				Por entonces, nadie ganaba demasiado dinero en ninguna de las dos ligas. Connie Hawkins solo ganaba quince mil en Pittsburgh. La mayoría de los jugadores estaban por debajo de los diez mil dólares. Charlie Williams, que fue elegido en el mejor quinteto de la ABA ese primer año en Pittsburgh, ganaba siete mil quinientos. Uno de mis compañeros en Minnesota, Sam Smith, firmó un contrato en blanco solo por la oportunidad de jugar. Les dijo a los del equipo que le pagaran lo que quisieran y le dieron seis mil dólares. Así que yo, que ganaba treinta y seis mil, me sentía como un rey.

			

			
				El salto inicial

				DOUG MOE: Cuando fichamos por Nueva Orleans y durante buena parte de ese primer año, Larry Brown y yo tuvimos muchas conversaciones sobre si la liga llegaría a completar la temporada. En nuestra opinión, si lo conseguía, sería un milagro. Íbamos a Minnesota y había más gente en la cancha que en las grades, luego íbamos a Houston y la cosa era aún peor. Anaheim era una broma. En Nueva Orleans, no nos iba mal. Los únicos equipos que realmente llevaban público a los pabellones eran Indiana y Kentucky. A final de temporada, la liga seguía en pie y con todos los equipos. Parecía increíble.

				

				LARRY BROWN: En uno de los primeros entrenamientos en Nueva Orleans, nos dijeron a los jugadores que lleváramos nuestro propio almuerzo. El equipo no pagaba dietas para la comida y desde luego no iba a prepararnos nada. Cuando jugábamos fuera de casa, el preparador físico no nos acompañaba, así que, si ibas, por ejemplo, a Denver, era Denver quien tenía la obligación de conseguirte uno para esa noche. En Denver, el preparador físico que nos consiguieron me vendó el tobillo tan fuerte que acabé sangrando. Me fui a la ducha y me corté la cinta y vi que los demás hacían lo mismo. Así que me dirigí al preparador físico y le pregunté a qué se dedicaba en la vida real, porque era obvio que no podía dedicarse a esto. El tipo dudó un momento y luego contestó: «Bueno, tengo una granja de pollos».

				Los equipos hacían lo que fuera con tal de ahorrar. Hacíamos tres escalas en cada vuelo para ahorrar con los billetes. Jugábamos con doce en casa, pero solo con diez fuera para ahorrar en el avión, la comida y el hotel. En serio, era una batalla constante. Ese primer año, lo mejor de la liga fuimos los jugadores, porque había mucho talento por descubrir con solo doce equipos en la NBA.

				

				MIKE STOREN: Indiana jugó un amistoso contra Anaheim en el San Jose Civic Arena. No había ni ciento cincuenta espectadores en las gradas. Estábamos retransmitiendo el partido para la gente de Indiana por la radio y se podían escuchar nuestros comentarios por todo el pabellón. Más adelante, jugamos un partido televisado en Minneapolis. Les dijimos a los pocos aficionados que había que se sentaran todos en un lado del recinto y pusimos las cámaras en el otro, para que pareciera que había venido mucha gente.

				

				TERRY STEMBRIDGE: El propietario de Anaheim era Art Kim, y se empeñó en que su equipo jugara el mayor número posible de partidos fuera de casa al inicio de la temporada. Quería que los Amigos fueran los primeros en jugar en distintos pabellones, ya que los propietarios dividían los ingresos de taquilla y le pareció una buena manera de ganar dinero. Así, el equipo arrancó con un viaje de trece días y seis partidos: de Oakland a Dallas, luego a Denver, Indiana, Kentucky, Minnesota… Tres de esos encuentros fueron inaugurales. Los Amigos perdieron los cinco primeros, ganaron en Minnesota y, de regreso a casa, inauguraron su propio pabellón perdiendo otra vez. El equipo cambiaba tanto de jugadores que apenas les daban dinero para comer durante las giras: solo las dietas del día a día. Así, si cortaban a alguien, no tenían que pagarle una semana extra de gastos. La gestión fue tan cutre que, al final de la temporada, se quedaron sin jugadores y no quisieron fichar a nadie nuevo. En su lugar, metieron en la plantilla a Dick Lee, que trabajaba en el departamento de relaciones públicas. Si miras las estadísticas de esa primera temporada, verás que llegó a jugar dos minutos en dos partidos, con un rebote y una asistencia.

				

				LEE MEADE: Como director de relaciones públicas de la liga, recuerdo que me pasaron el informe de un partido de Anaheim contra no sé quién en Fresno y habían ido noventa y ocho espectadores. No queríamos que la prensa se enterara de ese tipo de cosas.

				

				BOB BASS: En Denver no teníamos problemas económicos porque nuestro propietario, Bill Ringsby, era muy rico (había fundado las Rocket Truck Lines). De hecho, el logo del cohete de nuestros uniformes era el mismo que aparecía en los laterales de los camiones. Pero cuando un equipo como Anaheim venía a Denver, los hoteles se negaban a hospedarlos porque aún no habían pagado la cuenta del anterior viaje.

				

				MEL DANIELS: Teníamos unas dietas de siete dólares al día para la comida y nuestro sueño era que el hotel estuviera cerca de un McDonald’s, un Kentucky Fried Chicken o un garito de hamburguesas White Castle.

				

				BOB BASS: Bill Ringsby también era el propietario de Aspen Airlines, así que teníamos nuestro propio avión. Sé que suena bien, pero en realidad era un DC-3 de 1941. Llegué a ver la placa en la cabina que decía: «Fabricado en 1941». Nuestro piloto había volado en las fuerzas aéreas alemanas; lo llamábamos el Barón Rojo. Manejaba ese viejo avión de maravilla.

				

				CHARLIE WILLIAMS: Cada noche era una aventura. Cuando jugaba en Pittsburgh, nuestro primer partido amistoso fue contra los New Jersey Americans. Los uniformes de los Americans no llegaron y jugaron con unas camisetas blancas que tenían los números marcados en la espalda con rotulador. Los pantalones, a su vez, no cuadraban con las camisetas. Nunca he estado tan agradecido de tener mi propio uniforme.

				Más adelante, jugamos un partido en Nueva Orleans que tuvo que suspenderse durante media hora porque pasó algo con el sistema eléctrico (una zarigüeya se metió entre los cables). Para mí, pese a todo, fue una experiencia apasionante: quería jugar al baloncesto y eso era lo que estaba haciendo.

				

				LEE MEADE: Cuando la ABA por fin arrancó, me sorprendió lo poco preparado que estaba todo. Un día, hablé con algunos conocidos que estaban en los despachos de la liga y les pregunté qué iban a hacer con las estadísticas. Me dijeron que no lo habían pensado. Les dije que la liga estaba a punto de empezar, que solo faltaban dos semanas y que alguien debería hacer algo al respecto. Al final, les dije: «Tengo muchas ganas de que esta liga funcione. Si necesitáis a alguien que os ayude con las estadísticas, contad conmigo».

				Una semana después, más o menos, me llamó Don Carr, un amigo de George Mikan que se encargaba de las relaciones públicas de la ABA de forma temporal. Carr me preguntó cuánto quería ganar por encargarme de las estadísticas. No tenía ni idea de cuánto cobrar por algo así. Al final, le dije: «Lo haré por mil dólares por equipo y vosotros os encargáis de los envíos. También necesitaré mil dólares para ponerlo todo a punto».

				Carr no dijo nada. No creo que supiera cuánto se suponía que había que pagar por unas estadísticas. Quedó en que volvería a ponerse en contacto conmigo y lo hizo. Me llamó de nuevo y me dijo: «Enhorabuena, eres nuestro nuevo estadístico. La temporada empieza en diez días, ¿puedes pasarnos un modelo de resultados y estadísticas cuanto antes?».

				Le di muchas vueltas. Quería que las estadísticas de la ABA fueran diferentes porque la liga iba a ser diferente, con el balón de colores y la línea de tres puntos. También quería hacer algo con los números que llamara la atención. Me acordé de que cuando cubría partidos de baloncesto me gustaba llevar la cuenta de los tapones, las pérdidas de balón de cada jugador y dividir los rebotes en defensivos y ofensivos. Hice una lista de cosas que, idealmente, formarían parte de la hoja de estadísticas de un partido que a mí me gustaría ver, porque al fin y al cabo eso es lo que me pedían: diseñar mi propia hoja de estadísticas.

				Se me ocurrieron las siguientes novedades:

				
						Rebotes: ofensivos y defensivos. La NBA solo registraba el total de rebotes, sin diferenciarlos.

						Pérdidas de balón individuales. Los llamábamos «errores». La NBA no llevaba la cuenta.

						Robos. La NBA no los contaba.

						Tapones. La NBA no daba datos.

						Rebotes de equipo. La NCAA los registraba, pero la NBA, no.

				

				Hoy en día, los robos, los tapones o las pérdidas de balón son elementos fijos en cualquier nivel de competición, pero entonces era algo revolucionario y muchos equipos no querían perder el tiempo con tantos números. Si la NBA no lo hacía, ¿por qué teníamos que hacerlo nosotros? Por supuesto, el hecho de que la NBA no lo hiciera era precisamente la razón por la que nosotros debíamos hacerlo.

				El primer año, las estadísticas fueron un problema. Algunos equipos no completaban todas las categorías de la ficha. De vez en cuando, un equipo no mandaba siquiera la estadística del partido, así que tenía que calcularla proyectando los números que tenía a mano. Cogía los partidos y las estadísticas acumuladas y hacía el promedio para el resto del año. No creo que las estadísticas de los primeros años de la ABA sean muy fiables.

				

				MEL DANIELS: Para sobrevivir en la ABA esa primera temporada, tenías que ser muy duro. En mi caso, tuve setenta y ocho peleas en setenta y ocho partidos. En mi estreno como profesional, me expulsaron justo al empezar la segunda parte por pelearme con Bobby Rascoe, de Kentucky. Había metido 19 puntos y cogido 17 rebotes en la primera parte y, como es lógico, Kentucky estaba harto de que me los comiera bajo los tableros. En la primera jugada del tercer cuarto, cogí un rebote y Rascoe me pegó una colleja. Me di la vuelta, le di una bofetada y ahí empezó todo. Antes de que nos diéramos cuenta, los dos estábamos en la calle. Al fin y al cabo, la gente lo estaba dando todo y la intimidación jugaba un papel muy importante. Si eras un hombre y tenías orgullo y querías que te respetaran, tenías que pelear. Era así de sencillo, especialmente si jugabas bajo la canasta, como yo.

				

				TERRY STEMBRIDGE: Un día, Dallas estaba jugando en Denver en ese pequeño pabellón que tenían (6.800 asientos) donde los aficionados estaban muy encima de los jugadores. Denver tenía un equipo en la AAU y los aficionados sabían mucho de baloncesto y les gustaba que se jugara duro, que era lo habitual en la AAU y en los primeros años de la ABA. Hubo una pelea; no recuerdo quién empezó, pero vi al entrenador de Dallas, Cliff Hagan, irse a por Bob Bass. Cliff es unos treinta centímetros más alto que Bob, y le dijo: «Quítate de en medio, enano, antes de que alguien te lance por el suelo». Bass es un tío duro, pero en ese momento se echó un poco para atrás porque sabía que era Hagan precisamente quien le iba a lanzar por el suelo. El columnista de Los Ángeles Jim Murray resumió ese primer año de la ABA cuando escribió aquello de que «para que te pitaran un tiro libre, tenías que presentar una radiografía».

				Fuera de la cancha, Cliff Hagan era todo un caballero. Hablaba con voz suave, vestía siempre con elegancia y era muy guapo. Desprendía confianza en sí mismo. Coleccionaba antigüedades y le gustaban especialmente el vidrio y el cristal tallado. Cuando llegó a Dallas, tenía una mujer adorable que se llamaba Martha, dos hijas bien educadas y un niño pequeño. Era un tipo con una clase tremenda.

				Pero todo cambiaba en cuanto se ponía el uniforme de jugador. Era el tío más duro que he visto nunca. No daba cuartel. Una noche, en Pittsburgh —los Pipers llevaban quince victorias consecutivas—, Hagan estaba emparejado con Art Heyman, que era un tipo insoportable y que hizo algo que no fue demasiado inteligente por su parte. En el mismo salto inicial, Heyman empezó a ponerle el codo a Hagan. Eso lo sacó de quicio: se giró y le soltó un tortazo en toda la cara. Nunca había visto nada igual. Como era de esperar, Heyman se quedó paralizado y pasó el resto de la noche intentando estrecharle la mano a Cliff para pedirle perdón.

				

				MAX WILLIAMS: Cliff siempre se comportaba igual, independientemente del partido. Yo solía jugar en algunas pachangas de verano con él y, antes de cada partido, Cliff decía: «En esta nos vamos a dejar la sangre», lo cual habría sido divertido de no ser porque lo decía en serio. Una vez entré a canasta para dejar una bandeja. Si la metía, ganaba el partido, pero Cliff me empotró contra la pared. Me dejó noqueado durante un minuto y, cuando volví en mí, miré al suelo y estaba lleno de mi sangre.

				Hagan me preguntó si estaba bien. Le contesté: «Más o menos».

				Cliff me dejó ahí, sangrando. Hay que recordar que yo era su jefe, el general mánager. Acabé cogiendo yo mismo el coche hasta el hospital para que me pusieran unos puntos en la ceja.

				

				ALEX HANNUM: Las charlas de vestuario de Cliff Hagan eran míticas. Hacía entrar a sus jugadores y les empezaba a gritar como un loco. Todos recuerdan a Cliff por cómo les destrozaba los tímpanos.

				

				MAX WILLIAMS: Si escuchabas a Cliff en el vestuario, era imposible reconocer en él al mismo tipo que luego veías en la iglesia baptista o en cualquier otro lugar que no fuera una cancha de baloncesto. Soltaba tal cantidad de palabrotas que aquello era un auténtico espectáculo. Le pregunté por ello y Cliff me dijo: «Max, tuve ocho entrenadores como profesional. Seis de ellos me gustaban y a los otros dos los odiaba. Los únicos con los que ganamos algo fueron los dos a los que odiaba». En fin, Cliff conseguía que sus jugadores lo acabaran odiando. Lo respetaban como jugador y como persona, pero le detestaban como entrenador.

				

				MIKE STOREN: Durante un partido en Indiana, Cliff le pidió a uno de nuestros recogepelotas la llave para coger algo del vestuario. El recogepelotas se encargaba de cerrar el vestuario antes del partido y de abrirlo al descanso, pero esta vez Cliff le tomó prestada la llave. Cuando acabó la primera parte y el equipo volvió al vestuario, todas las ventanas estaban abiertas y hacía un frío horrible. Se puso como loco y empezó a gritar: «Indiana nos está tratando como si esto fuera una liga de cuatreros. Quieren que nos muramos de frío». Siguió con la cantinela un buen rato, pero yo estoy convencido de que fue él quien abrió las ventanas, para tener algo con lo que motivar a su equipo. Le encantaban ese tipo de historias.

				

				MAX WILLIAMS: Denver tenía a Byron Beck (un pívot de 2.06 metros y 109 kilos), uno de esos que pega primero y pregunta después. Siempre estaba causando problemas en la cancha, así que cogí el teléfono y llamé a George Mikan para quejarme… hasta que lo pensé dos veces y me dije a mí mismo: «Espera un momento. No puedo quejarme de Beck si yo tengo a Hagan, que es incluso peor».

				

				TERRY STEMBRIDGE: Hubo un incidente que escandalizó a mucha gente. Un domingo por la tarde jugábamos en casa contra Minnesota y organizamos el Día de los Niños. Minnesota tenía a Mel Daniels y a Les Hunter y era uno de los mejores equipos de la liga. Habíamos conseguido la mejor entrada de la temporada, unos siete mil aficionados, y la mayoría eran críos. Al poco de empezar el partido, Hunter le dio un codazo a Cliff y pensé: «Oh, no, no debería haber hecho eso». A Les Hunter lo llamaban «Big Game» porque era un tipo grande y robusto; medía 2.02 y pesaba 105 kilos. Había jugado en Loyola of Chicago. El caso es que, después de que Hunter le diera el codazo a Hagan, cruzaron unas palabras y supongo que Cliff le diría que no volviera a hacerlo. Sin embargo, en el siguiente ataque, Hunter volvió a darle con el codo a Hagan. Sin mediar palabra, Hagan se volvió, se puso delante de Hunter y bam, bam, bam: una combinación increíble de izquierda-derecha que acabó con Hunter en el suelo.

				Mel Daniels se volvió loco y agarró a Hagan. Aún puedo ver la sangre de Hagan corriendo por su cara: Daniels le había arañado con la uña. Los árbitros se pusieron en medio y expulsaron a todo el mundo y ahí se acabó todo, pero por un momento pasamos miedo de verdad: aquello no era la típica pelea de baloncesto en la que los jugadores se empujan sin más. Había un punto de verdadera violencia. Me encontré con Hunter unos años más tarde en el bar de un hotel y hablamos de esa pelea. Me confesó: «Mira, la verdad es que no lo vi venir y nunca me han pegado con esa fuerza en mi vida».

				

				MAX WILLIAMS: Hagan dejó seco a Hunter. No se puede decir de otra manera. Lo noqueó y lo hizo a los treinta segundos de partido, con un montón de niños mirando. Sabía que a la directiva no le iba a gustar nada.

				

				TERRY STEMBRIDGE: Los propietarios de Dallas estaban horrorizados. Se trataba de caballeros que habían venido a ver un agradable partido de baloncesto un domingo por la tarde junto a sus hijos. Los propietarios nunca habían oído a un entrenador que dijera las barbaridades que decía Hagan y nunca habían visto una pelea como esa en una cancha. En definitiva, estaban muy descontentos por lo sucedido y por el hecho de perder a nuestro entrenador y nuestro mejor jugador a los treinta segundos de partido, lo que nos llevó a perder el partido.

				

				MAX WILLIAMS: Después del Día de los Niños, Bob Folsom estaba realmente disgustado y dijo que teníamos que hacer algo para calmar a Hagan. Lo más fácil era tocarle el bolsillo, así que le dijimos a Cliff: «Si te vuelven a echar, te pondremos una multa de dos mil quinientos dólares».

				Cliff contestó: «Max, si no puedo pelear, no puedo jugar».

				Yo le dije: «Si te metes en una pelea y te expulsan del partido, perdemos a nuestro entrenador y a nuestro mejor jugador y me toca a mí bajar de las gradas y ponerme a entrenar al equipo (al principio de la ABA, nadie tenía ayudantes). Yo no quiero entrenar. Por algo te fiché a ti.

				Estuvimos hablando un rato más y le sugerí que se quedara como entrenador, pero sin jugar. Tal vez, eso lo mantendría alejado de más líos. En adelante, Cliff se vestiría para los partidos, con su camiseta y sus pantalones de calentamiento, pero sin los pantalones cortos, solo con un suspensorio. Así vencía la tentación de entrar y acabar peleándose con cualquiera.

				Hicimos una gira por la costa oeste y un día nos tocó jugar en Anaheim contra los Amigos. Uno de los jugadores me dijo: «Eh, Max, esta noche Cliff se ha puesto los pantalones cortos».

				Ahí me empecé a preocupar.

				Sin embargo, el partido trascurría sin problemas y Cliff seguía en el banquillo. A falta de cuarenta segundos, el marcador estaba empatado y vi a Cliff quitarse de un tirón los pantalones de calentamiento y pedir el cambio. Cortó por la línea de fondo, recibió un pase y anotó uno de sus ganchos. Entonces, uno de los jugadores de Anaheim le saltó sobre la espalda y lo tumbó. Cliff se puso de pie, miró fijamente al tipo y lo dejó seco.

				Pensé: «Solo lleva en la cancha cinco segundos y ya ha dado un puñetazo».

				Lo increíble es que ninguno de los árbitros lo vio. Hagan siguió jugando y se ahorró dos mil quinientos dólares.

			

			
				La línea de tres puntos

				DENNIS MURPHY: A diferencia del balón rojo, blanco y azul, que fue idea de George Mikan y que se incorporó tarde al proceso de discusión de lo que sería la liga, la línea de tres puntos era algo que teníamos claro desde el principio. A todos nos gustaba la idea del lanzamiento triple porque era una ventaja para los bajitos. El triple representaba exactamente lo que pretendía ser nuestra liga: algo un poco salvaje y un poco al margen del baloncesto de toda la vida que se jugaba en la NBA.

				

				GEORGE MIKAN: Lo llamábamos el «home run»9 porque el triple era el equivalente exacto: levantaba a los aficionados de sus asientos. El primero en utilizarlo fue Abe Saperstein, en la vieja ABL. Nosotros adoptamos la regla y respetamos sus distancias.

				

				La línea estaba a 7,60 metros del aro en la zona frontal y a 6,70 en las esquinas. Más tarde, al medir la distancia exacta desde el centro del aro, se descubrió que en las esquinas sí estaba a 6,70 metros, pero que en lo alto de la botella estaba en realidad a 7,25 metros, la misma distancia que se utiliza ahora mismo en la NBA.

				

				ALEX HANNUM: En la NBA, nos metíamos todos en la zona y retábamos al contrario a que tirara desde fuera. Nadie se preocupaba por defender a un jugador que estuviera a seis metros de la canasta, pero el triple sí que logró abrir los espacios. Si alguien empieza a meter tiros que valen tres puntos en vez de dos, el entrenador tiene que cambiar su mentalidad… y su defensa. Fue la regla que abrió el juego y que lo hizo más entretenido de ver.

				

				HUBIE BROWN: Para un entrenador, el triple es una forma de gimnasia mental. Durante toda tu vida, te han dicho que las canastas valían dos puntos. Así era como se había jugado siempre a este deporte hasta que la ABA popularizó el triple. Si un jugador anota dos canastas, son cuatro puntos. Pero, en la ABA, podían llegar a ser seis y eso te descoloca como entrenador. Hace que estés todo el rato mirando el marcador. Hay que hacer ajustes. Tienes que recordar a tus jugadores quiénes son los tiradores y que hay que estar encima de ellos aunque estén a siete metros y medio del aro. No se les puede conceder el tiro, algo a lo que los jugadores estaban acostumbrados desde pequeños. Y, a su vez, como entrenador, si tienes un tirador de larga distancia, tienes que darle la libertad de que se atreva a tirar desde siete metros y medio, que es algo que va en contra de todo lo que has aprendido en tu formación: básicamente meter el balón dentro. El triple obligó a los entrenadores de la ABA a ser más creativos y a dar más libertad a sus jugadores.

				

				BOB BASS: No creo que nadie supiera qué hacer con la línea de tres puntos. Unos pocos jugadores al inicio de la ABA la conocían de sus tiempos en la ABL, pero para los entrenadores era una absoluta desconocida. Desde luego, para mí, era un concepto completamente nuevo. Me contrataron para ser el primer entrenador de Denver después de estar en Oklahoma Baptist, una universidad de la NAIA. No tenía experiencia en ese tipo de tiro y solo recurría a él cuando estábamos desesperados, perdíamos por mucha diferencia al final de un partido y necesitábamos remontar a toda prisa. (Denver, el equipo de Bass, tiró 149 triples esa primera temporada con un paupérrimo porcentaje del 17%.)

				

				TERRY STEMBRIDGE: Como muestra de lo poco acostumbrados que estábamos a la línea de tres puntos aquel primer año, me acuerdo de la vez que retransmití un partido entre Dallas e Indiana, el 13 de noviembre de 1967. El partido se jugaba en Dallas y ganábamos 118-116 a falta de un segundo. Había unas dos mil quinientas personas en las gradas e Indiana tenía que sacar desde debajo de su canasta. Los Pacers le pasaron la bola a Jerry Harkness, que estaba a unos veintiocho metros del aro. Hizo un lanzamiento altísimo y arqueado que golpeó en el tablero y acabó entrando. Al principio, nos quedamos de piedra; luego, pensamos: bueno, a la prórroga. Habíamos olvidado que teníamos una ventaja de dos puntos y que el tiro de Harkness valía tres. Fui uno de los muchos que no se dio cuenta de que el partido se había acabado.

				

				JERRY HARKNESS: Yo era el tercer base de los Pacers aquella temporada y el único motivo por el que estaba jugando era que Freddie Lewis se había torcido el tobillo. Charles Beasley, de Dallas, metió una canasta para adelantarlos por dos puntos a falta de dos segundos. Sacamos desde nuestra propia canasta y Oliver Darden me la pasó. No estaba exactamente en una esquina, pero estaba debajo del tablero y casi pisando la línea de fondo. Bob Netolicky estaba más adelante y me gritaba que se la pasara, pero no quedaba tiempo para tanto. Había pocos aficionados, pero hacían mucho ruido, todavía los puedo oír gritar. No tenía otra opción: tenía que tirar, así que lancé como pude, a una mano, sobre mi cabeza. Cuando solté el balón, empezó a elevarse como a cámara lenta mientras la gente no dejaba de gritar. Entró y se hizo un silencio absoluto hasta que mis compañeros empezaron a abrazarme como locos… y eso que pensaban que la canasta valía dos puntos y nos íbamos a la prórroga. Estábamos yendo hacia el banquillo para prepararnos cuando el árbitro, Joe Belmont, se me acercó y me dijo: «Jerry, el partido se ha acabado. La canasta vale tres puntos». Yo le dije: «Tres puntos… vaya, me había olvidado de eso». Y nos pusimos a celebrar de nuevo, porque resultaba que habíamos ganado el partido. El tiro está considerado el más largo de la historia del baloncesto: veintiocho metros.

				Lo curioso es que yo no solía tirar desde lejos. De hecho, ese fue el único triple que anoté en toda la temporada.

				

				Los Dallas Chaparrals pintaron un logo de la ABA en el lugar desde el que Harkness lanzó el balón. Fue la primera vez que algo sucedido dentro de la cancha recibía atención fuera de la misma, algo que no fueran los colores del balón o la demanda por Rick Barry.

				

				CHARLIE WILLIAMS: El triple ayudó a que nuestra liga fuera algo especial, pero tenías que andar con cuidado, porque podía resultar adictivo. Era como si todos hubiéramos encontrado un juguete nuevo. En mi primer año en Pittsburgh, me enamoré por completo del triple. Me tiraba unos dos por partido, pero mi compañero, Chico Vaughn, podía llegar a cinco. Le encantaba. Con todo, el epítome de los triplistas de la ABA aquel primer año fue Les Selvage. Solo tiraba triples. No había visto un jugador así en mi vida y no he vuelto a verlo.

				

				BOB BASS: Una noche, nos tocó jugar contra los Anaheim Amigos y Les Selvage. Con el tiempo, Louis Dampier y Darel Carrier, de Kentucky, serían los que popularizarían el lanzamiento de tres, los que realmente sabían tirar desde la línea y cuándo hacerlo. Ese primer año, sin embargo, Les Salvage se convirtió en una de las leyendas de la ABA. Medía 1.90 y estaba enamorado de la línea de tres. Jugaba como si no pudiera pisar dentro de esa línea, como si lo fueran a matar o algo así. No solo tiraba desde siete metros y medio, a veces lo hacía desde más de ocho. No exagero. Y lo hacía en cualquier momento del partido. Recibía en medio de un contraataque, se paraba a una buena distancia de la línea y tiraba sin miedo. El tipo tenía brazos y muñecas fuertes porque no forzaba el tiro, lanzaba desde ocho metros y pico como si fuera una suspensión normal. El partido que le hizo famoso fue contra nosotros en el Denver Coliseum. Entró en racha en el tercer cuarto y nos metió seis triples. Luego, penetró hacia canasta, metió la bandeja y le hicimos falta. Anotó el tiro libre y acabó el cuarto con 21 puntos: seis triples y una jugada de tres puntos. Al final del partido, acabamos poniendo a tres o a cuatro hombres a defenderlo, dándole espacio para que penetrara, pero no hacía más que tirar desde cada vez más lejos.
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