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«Un libro ambicioso, magistralmente conseguido».

Tom Holland, autor de Dominio

«Belich recurre a una amplia gama de material actualizado con las últimas investigaciones históricas, desde los patógenos de la peste hasta el papel de la guerra en la centralización del Estado moderno y temprano. El viaje es provocador y a menudo estimulante […] Belich plantea preguntas profundas y lo hace con considerable entusiasmo».

Peter Frankopan, Prospect

«Tan revolucionario como El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, de Fernand Braudel, el libro de Belich es “Gran Historia” en su máxima expresión. De hecho, Belich lleva la longue durée a la cúspide en un relato expansivo del nexo entre el trabajo, el capital, el comercio y el avance tecnológico en la evolución de la modernidad. En última instancia, la obra de Belich, con su ingenio característico, rompe los campos minados epistemológicos del debate “Occidente versus el resto”, al tiempo que hunde por su propia cuenta la dialéctica historiográfica medieval-moderna temprana-moderna».

Viktor Stoll, The English Historical Review

«Fascinante […] Pese a tener que explicar varios temas espinosos, que van desde las enfermedades hasta los mercados laborales y las guerras, lo hace de forma lúcida y atractiva.

Helen Morgan, Financial Times
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«El mundo que forjó la peste recorre cinco siglos con una amplitud y profundidad extraordinarias para responder a una de las preguntas más importantes de la historia: ¿qué causó el ascenso de Europa a la hegemonía global y su “gran divergencia” del resto de Eurasia en términos de desarrollo económico en el siglo XIX? […] Belich presenta un argumento convincente a favor de la relación mutuamente beneficiosa entre el generalista que analiza el panorama general y el especialista temático, regional o cronológico.

Graeme Thompson, Dorchester Review

«Belich analiza el impacto inmediato y devastador de la peste pegra y sus efectos a medio y largo plazo en el orden económico y social. Muestra una cuidadosa consideración por las diferentes experiencias de los países y regiones de Europa y más allá […] El mundo que forjó la peste puede que sea, hasta la fecha, la mejor y más completa obra acerca de la peste negra y sus consecuencias».

Jeffrey Mazo, Survival

«Un libro australiano muy esperado […] James Belich es uno de nuestros historiadores más absolutamente necesarios; su visión es tan amplia como el propio mundo».

Geordie Williamson, The Australian

«El mundo que forjó la peste demuestra de manera convincente que la peste negra influyó en muchos aspectos de la vida humana. En resumen, es historia global».

Okori Uneke, International Social Science Review
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INTRODUCCIÓN
PARADOJAS DE LA PESTE


En 1345, Europa y sus vecinos se vieron asolados por una terrible epidemia de peste que posiblemente fuera, en porcentaje sobre el total de la población, la catástrofe más letal de la historia de la humanidad. Surgió primero en la región del mar Negro y cuenca del río Volga, para extenderse después por todo el Mediterráneo a partir de 1347 y arrasar el norte de Europa en 1348, excepto algunas regiones rusas a las que no llegó hasta 1353. Anteriormente conocida como la gran muerte, la gran peste o, simplemente, la muerte o la peste, pasó a denominarse la peste negra. Los horrores y angustias que generó desafían todo intento de descripción, si bien los cronistas más inspirados consiguieron acercarse un tanto a lo que en realidad fue. Algunas variantes de la enfermedad mataban de manera fulgurante, en uno o dos días a lo sumo, aunque la bacteria principal acababa con las personas en una semana más o menos desde la primera aparición de los síntomas. Los enfermos agonizaban y muchas veces sus familiares se resistían a atenderlos por miedo al contagio, fallecían incluso los niños no infectados al haber perecido antes sus padres y los bebés mamaban del pecho de su madre muerta. Los médicos de la época hicieron cuanto pudieron –buena prueba de ello son los numerosos tratados acerca de la peste–, sin hallar ningún tratamiento eficaz. Francesco Petrarca, la voz del Protorrenacimiento italiano, escribió:


Nuestras viejas esperanzas yacen sepultadas con nuestros amigos. El año 1348 nos dejó solos y desamparados, pues no nos ha arrebatado cosas que puedan ser restauradas por los mares Indo, Caspio o Cárpatos. Las últimas pérdidas han sido irreparables y cualquier cosa que la muerte haya causado es ahora una herida incurable. Un solo consuelo nos queda: que seguiremos a quienes nos precedieron.1



Las recientes investigaciones en torno a la peste negra hacen necesarias hasta cuatro revisiones de nuestra comprensión de la misma. Los argumentos a favor de cada una de ellas se exponen en la Primera Parte. A continuación, examinaremos brevemente sus posibles implicaciones. La primera no es tanto una revisión como la recuperación de un enfoque más antiguo. Durante el siglo XX, la mayoría de los expertos estaban convencidos de que la peste negra era la peste bubónica, causada por la bacteria Yersinia pestis (Y. pestis), que, normalmente, solo infectaba a roedores salvajes. Entre 2001 y 2011 esa idea de la peste bubónica sufrió serias recusaciones y, sin embargo, la ciencia actual la ha confirmado finalmente de manera definitiva. Por tanto, la peste negra dio inicio a la segunda de las tres pandemias conocidas de peste bubónica. Pandemia se refiere, técnicamente, a una sola gran epidemia, pero en el habla común ha pasado a significar epidemias sucesivas de peste en un espacio amplio de tiempo. Es importante distinguirlas de las epidemias de peste puntuales y de los brotes regionales o locales –al menos estos últimos eran, y son, bastante comunes–. La primera pandemia fue la plaga de Justiniano, el emperador bizantino reinante, que afectó a la misma región que la peste negra medieval tardía –aunque ocho siglos antes– en 541. Las olas posteriores –diecisiete o dieciocho– se dejaron sentir durante dos siglos. La pandemia de peste negra, que comenzó en 1345, duró más de tres centurias e implicó en total a unas treinta epidemias de relevancia. La tercera pandemia, llamada moderna, surgió en el sudeste de China en 1894, alcanzó los cinco continentes habitados y declinó a partir de 1924. Extraemos gran parte de nuestra información acerca de la peste de esta última pandemia, pero fue mucho más corta, de alcance planetario y proporcionalmente mucho menos letal que las dos anteriores. Por tanto, la segunda peste pandémica fue un acontecimiento raro con un único precursor por lo general aceptado y ningún sucesor real. Si tenemos que elegir una sorpresa inesperada de la naturaleza que haya afectado al curso de la historia humana durante los últimos dos mil años, la pandemia de peste negra es una candidata.

Ello resulta especialmente cierto –y así llegamos a nuestra segunda revisión– si tenemos en cuenta su espeluznante mortandad. Las estimaciones habituales para la primera ola (1346-1353) oscilan entre un cuarto y un tercio de la población de Europa occidental, así que vamos a decir un 30 por ciento (un desastre, se mire como se mire). A muchos estudiosos les ha parecido una cifra elevada y poco convincente, dado que la tercera pandemia no mató a más del 3 por ciento de la población en las regiones más afectadas. Sin embargo, el análisis de nuevas pruebas y la reinterpretación de otras antiguas sugiere que el número real de víctimas fue más bien del 50 por ciento: por tanto, una masacre repentina de la mitad de la gente solo en la primera ola. Puede parecer macabro discutir los detalles de una tragedia tan terrible: ¿qué importa si la muerte se cobró un tercio o la mitad? Aunque los humanos nos caracterizamos por nuestra resistencia, por lo que la diferencia es posible que sea importante para quienes sobreviven. Si las cosechas disminuyen un 40 por ciento y perece el 30 por ciento de la gente, los vivos sufrirán penurias. Si muere el 50 por ciento, los supervivientes disfrutarán de una modesta abundancia. Nuestra tercera revisión se refiere al momento en que se recuperó la población. Ninguna de las olas posteriores tuvo la velocidad de propagación o la letalidad de la primera y, hasta hace poco, se pensaba que la recuperación fue bastante rápida, con un inicio en 1400 hasta completarse en 1500. No obstante, últimamente parece que llevó en realidad un siglo de retraso: la recuperación demográfica no fue general hasta 1500, aproximadamente, ni completa hasta 1600, más o menos. En el caso de Inglaterra, recuperó su población anterior a la pandemia en 1625, después de 275 años.2 Así pues, durante el siglo XV, Europa occidental aún tenía la mitad de su población normal, es decir, el nivel anterior a 1345 y posterior a 1600. Sin embargo, fue precisamente en este siglo cuando se inició la expansión mundial del Viejo Continente.

¿Por qué Europa? ¿Cómo es que este pequeño continente se expandió hasta alcanzar la hegemonía mundial? En 1400, los europeos occidentales controlaban alrededor del 5 por ciento de la superficie del planeta. Para 1800, se dice que controlaban alrededor del 35 y el 80 por ciento en 1900.3 Ya sabemos que la extensión territorial es una medida bien poco precisa y veremos más adelante que se ha sobreestimado el grado de control sobre esas tierras. Pese a ello, incluso en 1550, con la recuperación de la población aún no completa del todo, los europeos controlaban las fuentes de oro y plata más ricas de Sudamérica y habían empezado a asentarse en otras partes del continente. Eran actores destacados en el comercio subsahariano de oro y esclavos, así como en la dinámica actividad mercantil del océano Índico y empezaban a expandirse también por China. Después de todo, la riqueza de los mares oceánicos de Petrarca resultó ser un consuelo para los supervivientes de la peste. Aquella extraña intersección entre despoblamiento y expansión exitosa constituye la primera paradoja de la peste.

La expansión geográfica, que comenzó en el siglo XV y concluyó con la hegemonía planetaria del XIX, fue solo la mitad de la gran divergencia de Europa con respecto al resto del mundo. La otra mitad fue el desarrollo económico, que culminó en la industrialización a finales del siglo XVIII. China e India eran los líderes económicos mundiales en la Alta Edad Media (ca. 900-1300) y no está claro en qué momento Europa empezó a alcanzarlos. Sin embargo, en la Segunda Parte de este libro se habla de la época posterior a la peste (1350-1500). Esta conjunción de terribles epidemias con avances económicos y tecnológicos es la segunda paradoja de la peste, que nos encamina a nuestra cuarta y última revisión de esa pandemia. Muchos expertos siguen creyendo que la enfermedad de la peste negra también afectó a India y China en el siglo XIV, además de a Europa y sus vecinos. En la Primera Parte sugerimos que, probablemente, no fue el caso. La implicación de este hecho es que tal vez la peste tuvo que ver con esa gran divergencia. Por simplificar al máximo –y adelantarme a una posible ocurrencia–, este libro pone a prueba una nueva respuesta de dos palabras a una vieja pregunta de tres palabras: ¿por qué Europa? Yersinia pestis.
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«¿Por qué Europa?». La pregunta sigue ahí por mucho que algunos quisieran hacerla desaparecer; razones no les faltan. Una mayoría de historiadores están hartos ya del autobombo europeo y de la historia de altos vuelos, esa que habla solo de la política, la diplomacia y los grandes hombres. Por fortuna, su atención se ha vuelto hacia las mayorías europeas silenciadas, hacia las capas de subjetividad que arrojan una nueva luz sobre la historia y hacia la intervención y singularidad de tantas sociedades fuera del Viejo Continente. Ello ha dado lugar a una impresionante variedad de nuevos estudios, muchos de los cuales han contribuido a la elaboración de este libro. También es comprensible que los historiadores desconfíen de las generalizaciones, sobre todo cuando se organizan en metanarrativas, esto es, relatos globales de la historia del mundo en cuyas categorías pueden ir encajando los hechos. Algunos creen incluso que el oficio mismo de buscar la verdad en la historia es una ilusión. «No hay ningún rostro detrás de la máscara»,4 lo que nos dejaría no otra cosa que unas máscaras como objeto de estudio. O bien opinan que la historia profesional está tan entrelazada con el entorno eurocéntrico y nacionalista de finales del siglo XIX en el que floreció que no es capaz de trascenderlo. En mi opinión, estas consideraciones deben llevarnos a la cautela, más que a eludir la tarea. Reconstruir la historia con total exactitud y trascender por completo el eurocentrismo seguramente resultará imposible. Pero lo que sí podemos es acercar o alejar el foco. Los argumentos generales simplifican en exceso, pero también pueden contextualizar, permitir la comparación y descubrir nuevas capas de complejidad. ¿Deberíamos dejárselos a los historiadores económicos, a los sociólogos históricos o a los historiadores populistas, más propensos a dejar de lado las partes más turbias del pasado, también conocidas como historia contingente?

Hay otro argumento que suele esgrimirse para descartar el estudio de la expansión geográfica y el crecimiento económico europeos: la supremacía mundial que proporcionó resultó efímera –digamos que de 1850 a 1950– y además desapareció hace ya tiempo. Pero ello no es motivo para que los historiadores se desentiendan del pasado. Además, se ha exagerado la muerte del predominio eurocéntrico. Si incluimos a la misma Europa, cuatro y un tercio de los seis continentes habitables del mundo –las dos Américas, Australasia y la Rusia asiática– siguen dominados por personas de ascendencia europea y que, a menudo, siguen autodefiniéndose como europeos. El gran legado de Europa, la industrialización, sigue omnipresente en todo el planeta y afecta a la mayoría de las vidas humanas para bien o para mal. Por supuesto, ya existen bibliotecas enteras de libros que explican tal influencia y la mayoría de las más recientes ha sido capaz de trascender tanto el racismo como el triunfalismo. Hay muchas teorías plausibles acerca de las causas del imperialismo europeo. Entre ellas se encuentran el aventurerismo y el evangelismo; la necesidad de repartir el excedente de mano de obra o capital europeos; la llegada de la tecnología moderna, que dio alas a antiguas aspiraciones expansionistas; y el sistema competitivo por el que cualquier Estado europeo moderno respetable debía poseer un imperio. La mayoría se centra en la era del alto imperialismo (1860-1914) o en el largo siglo XIX (1783-1914). Es cierto que este último periodo fue testigo de un auge masivo de los imperios –el sometimiento de otras sociedades–, de la colonización –la reproducción de la propia sociedad en lugares distantes a expensas de los habitantes anteriores– y del comercio a gran escala. Aunque tales procesos se basaron en siglos de expansión anterior cuyos orígenes aún no se han explicado de manera satisfactoria.

No pretendo afirmar que la peste domine el rompecabezas causal. Sí sugiero que es la pieza que ha faltado en mayor grado, cuya inclusión arroja nueva luz sobre el conjunto. Aunque algunos historiadores clarividentes han intuido una conexión, ninguno, que yo sepa, ha trazado una secuencia causal plausible entre la peste europea misma y su propagación geográfica y no digamos ya probarla. No ocurre lo mismo con el crecimiento económico. Desde 1860, si no antes, algunos estudiosos han relacionado la peste negra con el inicio del progreso económico de Europa occidental y su desarrollo tecnológico asociado.5 Esta visión parece cíclica, hasta el punto de entrar y salir periódicamente de la moda dominante. El siglo pasado fue, sobre todo, un periodo de salida. «La mayoría de los historiadores que escribieron en el siglo XX […] restaron importancia sin miramientos al impacto de la peste negra, que quedó relegada al papel de acelerador de una crisis ya en marcha».6 Algunos siguen negándole de manera explícita un papel relevante. En 2014, un destacado historiador del entorno medieval escribió que la peste negra «no logró alterar los fundamentos a largo plazo».7 En 2016, otro especialista relevante, este económico, coincidió en que «al fin, y a la postre, la peste no motivó cambios económicos significativos a largo plazo».8 En la actualidad siguen prevaleciendo las interpretaciones sin peste en relación con el crecimiento económico moderno del Viejo Continente, si bien la rueda va mostrando signos de volver a girar (vid. Capítulos 3 y 16).

El auge de la Europa moderna se ha atribuido a una sucesión de grandes movimientos intelectuales: el Renacimiento en el siglo XV, la Reforma del XVI, la Revolución científica del XVII y la Ilustración del XVIII. Este Santo Cuarteto, y muy en particular su último integrante, sigue teniendo sus defensores.9 Asimismo, en la actualidad se le da mayor crédito a determinados aspectos culturales extraordinarios y de largo aliento y a las instituciones benefactoras. «Los especialistas que le atribuyen a cualidades inherentes europeas el haber hecho posible la aparición del mundo moderno suelen hacer hincapié en la cultura o en las instituciones».10 Entre esos aspectos particulares figuran las familias nucleares, el individualismo, la curiosidad y la creatividad y, entre las instituciones, Estados centralizados fuertes, leyes estables, asambleas representativas y mercados más libres. No hay nada políticamente correcto o eurófobo en cuestionar este paquete causal. Aunque ahora despojado de racismo, sigue siendo sospechosamente fraternal con Europa. Por pura estadística –cabría pensar–, tal vez se podrían incluir algunos vicios y contingencias más y alguna virtud menos. La mayoría de las virtudes existieron y fueron relevantes, pero rara vez se nos explica su aparición y excepcionalidad, ni se nos cuenta con precisión cómo interactuaron entre sí o con la expansión geográfica y el crecimiento económico. ¿Fueron causas o efectos de la gran divergencia? ¿O surgieron, ellas y la excepcionalidad real o supuesta de Europa en general, de semillas anteriores, como los legados de la Grecia y la Roma clásicas, o la religión cristiana, o diversas epifanías medievales fechadas durante los siglos VIII, X o XII? Este libro trata de introducir la peste negra –y algunas otras nuevas variables– en esa conversación que trata no solo de Europa y su expansión geográfica y crecimiento económico, sino de la historia global.

NOTAS

1 Petrarca, «Letters on Familiar Matters», en Horrox, R., 1994.

2 Broadberry, S. et al., 2011, 32.

3 Hoffman, Ph. T., 2015, 18, notas 4 y 5, que confirma la estimación de D. K. Fieldhouse en 1973.

4 Munz, P., 1977, 16-17.

5 Por ejemplo, Burckhardt, J., 2001 (1860); Bridbury, A. R., 2016 (1962), 84-91 y Bridbury, A. R., 1973, 393-410; Herlihy, D., 1997, 51-57, 81.

6 Bailey, M., 2021, Conclusión.

7 Hoffman, R. C., 2014, 350.

8 Clark, G., 2016, 139-165.

9 Mokyr, J., 2009; McCloskey, D. N., 2010.

10 Daly, J., 2015, 31.





PRÓLOGO
GLOBALIZAR EUROPA


En primer lugar, las consecuencias –y, en menor medida, las causas– de la peste negra; en segundo lugar, las causas –y, en menor medida, las consecuencias– de la expansión europea; y en tercero, la interacción de la una con la otra. Son temas suficientemente amplios para cualquier libro. Sin embargo, por mis pecados, me he convencido de que un enfoque aún más amplio –global, de hecho– es el más apropiado para arrojar nueva luz sobre ellos. Por tanto, tengo que esbozar aquí algunas particularidades de mi visión personal de la historia global. Presenta, al menos, dos formas: extensiva e intensiva. La historia global extensiva trata de ofrecer visiones generales, no necesariamente de toda la historia del planeta, sino de amplias partes de ella o de patrones generales. Debería evitar metarrelatos rígidos que privilegien a un único grupo cultural y que impliquen un progreso inexorable hacia el presente. Sin embargo, los marcos transculturales flexibles que sugieren patrones y procesos extensos siguen teniendo su utilidad siempre que no pretendan constituir la única forma respetable de hacer historia. La historia global intensiva, por el contrario, aporta perspectivas útiles de cualquier lugar y cualquier momento a problemas históricos concretos, por grandes o pequeños que sean, y luego pone a prueba la hipótesis resultante en una holgada variedad de fuentes accesibles, incluidas tesis inéditas, revistas poco conocidas y ciencia reciente. Puede parecer poco generoso a la hora de cuestionar a los especialistas de los que depende, pero, en realidad, los toma en serio y trata de realzar su profundidad con su amplitud. La historia global intensiva es la apuesta principal de este libro, sin embargo, este Prólogo sienta sus bases mediante la experimentación con la variante extensiva.

REPENSAR LA GLOBALIZACIÓN Y LA DIVERGENCIA

Muchos estudiosos sitúan el origen de la globalización, un proceso que, supuestamente, culminará en un planeta totalmente interconectado, en un pasado muy reciente, después de 1945.1 Algunos historiadores lo remontan a 1571, cuando los galeones españoles de Manila inauguraron un comercio que recorría todo el orbe, o bien a algún momento del siglo XIX, cuando se iniciaron los intercambios realmente masivos de mercancías a través de los océanos. En mi opinión, se trata de un proceso demasiado relevante para restringirlo al pasado reciente o a todo el planeta. Para mí, lo más interesante de la globalización no es la universalidad o la modernidad, sino la conectividad transformadora. Esta puede generar historias híbridas que son más que la suma de sus partes, donde uno más uno es igual a tres. El ejemplo clásico es el bronce, que requirió conectividad porque las fuentes de cobre y estaño suelen distar entre sí. La biota y las culturas también pueden hibridarse. Los camellos adaptados al frío y los dromedarios adaptados al calor se cruzaron en Sogdiana o en Bactriana hace 2500 años y dieron lugar a una bestia mucho más grande capaz de soportar tanto el frío como el calor. Las culturas híbridas afroárabe –suajili– y afroeuropea surgieron en las costas oriental y occidental de África hace unos 1000 y 500 años, respectivamente, lo que intensificó las conexiones globales del continente. La globalización también puede crear y vincular mundos subplanetarios, que dan como resultado un nuevo espacio conectado en el que transcurre la historia, un mundo conocido o ecumene cuyas partes más lejanas se conocen entre sí. Estos conceptos ya se han vuelto de uso común: el mundo islámico, el mundo atlántico. La idea resulta incluso más útil cuando se extiende más allá de cualquier imperio. Existieron los mundos romano y chino hace 2000 años, mayores que los imperios: Irlanda y Japón formaban parte del mundo en cuestión, pero no del imperio. Tres sencillas tipologías ayudan a cartografiar la escala, los motores y las intensidades de la globalización, aunque debemos tener en cuenta que los tipos son puntos fijos artificiales que nos permiten tomar un segmento de una realidad fluida para analizarlo con más detenimiento.

La globalización ha operado a tres escalas: totalmente global –afectando a los seis continentes habitables–; semiglobal –extendiéndose por la mayor parte de un hemisferio entero–; y subglobal –implicando a dos o más subcontinentes–. Solo se me ocurren dos ejemplos de la primera: la globalización moderna y la dispersión original del Homo sapiens –nosotros, los autodenominados simios inteligentes– desde África a los seis continentes, que terminó en Sudamérica hace unos 12 000 años. Un ejemplo de semiglobalización es la asombrosa expansión de los viajeros lejanos de habla austronesia, los malayo-polinesios, desde los confines del sudeste asiático a través del océano Índico hasta África y las islas del vasto Pacífico, probablemente en los últimos dos milenios y es posible que hasta alcanzar las Américas. Otra es el casi cerco del Polo Norte por culturas superpuestas adaptadas al Ártico que utilizaban renos y perros de trineo, ropa de piel impermeable y embarcaciones de piel, como las grandes umiaks para cazar ballenas, así como arpones de palanca, armaduras de hueso y arcos y flechas. Todo ello culminó en la rápida expansión de los inuit de Thule desde Siberia oriental hasta Groenlandia en torno al siglo XII, que dejaba a un lado a aleutas, amerindios, paleoinuit y, finalmente, a los nórdicos europeos en Groenlandia. Los casos clave de subglobalización de este libro son los cuatro mundos antiguos que surgieron en Afroeurasia hace 5000 años: Asia oriental, centrada en China; el mundo del océano Índico, centrado en la India; Eurasia occidental, centrada en Oriente Medio; y el mundo no centrado pero conectado de las estepas euroasiáticas, las praderas de más de 8000 kilómetros desde Manchuria hasta las llanuras húngaras.
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Mapa 1: Los cuatro «viejos mundos».




Cada mundo estaba cosido o entretejido por uno o varios de los cinco motores de la conectividad. La difusión de objetos y pensamientos de un vecino a otro era el más básico. Lenta y limitada, posibilitaba, sin embargo, transferencias de importancia. En el otro extremo de la escala estaba la expansión de un único grupo cultural hacia nuevos territorios, que podía ampliar e intensificar rápidamente las conexiones. Los imperios se convirtieron en una notable forma de expansión, pero no fueron ni mucho menos la única. Los sistemas de comercio, caza y esclavitud podían extenderse, a veces violentamente, sin imperio y hubo casos de expansión en manada como los de las pequeñas ciudades-Estado griegas por todo el Mediterráneo en el último milenio antes de Cristo o las naciones-Estado europeas en el siglo XIX de nuestra era. Sin embargo, una expansión duradera requería vínculos permanentes, formales o informales, con la región de origen. Si estas conexiones desaparecían, la expansión se convertía en dispersión, nuestro tercer motor. La dispersión también podía ser un fenómeno aislado, como las migraciones populares o las protagonizadas por hombres guerreros sin pensar en el imperio ni en el regreso a casa, como la migración anglosajona a Gran Bretaña durante los siglos V y VI de nuestra era. La dispersión fue como una goma elástica que se estira y se rompe, pero deja sus fragmentos lejanos en el lugar, mientras que la expansión se estira, pero no se rompe. El cuarto motor de la globalización fue la atracción, que actuó como un imán para atraer a la gente hacia recursos preciados, como la obsidiana, o manufacturas apreciadas, como la seda. Para ello se hacía necesario llegar hasta el exterior, nuestro último motor, es decir, ir a buscar algo a su origen y regresar con ello, en lugar de comerciar con ello en algún centro intermedio o esperar a que se filtre por difusión. Alrededor del año 1500 a. C., unos antepasados de los actuales suecos perdieron la paciencia ante la lenta difusión del cobre chipriota y fueron a buscarlo ellos mismos por tierra. Más tarde, cuando volvieron a casa, demostraron su logro con dibujos rupestres de barcos a la manera mediterránea.2

Incluso un contacto ocasional puede estar en el origen de transmisiones importantes, la más baja de las cuatro intensidades y nuestra última minitipología. Los raros hallazgos de objetos procedentes de tierras lejanas, como clavo de las Molucas en una pirámide egipcia, resultan interesantes porque indican la amplitud de las redes, aunque no son significativos en sí mismos. Sin embargo, un puñado de transferencias de elementos capaces de reproducirse localmente –biota, personas, ideas– podría suponer una gran diferencia para las sociedades receptoras. De algún modo, el mijo africano llegó a la India hacia el año 2000 a. C., encajó en nichos ecológicos infrautilizados y permitió una mayor densidad de población.3 La mayor intensidad implicaba integración: los vínculos eran tan estrechos, a pesar de la distancia, que dos o más lugares lejanos se volvían dependientes mutuamente. Un ejemplo temprano es la dependencia de la Atenas clásica del cereal de Crimea.4 El nivel medio-bajo de intensidad era la interacción, cuyo indicador es el comercio de lujo bastante regular, del que podían llegar a depender las élites para demostrar que lo eran. La circulación era el nivel medio-alto; su vehículo era el comercio a granel de productos como la sal, la madera y el grano. Tanto la interacción como la circulación podían transportar también nuevas ideas, cultura material, biotecnología y enfermedades. Debemos recordar constantemente que la globalización no era buena ni inexorable por necesidad. Puede contraerse o expandirse, debilitarse o intensificarse, colapsar o emerger. Puede transmitir la sífilis y la ciencia. Algunas enfermedades, entre ellas es posible que la sífilis, podían propagarse a larga distancia por mera transmisión. La viruela podía conformarse con la interacción. En las tres pandemias, las secuencias de peste bubónica requerían circulación. Las pandemias de peste también tuvieron historias híbridas. Fueron aventuras conjuntas entre acontecimientos ecológicos aleatorios y la intensidad sostenida de la conectividad humana.

Hasta el cuarto milenio antes de Cristo, las cadenas de conectividad solían detenerse en los vastos mares, los desiertos y las estepas infinitas. Más adelante, los avances en biotecnología convirtieron esas barreras en puentes. Hacia el año 3000 a. C. ya se utilizaban barcos de vela y se habían domesticado los caballos y, poco después, los camellos bactrianos. A partir del año 2000 a. C., aproximadamente, los cuatro mundos afroeuroasiáticos empezaron a unirse. En este contexto de semiglobalización, el concepto de divergencia pasa a convertirse en algo más que un concurso de belleza en el que quien gana se parece bastante al que puntúa.

Hacia el año 2000, el debate en torno a «¿por qué Europa?» se vio renovado y reorientado por libros como La gran divergencia, de Kenneth Pomeranz, que sostenía que Europa no superó el nivel económico de China hasta más o menos 1800 y que, desde ese momento, si pudo seguir prosperando fue gracias al acceso fortuito al carbón –británico– y a las colonias –americanas–, con sus fértiles tierras.5 Esta obra apoya la idea de que la complejidad económica y la productividad europeas no superaron a las de China hasta el siglo XVIII. No obstante, el proceso de convergencia puede haber comenzado antes y desde luego lo hizo la expansión geográfica, que tal vez fuera una condición previa necesaria para el crecimiento económico. Empezó en el siglo XV, ya fuera en 1492, cuando Colón se topó con América, o en 1402, cuando los europeos hicieron su primera conquista duradera de ultramar: Lanzarote, en el archipiélago canario. El debate acerca de las causas y el momento de la divergencia ha generado una extensa y útil bibliografía. Sin embargo, todas las partes coinciden en que solo existió una gran divergencia, la que se produjo entre Europa y el resto del planeta, un consenso que, a su vez, necesita cuestionarse.

Digamos que una divergencia se inicia como una potente innovación regional en biotecnología o religión o, tal vez, en la mezcla de los dos tipos anteriores. Si la divergencia proporciona una ventaja en la expansión o la dispersión, otros tratarán de igualarla, o serán subyugados y se les impondrá. Si simplemente se considera valiosa o útil, los demás intentarán adquirirla y luego emularla produciéndola ellos mismos. Para ello es necesario que la conozcan por medio de la interacción, o bien que sean educados por las malas mediante la expansión o la dispersión. La divergencia impregnará entonces el espacio conectado y madurará en una convergencia. Es esta difusión a un elevado número de personas, y no los logros reales o supuestos del divergente, lo que hace que una divergencia sea grande. En los mundos interconectados de Afroeurasia en los últimos 5000 años existieron al menos cuatro grandes divergencias, definidas como innovaciones enormemente influyentes que llegaron del Pacífico al Atlántico. El listón está muy alto. Excluye la impresionante difusión de las influencias romana y budista, que no llegaron a ambos océanos.

LA REVOLUCIÓN EQUINA

La primera de estas grandes divergencias fue la propagación de la doma del caballo a partir del año 3000 a. C. Las pruebas al respecto, y en particular lo que la ciencia nos dice de los genomas humano y equino, son cambiantes y controvertidas. En resumen, la historia discurrió más o menos así: los caballos fueron domesticados por primera vez en Botai, al este de los Urales (actual Kazajistán, en Asia Central), hace unos 5500 años para aprovechar su leche y su carne y es posible que para la monta. Más tarde, hacia 3000 a. C., los nómadas esteparios del oeste ahora conocidos como yamna, que antes habían adoptado los carros tirados por bueyes y el pastoreo de vacas y ovejas, retomaron esa domesticación. Mi suposición es que primero montaron a dos manos, agarrando la crin y el cuello de los caballos, además de las bridas. La implicación de este hecho es que la equitación aún no era de utilidad directa en la guerra –no les quedaba una mano libre para blandir un arma–, pero sí permitía explorar y hacer incursiones más rápidamente y a mayor distancia y, además, los guerreros podían llegar frescos al campo de batalla. Es posible que esto ayudara a los yamna a extenderse con rapidez por Europa central y oriental hacia 2500 a. C. y con ellos se extendió su lengua indoeuropea.6 El despegue de la guerra ecuestre lo podemos datar con mayor seguridad hacia 2000 a. C. Por esa época, en Sintashta (también en Asia Central) nacieron los carros de guerra, que sirvieron de ayuda a los pueblos descendientes de los yamna o relacionados con ellos para emprender una nueva serie de migraciones hacia el año 1500 a. C.: a Europa occidental, los Balcanes, Anatolia, Mesopotamia, Irán, el norte de la India y la cuenca del Tarim, en lo que hoy es el noroeste de China, donde se han hallado momias de aspecto supuestamente europeo.7 Los caballos y los carros llegaron al este de China hacia 1200 a. C., época en la que ya se utilizaban desde el Atlántico hasta el Pacífico.

Hay al menos una interpretación de estos hechos que aún parece influida por ciertos residuos de arianismo, la teoría racial de la que Adolf Hitler es el exponente más conocido.8 Sin embargo, esto no ha sido más que una patraña: los hablantes indoeuropeos fueron los que llegaron más lejos, los más tempranos, y la difusión de su lengua –por Irán, Anatolia y el norte de la India, además de Europa– es, ciertamente, notable. No obstante, a pesar de los esfuerzos por atribuírselo a los yamna, las pruebas recientes parecen apoyar que la primera domesticación tuvo lugar en la cultura botai.9 Es probable que los botai no hablaran indoeuropeo ni que tuvieran ascendencia caucásica.10 Sus caballos no fueron los antepasados de los caballos modernos, pero probablemente tampoco lo fueron los caballos yamna. En contra de las hipótesis anteriores acerca de un número muy reducido de equinos Adams, la falta de diversidad genética masculina en los caballos modernos se atribuye en la actualidad a las prácticas de cría más recientes con sementales selectos.11 En cualquier caso, pueblos como los egipcios ya habían igualado a los nómadas esteparios en la guerra de carros hacia el año 1500 a. C. Aproximadamente a partir del año 1000 antes de Cristo se produjo una serie de expansiones a caballo en sentido inverso, de este a oeste, empezando por los escitas, cuya patria se creyó durante mucho tiempo localizada en las estepas europeas o cerca de ellas y ahora se sitúa en Siberia/Mongolia.12 En esa época ya se montaba a una mano, lo que permitió la aparición de la primera caballería con jabalinas, lanzas o espadas, y pronto le siguió incluso la monta sin manos, que permitía el uso de potentes arcos compuestos sobre el animal. Es posible que fueran los escitas quienes desarrollaran los primeros imperios nómadas a caballo, cuyo protagonismo en la historia mundial solo se ha reconocido recientemente. Hay indicios de que sus rebaños eran muy extensos.13 Ciertamente, desde el año 200 a. C., sucesivas migraciones y expansiones de nómadas ecuestres turcomongoles salieron de las estepas orientales hacia los demás mundos de Eurasia, que culminaron en el siglo XIII d. C. con el inmenso Imperio mongol. A partir de 1500, los europeos llevaron los caballos a América. Supusieron una breve ventaja militar, que los españoles intentaron ampliar al excluir a las yeguas de su caballería,14 pero pronto fueron adoptados por los amerindios. Así surgieron imperios nómadas de caballos amerindios, araucanos, comanches y siux lakota que desafiaron el dominio europeo hasta 1870, aproximadamente. Por tanto, lo que contaba eran los caballos, no la lengua ni el color de la piel de los jinetes.

En entornos adecuados, los arqueros a caballo lideraron la biotecnología militar durante más de 1500 años a partir de 800 a. C. y siguieron manteniendo su relevancia hasta el siglo XIX. Aunque esta fue solo la vertiente marcial de la influencia equina, porque los caballos también revolucionaron el transporte en tiempos de paz y cambiaron muchas formas de trabajo. Tirando de carros y arando eran un 60 por ciento más eficaces que los bueyes y además tenían otros muchos usos. Sin duda, la divergencia equina es notable, incluso como una revolución equina comparable a la industrial. Puede que la gente se resista a esta comparación, pero lo cierto es que los caballos triplicaron la potencia, velocidad y autonomía humanas durante cuatro milenios. En 1850 proporcionaban la mitad de toda la energía necesaria para el trabajo en Estados Unidos, tanto como los humanos, el vapor, el agua y el viento juntos.15 Es difícil pensar en un desarrollo biotecnológico entre el origen de la agricultura, hace 10 000 años, y la industrialización, hace 250, que supere a la alianza caballo-humano.

Este primer caso nos ayuda a afinar nuestra comprensión del proceso de divergencia. Ya vemos que esta no se originó en las antiguas aglomeraciones urbanas de Oriente Medio, el este de China o el norte de la India, sino en las estepas, entre nómadas. No fue el logro de algún genio individual en el entrenamiento de caballos, sino de variables ecológicas regionales combinadas con repetidos impulsos de innovación humana colectiva. Hace unos 10 000 años los caballos se habían extinguido en buena parte de su área de distribución original, incluida su patria americana, es probable que a causa de la caza humana. Contaban con importantes refugios en Eurasia, desde Yunán hasta la península ibérica, pero solo eran realmente abundantes en las estepas. Los impulsos de divergencia equina siguieron emanando de manera explosiva y repetida: expansión de jinetes a dos manos, carros, expansión de jinetes a una mano y arqueros montados, imperios nómadas con ciudades de tiendas móviles. Una ventaja militar clave, perfeccionada por los mongoles, fue que no solo llevaran un caballo, sino varios por cada hombre, que cambiaban de montura para desplazarse rápidamente a largas distancias, con ello obtenían una ventaja estratégica. Incluso en medio de la batalla, lo que les daba una ventaja táctica. Sin embargo, la hípica también se extendió y desarrolló mediante la emulación y la adaptación no esteparias, como las colleras de caballo, los estribos y los caballos de estabulación más pesados, que podían transportar mejor a los hombres acorazados y realizar trabajos agrícolas e industriales. Al final, la globalización de la divergencia redujo la ventaja relativa del divergente.

SUPERCULTIVOS, SUPERARTESANÍA

Nuestra segunda divergencia comenzó hacia 2500 a. C. en los grandes valles fluviales del este de China. Se caracterizó por el control del agua y la generalización de los arrozales inundados, un supercultivo que producía, al menos, el doble de alimentos por hectárea que cualquier otro cereal. Ello permitió la existencia de poblaciones densas, élites numerosas y ricas y una complejidad social que, a su vez, generó una superartesanía, en especial en la producción de seda. Hacia el año 2000 a. C., la India experimentó un desarrollo similar, también basado en el cultivo del arroz de regadío, pero, en este caso, con el algodón como superartesanía. La porcelana china y el acero indio de crisol se unieron más tarde a la seda y el algodón como manufacturas ampliamente deseadas. Por abreviar, nos hallamos ante una divergencia chinoindia de superartesanía basada en un supercultivo. Los grandes Estados, a menudo convertidos en imperios, protegían la especialización y la interacción regionales. La complejidad social adaptó a los productores a mercados múltiples y cambiantes. La casta, el clan y el linaje fomentaban ocupaciones hereditarias en las que los niños aprendían técnicas además de habilidades. La seda y el algodón eran tejidos ligeros y cómodos más fáciles de teñir que la lana o el lino. La ropa de color podía transmitir desde uniformidad hasta individualidad y todo el que la veía y la tocaba deseaba hacerse con ella, aunque a menudo solo las élites se la podían permitir.

La seda, el algodón y la porcelana se convirtieron en productos que los demás mundos antiguos ambicionaban y trataban de obtener o emular. «Durante más de mil años, la porcelana china fue el producto más universalmente admirado y ampliamente imitado en todo el mundo». A excepción de la seda y el algodón, añadiríamos, cuyo atractivo global era aún más antiguo y amplio.16 La seda estaba tan considerada que los euroasiáticos occidentales y los centroasiáticos viajaban a China para conseguirla, siempre en flujos modestos pero constantes. Ya en el segundo milenio antes de Cristo existían tejidos de seda fuera de China, en concreto en Bactriana; en el año 1000 a. C. en Egipto y en 500 a. C. en Europa.17 Los algodones indios llegaron al Cáucaso en torno a 1500 a. C. y a Mesopotamia a partir de 1000 a. C.18 En el último siglo antes de Cristo, las rutas de la seda por tierra se transitaban con bastante regularidad, gestionadas por alianzas de mercaderes –sobre todo sogdianos de la región de Transoxiana–, ciudades de los oasis y nómadas a caballo y camello. Igualmente, se había establecido una ruta marítima de tres etapas: desde el sur de China hasta el estrecho de Malaca; desde allí hasta la India; y desde la India hasta el golfo Pérsico o el mar Rojo, con barcos en cada uno de los tramos que navegaban impulsados por los predecibles vientos monzónicos. En cada sección operaban diversas redes mercantes y marineras y algunos persas y árabes navegaban por toda ella. El sistema, complementado con caravanas de camellos de la India a Irán, transportaba algodón indio al sudeste asiático y Eurasia occidental.19 En el siglo II de nuestra era, 120 barcos romanos navegaban cada año a la India, con cargamentos valorados en cinco toneladas de oro.20 Con respecto a la porcelana, llegó relativamente tarde a Oriente Medio, en el año 800 de nuestra era, y a España dos siglos más tarde.21 El acero indio de crisol –en forma de espadas– hizo un viaje similar más o menos por la misma época y también fue importado por China a partir del año 700 de nuestra era.22

La ventaja chinoindia en el sector textil es un reflejo de una primacía más general en el sector manufacturero que duró unos 2000 años, hasta 1800 de nuestra era. China e India importaban numerosos productos, pero, en general, las manufacturas no estaban entre ellos. El resto del mundo rara vez podía fabricar algo mejor que ellos. Esto animó a otros a llevarles bienes no manufacturados, a hacer el trabajo sucio de adquirir pieles, gemas, esclavos, tinturas y alimentos exóticos. Incluso esto no era suficiente y a menudo había que pagar los tejidos con metales preciosos.23 Ello puede explicar el intermitente desinterés chinoindio por dedicarse al comercio marítimo de largo alcance. Cierto que hubo notables excepciones, como el Imperio marítimo chola en el sur de la India (850-1279 d. C.) y las grandes flotas chinas ming de largo recorrido de principios del siglo XV.24 Pero, por lo general, el resto del mundo acudía a China e India portando sus objetos de valor. En definitiva, China e India pudieron globalizarse por atracción.25

La superioridad de la artesanía china e india estaba ampliamente reconocida, como censurada era la fuga de capitales a esos dos países. Alrededor del año 1100, un persa escribió: «Los chinos son los hombres más hábiles en artesanía. Ninguna otra nación se les acerc en esto».26 Hacia 1300, un armenio escribió acerca de China:


La gente de allí es creativa y muy inteligente, así que no tiene en gran consideración los logros de otras personas en todas las artes y ciencias […] Y su palabra se ve confirmada por el hecho de que […] de ese reino se trae tal cantidad de mercancías variadas y maravillosas con una elaboración tan indescriptiblemente delicada, que nadie es capaz de igualarla.27



Hubo otros euroasiáticos occidentales que estuvieron de acuerdo. Votaron con su sondeo de opinión más preciado –el metal precioso– e igualmente con los viajes de sus mercaderes. Desde el romano Plinio el Viejo en el siglo I d. C. hasta los gobernadores de la Compañía Británica de las Indias Orientales en el XVIII, oímos las mismas quejas relacionadas con el flujo de oro y plata en una única dirección: China e India.28 Como escribió un historiador otomano hacia 1700:


¡Cuánta riqueza se destina a bienes del Indostán mientras que la gente del Indostán no compra nada en las provincias otomanas! De hecho, lo que tenemos para vender no es lo que ellos necesitan; no gastan nada en otras tierras porque no tienen necesidades. De ahí que la riqueza del mundo se acumule en el Indostán.29



Hacia el año 800 de nuestra era, las cuatro superartesanías chinoindias habían cruzado desde el Pacífico hasta el Atlántico, por lo que esta divergencia cumple también nuestros criterios geográficos de grandeza. Sin embargo, aquí toca comprobar los hechos. ¿Hasta qué punto fue transcendente la difusión semiglobal de 1000 o 2000 toneladas de telas de lujo y de un reguero de espadas y vasijas? Los buenos historiadores desde Edward Gibbon en adelante nos han advertido contra el señuelo del comercio del lujo, cuya importancia se exagera en ocasiones. Sin embargo, las siguientes consideraciones me inclinan a creer que sí fue una gran divergencia. En primer lugar, no se hace ningún favor a las masas al subestimar la importancia de que las élites las exploten. Estas podían volverse culturalmente adictas a los lujos exóticos y exhibirlos para demostrar su posición y distribuirlos para reforzar sus apoyos. Los márgenes de beneficio eran enormes y algunos comerciantes se hicieron ricos. En segundo lugar, el escaso volumen de artículos de lujo puede resultar engañoso. Algunos eran, paradójicamente, esenciales: es decir, eran esencias de algo, no el producto final. Los aromáticos eran esencias de olor; las especias, esencias de sabor; las tinturas, esencias de color. El aroma del almizcle tibetano, ingrediente clave de los perfumes refinados, «es perceptible incluso diluido tres mil veces».30 Así, un kilogramo de almizcle podía convertirse en tres toneladas de perfume. Un kilogramo de pimienta puede dar sabor a muchos alimentos; un kilogramo de tintes preciosos colorea muchos metros de tela. Salvo en el caso de las tinturas, es obvio que esto se aplica menos a artículos manufacturados como la seda o el algodón que a las especias o las sustancias aromáticas. Sin embargo, la seda y el algodón también podían obtenerse con tejidos menores, como el fustán, una mezcla de algodón y lino. También poseían una elevada relación impacto/peso; 12 metros de seda pesaban alrededor de una libra (450 gramos); 27 metros de algodón cabían dentro de una cáscara de coco.31 Sobre todo, la adicción cultural y su elevado coste hacían que fueran emulados localmente, lo que, por un lado, extendía la divergencia y, por otro, aumentaba su impacto.

El primer paso fue importar tejidos de seda o algodón más baratos, teñirlos y decorarlos según el gusto local. El siguiente, importar la materia prima para hilarla y tejerla localmente. Por último, si se podían adquirir plantas de algodón y morera y gusanos de seda, en ese caso, se podía transferir toda la biotecnología. Incluso la segunda etapa empleaba un número sorprendente de personas, con un impacto sustancial en la economía local. Antes de la industrialización, 10 toneladas de seda cruda importada requerían, quizá, 1000 trabajadores anuales para convertirlas en unas 10 000 prendas de seda fina. Por su parte, los chinos se aferraban a sus secretos sederos. Ya en el siglo III se tejía seda en Oriente Medio, aunque con hilo chino. Los bizantinos adquirieron gusanos de seda en el siglo VI.32 Hacia el año 1000 de nuestra era, otras zonas de Oriente Medio e incluso de los confines meridionales de Europa estaban desarrollando sus propias industrias de la seda y el algodón. Pero los productores chinos e indios no se quedaron quietos y, en virtud de posteriores latidos de divergencia, conservaron su ventaja, como los nómadas a caballo de las estepas en la guerra montada. «China no perdió su ventaja tecnológica» y siguió fabricando durante mucho tiempo las mejores sedas y lo mismo la India con los algodones. La finura de las muselinas indias, la complejidad de los estampados chintz y la adherencia de sus tintes desconcertaron a otros artesanos de todo el mundo».33 Hubo una secuencia similar en la emulación del acero de crisol al estilo indio: la técnica se transfirió a Oriente Medio y a reinos hispánicos hacia el año 1000 de la era cristiana, aunque la mayor parte de Europa tuvo que esperar hasta 1400 para acercarse a las hojas damasquinadas y toledanas. Persia y Egipto fueron los primeros emuladores de la porcelana, pero nadie igualó a China en porcelana hasta principios del siglo XVIII en Sajonia, ni a la India en algodón hasta finales del XVIII, esta vez en Lancashire.

Con todo, la posición de China e India no era tan fuerte. Sus tierras eran, por lo general, pobres para la cría de caballos, lo que les obligaba a importar de forma constante animales de las estepas. La India traía equinos en grandes cantidades –muy a menudo a cambio de algodón– a través de los pasos montañosos del norte desde Asia Central y más tarde por el mar Arábigo.34 En el caso chino, intercambiaban seda por caballos con los nómadas esteparios a lo largo de la Ruta de la Seda. La importancia de esta vía comercial en ocasiones se ha cuestionado. «Una pequeña base empírica para el tan cacareado comercio de la Ruta de la Seda».35 Ciertamente, las rutas terrestres de la seda variaron con el tiempo y el tráfico fue a menudo intermitente y a pequeña escala. Es cierto que durante la dinastía Tang (618-907 d. C.) la mayor parte de la seda se destinó a las guarniciones chinas a lo largo de la mitad oriental de la ruta. Pero esas cantidades eran tan grandes –casi un millón anual de rollos de 12 metros– que, seguramente, los soldados las emplearan en buena medida para comerciar con los nómadas, bien fuera a cambio de caballos o de otros bienes; hay pruebas que lo corroboran. En 733, el Ejército tang contaba con 80 000 caballos, muchos de ellos importados,36 y antes, en el siglo I a. C., un funcionario han escribió: «un trozo de seda lisa china puede intercambiarse con los [nómadas ecuestres] xiongnu por artículos que valen varias piezas de oro y reducir así los recursos de nuestro enemigo […] Potros, caballos tordos y bayos y todo tipo de monturas pasan a nuestras manos».37 Por tanto, la divergencia artesanal china e india les ayudó a igualar, o al menos a sobrevivir culturalmente, a la divergencia equina de las estepas. Un detallado estudio realizado en 2017 contraataca a los críticos de la Ruta de la Seda y demuestra que la seda china llegaba al litoral mediterráneo en cantidades significativas desde el siglo I a. C. a través del enclave comercial sirio de Palmira.38 En cualquier caso, debemos recordar que el comercio de lujo era un sustituto de la interacción, no su totalidad. Los críticos de la Ruta de la Seda admiten que «esta modesta no carretera se convirtió en una de las superautopistas más transformadoras de la historia de la humanidad, ya que transmitía ideas, tecnologías y motivos artísticos, no simplemente bienes comerciales».39 Entre las tecnologías transferidas de China a Eurasia occidental podemos citar los estribos, la collera para caballos, la fabricación de papel, la estampación –es posible que también la impresión con tipos metálicos–, la brújula marina, la carretilla, la ballesta, la pólvora... La lista es enorme.

Habrá quien continúe argumentando que los dos milenios de precedencia global chinoindia no significaron ni una «gran divergencia» ni un «sistema mundial» sobre la base de que no existió una división global del trabajo entre el núcleo y la periferia, o de que no hubo un elemento de cultura compartida y que se autoperpetuara.40 Sin embargo, la realidad es que sí hubo una división del trabajo: China e India, por un lado, confeccionaban las manufacturas más preciadas y el resto del mundo, por otro, pagaba en productos no manufacturados, en especial oro y plata. Todos los actores compartían la creencia cultural de que los tejidos finos eran inmensamente valiosos, como también lo eran el oro y la plata, en sí mismos los metales más inútiles, inicio de una moneda semiglobal compartida, primero los lingotes de peso estándar y después las monedas. Podrá aceptarse que eran meras ilusiones, pero ilusiones compartidas. La expansión de los nómadas esteparios, así como la de islámicos y europeos, todas ellas se sintieron atraídas hacia la India y China, naciones estas poseedoras de superartesanías muy valoradas y que no podían fabricar demasiado bien por sí solas.

LA REESTRUCTURACIÓN DE EUROPA

Europa es el lugar equivocado a la hora de entender buena parte de su propia historia. No era en sí misma un mundo subglobal, sino parte de uno. Los historiadores han demostrado con gran agudeza cómo el gran Mediterráneo conectaba unas orillas con otras.41 Sin embargo, hemos descuidado la posibilidad de que otros mares hicieran lo mismo y de que toda una constelación de mares pudiera estar conectada. El Mediterráneo es el buque insignia de una flota que incluye los mares Negro, Rojo, Caspio, del Norte y Báltico, pero también el golfo Pérsico y el de Vizcaya. Los estrechos conectan algunos mares y los ríos enlazan –o casi– otros. Los sistemas fluviales rusos enlazan el Báltico con el mar Negro y el Caspio. Las cabeceras del Rin y del Danubio están muy cerca en Europa central, aunque uno desemboca en el mar del Norte y el otro en el Negro. El Tigris y el Éufrates descienden hasta el golfo Pérsico, ambos con cabeceras bastante cercanas a los mares Negro y Mediterráneo. Hace unos 12 000 años, el potencial conectivo de este mundo marítimo tricontinental se activó con el desarrollo de embarcaciones fiables para cruzar el mar, aún sin velas y que utilizaban remos en lugar de palas. Y como nuestros antepasados eran quienes eran, podemos rastrear su evolución por medio de la extinción de la megafauna insular, como los hipopótamos enanos de Chipre.42 Resulta revelador que este mundo no tenga un nombre comúnmente aceptado; asociarlo al Occidente moderno resulta engañoso. Tal vez la expresión Eurasia occidental, aunque injusta con el norte de África, sea la opción menos mala.

Por tanto, Eurasia occidental se unificó aún más con la difusión del paquete agrícola del Levante asiático, que comenzó hace unos 10 000 años. El conjunto incluía más de una docena de especies domesticadas de plantas y animales procedentes de esa costa mediterránea de Asia y sus alrededores.43 Hace 7000 años se había extendido hacia el sur y el oeste, hasta Mesopotamia y Egipto, donde contribuyó a la aparición de las civilizaciones del Creciente Fértil, y 1000 años después se había extendido también hasta los confines del norte de África, Irán y el norte de Europa. La mayor parte de Eurasia occidental compartía ahora un repertorio básico de cultura material que incluía la agricultura y la alfarería, si bien con infinitas variaciones locales. Asimismo, tenía –de forma muy desigual– un conjunto compartido de redes superpuestas que permitían la transferencia de objetos, ideas y personas. De ese modo, la transmisión e interacción resultaban más fáciles y rápidas dentro de este mundo subglobal que fuera de él. «Entre 3400 y 3100 a. C., los carros y carretas aparecieron casi de manera simultánea en una vasta zona de Mesopotamia, Europa central y las estepas ruso-ucranianas».44 Los cultivos, los animales y la metalurgia propios de Oriente Medio acabaron transfiriéndose a los otros tres mundos, por lo que podría decirse que se trató de otra gran divergencia. Pero fue lenta y además en sentido recíproco: animales domésticos como el búfalo de agua, las gallinas y el mijo llegaron en sentido contrario.

Hay que señalar dos indicadores adicionales de la cohesión de Eurasia occidental: Dios y el imperio. A partir de 900 a. C., una serie de imperios tricontinentales unieron vastas extensiones superpuestas de Eurasia occidental: asirio, persa, griego, romano, árabe y túrquico, cada uno de los cuales reivindicó para sí el manto de los precursores y se apropiaron de sus técnicas y recursos humanos. Es posible imaginar casi una situación a la manera de China, en la que dinastías sucesivas se consideraban parte de un mismo imperio. Además, Eurasia occidental compartía también una peculiar propensión al monoteísmo. Una de sus formas fue el zoroastrismo, que se inició quizá en 1200 a. C. y dio origen al maniqueísmo y al mitraísmo. Tuvo su epicentro en Irán. Sus enemigos lo tachaban de «dualista», ya que adoraba tanto al Diablo como a Dios, aunque este último tenía prioridad.45 Otro, que surgió más o menos en la misma época, fue el judaísmo, raíz de las religiones abrahámicas, que llegó a incluir al cristianismo y al islamismo. Desde el siglo IV, el cristianismo se alió con los emperadores y las élites romanas para convertirse en la religión del Estado. En las fronteras del Imperio romano, los pueblos armenio, georgiano, etíope y algunos árabes también se convirtieron al cristianismo en el siglo IV.46 Hasta el siglo VII, muchos cristianos, puede que la mayoría, vivían en el norte de África y Asia occidental. Fue el auge y la expansión del islam, nuestra tercera gran divergencia, lo que forzó la fusión de la cristiandad y Europa.

La expansión islámica, que se había iniciado en el siglo VII, abarcaba en el IX Oriente Próximo, excepto la Anatolia bizantina; todo el norte de África; toda la península ibérica, excepto algunas zonas periféricas; la mayor parte de las grandes islas mediterráneas, incluidas Chipre y Sicilia; y partes de Asia Central y la India. En ese momento, dejó de ser un imperio único, pero el crecimiento continuó a impulsos y se extendió a zonas del África subsahariana y el sudeste asiático y se adentró en la India. A diferencia de otras expansiones, la del islam no cayó en la dispersión una vez fragmentada políticamente, sino que mantuvo su cohesión respaldada por una ley común, una moneda común –dinares de oro y dirhams de plata–, la peregrinación a La Meca y la circulación de sabios, artistas y santones. Recientes investigaciones genéticas demuestran que hubo igualmente un intercambio constante de camellos en todo el mundo islámico, desde la India hasta Marruecos, lo que indica un importante nivel de relaciones comerciales por tierra.47 Con respecto al comercio marítimo, estableció comunidades de mercaderes musulmanes en la China costera hacia el año 800 de la era cristiana, por tanto, había muecines llamando a los fieles a la oración desde el Atlántico hasta el Pacífico. Esta primera gran expansión euroasiática occidental intensificó la conectividad entre los cuatro mundos antiguos y facilitó la transferencia y emulación de biotecnologías, entre ellas, las cuatro grandes: la seda y porcelana chinas, más el algodón y el acero indios. El islam puso cerco a la Europa cristiana, pero, al tiempo, aumentó el acceso a los otros mundos. Si se tiene en cuenta la península ibérica musulmana, el dominio mongol musulmán en Rusia y el control otomano de los Balcanes y Hungría, casi la mitad de Europa pasó un tiempo bajo la religión de Alá. Incluso el olvidado emirato de Saint-Tropez, con sede en Fraxinetum, cerca del moderno centro turístico, controló la Provenza y zonas de Suiza durante casi un siglo, entre 888 y 973.48
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Mapa 2: Las tres regiones de Eurasia occidental.




Las explicaciones habituales de la gran divergencia islámica parecen conducirnos solamente hasta un cierto punto. Es evidente que el genio del profeta Mahoma resultó fundamental: unificó rápidamente tribus y ciudades árabes enemistadas y fue capaz de crear, haciendo gala de esa misma rapidez, un núcleo de religión suficientemente satisfactorio, si bien necesitó más tiempo para su desarrollo. Pero él no era Alejandro. Al morir en el año 632 d. C., la expansión apenas había empezado. En los 80 años siguientes, sus seguidores conquistaron una vasta franja de territorios contiguos desde la península ibérica hasta el Sind paquistaní, una rapidez solo igualada por los mongoles en el siglo XIII y con efectos a más largo plazo.49 También los cristianos estaban dispuestos a morir, con la certeza del paraíso, en las guerras santas.50 Dos de los principales adversarios en los primeros tiempos, los Imperios bizantino y persa sasánida, se habían agotado mutuamente en encarnizados conflictos bélicos justo cuando atacaron los primeros musulmanes, aunque, poco después, consiguieron recuperarse y lucharon ferozmente.51 Algunos especialistas creen que la primera pandemia de peste, entre los años 540 y 740, fue un factor determinante. Durante la centuria inicial de la expansión islámica se produjeron varias epidemias generalizadas52 y el hecho de que los nómadas se libraran parcialmente de la peste pudo haber «facilitado la conquista árabe-musulmana de Oriente Próximo», al afectarles menos que a los bizantinos y persas, más sedentarios.53 Sin embargo, solo la mitad de los árabes eran nómadas y se dice que la primera ola (en 540) diezmó la Arabia preislámica.54 Los contingentes musulmanes también derrotaron a potencias no infestadas, como los chinos de Tang en Talas (751), y, en ocasiones, ellos mismos se vieron afectados por la peste.55 Pronto, el islam se hizo dependiente de poblaciones sedentarias que les pagaban tributos o les suministraban alimentos, totalmente vulnerables a la peste, y enseguida construyó grandes ciudades como El Cairo y Bagdad, también propensas a los estragos de la enfermedad. Las conquistas islámicas continuaron tras el final de la primera pandemia en la década de 740. En la Tercera Parte de este libro se argumenta que la peste constituyó un factor en la expansión musulmana tardía, después de 1350, pero su papel en las primeras conquistas seguramente fuera modesto.

Una de las razones del temprano éxito del islam fue la prosperidad y sofisticación de su zona de origen, la Arabia preislámica, a menudo subestimadas. Más que un desierto, la región era un relevante nodo comercial, con un centenar de ciudades, una agricultura importante –no solo en los oasis– y minas de oro, metalurgia y barcos propios.56 Los árabes eran también marineros, lo cual tal vez les ayudara a derrotar a la flota bizantina en el Mediterráneo ya en la década de 650, aunque los barcos mismos fueran egipcios o procedentes del Levante asiático.57 Los dromedarios, de cuya cría los árabes eran buenos maestros, estaban adaptados al desierto y resultaban mucho más veloces que los camellos bactrianos o los cruzados, lo cual les proporcionaba una ventaja que halla frecuente reflejo en la literatura. La idea de que los primeros gazis –guerreros santos– árabes luchaban a lomos de camellos utilizando un nuevo tipo de silla de montar se ha puesto en duda recientemente.58 Al principio combatían a pie, con arcos y lanzas, tras apearse de los dromedarios que los transportaban.59 Menos confirmada está la posibilidad de que, tras los primeros éxitos, el botín obtenido permitiera a los árabes adquirir más caballos, hasta ese momento bastante escasos en Arabia. Sabemos que los mongoles lograron una potente movilidad al disponer de numerosos ejemplares de refresco, no menos de cinco por hombre, pero los rápidos dromedarios árabes proporcionaron a los árabes una movilidad similar a la de los mongoles con muchas menos monturas: bastaba con un camello y un caballo por hombre.

Uno de los principales soportes del poder militar musulmán a partir del siglo IX fue el que se ha dado en llamar soldado esclavo. «La importancia, el alcance y la duración de la esclavitud militar dentro del mundo islámico no tienen parangón en la historia de la humanidad».60 Los muchachos eran seleccionados entre las poblaciones capturadas o comprados con arreglo a su salud, inteligencia o habilidades básicas, como por ejemplo montar a caballo. Se les entrenaba y formaba en las enseñanzas del Corán y, más tarde, eran liberados una vez alcanzaban la categoría de soldados o administradores. Por tanto, ya no eran esclavos cuando guerreaban. Su lealtad era hacia el gobernante que los estaba liberando, un contrapeso ante el poder tribal o regional, y estaban bien pagados. Se suponía que sus descendientes no heredarían su estatus ni propiedad alguna, motivo por el cual resultaba tan importante contar con un flujo regular de nuevos reclutas. Los soldados esclavos eran algo parecido a un ejército profesional de élite y, por lo general, hacían gala de una gran eficacia. Es posible que las órdenes militares cristianas, como los Templarios y los Caballeros Teutónicos, pretendieran equipararse a ellos. Estos caballeros no debían tener ninguna descendencia y si la tenían de manera ilegítima se suponía que los vástagos no podían heredar tierras, lo cual dejaba intactos los infantazgos estatales o eclesiásticos. Por tanto, esto requería también la adquisición regular de nuevos reclutas. El ejemplo musulmán más famoso es el de los mamelucos de Egipto, que derrotaron tanto a los cruzados europeos –incluidas las órdenes militares– como, en el siglo XIII, a los mongoles. Sin embargo, a largo plazo, el sistema adolecía de una obsolescencia inscrita en sus genes. Al cabo de dos o tres siglos, aquellos soldados esclavos establecieron sus propios linajes e infantazgos y trabaron alianzas con poderes locales. Desde ese momento podían dominar, o incluso sustituir, al sultán correspondiente. Para entonces, a menudo habían perdido su ventaja militar. El momento había llegado para la irrupción de un régimen distinto que iniciara una nueva ronda de reclutamiento.

La expansión islámica no fue en absoluto un asunto de conquistas. Más bien, una «monumental ofensiva comercial de alcance global durante los siglos VIII-IX» por parte de mercaderes árabes y persas que navegaron por mar obtuvo conversos de manera pacífica, además de impulsar el comercio.61 «En las costas, las comunidades musulmanas echaron raíces en innumerables lugares, desde Gujarat hasta Malabar, Coromandel, Sri Lanka, Bengala, el archipiélago malayo-indonesio y China; y en todas partes su razón de ser era el comercio».62 La conversión voluntaria de los gobernantes al islam se hizo bastante común a partir del siglo X.63 Otro factor de éxito en la pujante religión fue el poder de lo que podríamos llamar cooptación, esto es, la incorporación plena y voluntaria de los conquistados o convertidos. A los árabes pronto se sumaron soldados sirios, bereberes y persas y, más tarde, no pocas variedades de conversos turcos y europeos. El Corán prohíbe la conversión forzosa y, a pesar de las ocasionales pulsiones persecutorias, el islam fue relativamente tolerante con los credos afines, en particular el judaísmo y el cristianismo, siempre y cuando aceptaran el estatus de súbditos. El proceso de conversión de las poblaciones sometidas solía ser voluntario y bastante lento y a menudo implicaba la adopción de la lengua árabe.64 Otros conquistadores, como los españoles en América a partir de 1500, convirtieron también a sus nuevos súbditos, al menos nominalmente, y difundieron su lengua. No obstante, estos conversos no fueron cooptados por completo: seguían siendo, en el mejor de los casos, ciudadanos de segunda clase, incluso si tenían algo de sangre española. En el caso de los migrantes árabes, ya fueran estos mercaderes, soldados u hombres santos, eran varones normalmente no acompañados de esposas o parientes femeninas. Se casaban con mujeres extranjeras y las convertían al islam y la descendencia se consideraba tan musulmana como la que más.65 Ciertamente, los árabes se vieron favorecidos durante un tiempo y la descendencia –real o supuesta– de la familia misma del profeta siempre confería prestigio, pero, con todo, los nuevos conversos, árabes o no, formaban con frecuencia parte de la élite e incluso llegaban a ser ministros principales. Se trataba, por tanto, de una expansión en virtud de la cual los súbditos podían incorporarse como algo parecido a ciudadanos de pleno derecho.

Algunos historiadores sugieren que los imperios nómadas de las estepas y sus vecinos sedentarios, como China, se reflejaban mutuamente y que se expandían y adaptaban en respuesta a los demás. Lo mismo puede decirse de la Europa cristiana con respecto a su vecina musulmana, que desde fuera podían percibirse como los Zipi y Zape de Eurasia occidental. A diferencia de China e India, que tenían la opción de atraerse mutuamente, se globalizaron mediante la expansión y, en cierta medida, se vieron reflejados el uno en el otro. Los orígenes comunes del cristianismo y el islam son evidentes, quizá hasta un punto meridiano: no solo compartían monoteísmo, sino al mismo Dios, y no solamente el mismo mundo subglobal, sino incluso la misma región de origen en Oriente Próximo. En un principio, los cristianos vieron a los musulmanes como «correligionarios un poco raros» y ambos compartieron iglesias durante un siglo, más o menos.66 Tal vez sea menos obvio el modo en que, dejando a un lado las Américas, la expansión europea moderna siguió la estela de la expansión anterior del islam: a África occidental en busca de oro y esclavos, a África oriental en busca de esclavos y marfil, a la India en busca de algodón y pimienta, al sudeste asiático en busca de especias y a China en busca de seda y porcelana. La negativa de lord McCartney en 1793 a hacer la reverencia conocida como kowtow* ante el emperador chino no fue sino un eco del incidente similar protagonizado por una delegación árabe musulmana 1000 años antes.67 Con frecuencia, los aliados locales de la Europa en expansión eran, precisamente, quienes pretendían competir con los Estados musulmanes de la zona o quienes se sentían molestos por la presencia de una élite musulmana y tanto los métodos empleados por Zipi como los de Zape eran similares: una mezcla variable de conquista, comercio y conversión.

Si queremos comprender la divergencia europea necesitamos conocer esta trastienda de sus precursores. Ayuda a descosificar, a desexcepcionalizar la historia europea, y, al tiempo, a enriquecerla. Las diversas globalizaciones y divergencias se superpusieron unas a otras como un palimpsesto, como si hubiera textos escribiéndose sobre otros más antiguos. La tendencia a la convergencia por emulación no homogeneizó, por mucho que la mayoría de los príncipes vistieran seda, repartieran oro y montaran a caballo. Los menús biotecnológicos compartidos podían combinarse con variables locales de maneras casi infinitas. En cada cultura persistió la obstinada particularidad de historias locales y regionales específicas. La historia global puede recontextualizarlas, cuestionarlas y mejorarlas, pero nunca sustituirlas, ni debe intentarlo. Hubo una tendencia irregular hacia una mayor escala, porque las nuevas divergencias tendían a basarse en las antiguas. Aunque no se trataba de una marcha inexorable del Progreso centrado en la cultura. En un primer momento, las divergencias favorecieron al grupo cultural divergente, pero no necesariamente a largo plazo. El principal beneficiario del paquete agrícola levantino no fue el propio Levante mediterráneo, sino las civilizaciones del Creciente Fértil situadas al sur, del mismo modo que la industrialización europea ha florecido sobre todo en América del Norte y, tal vez, aún pueda alcanzar su máximo esplendor en Asia oriental. Por otro lado, esos antecedentes históricos hacen posible que este libro intente una explicación no eurocéntrica de la notable expansión y crecimiento de la Europa moderna.
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Por mucho que se haya infravalorado la cohesión de Eurasia occidental, las divisiones tradicionales siguen siendo importantes: Europa occidental, dominada por el cristianismo de raíz latina; Europa oriental, controlada mayoritariamente por el cristianismo ortodoxo; y lo que nos arriesgaremos a llamar el Sur Musulmán,* que comprende Oriente Medio, el norte de África y diversas zonas del sur de Europa (vid. Mapa 2). Los romanos fueron quienes más cerca estuvieron de unir esas tres regiones. Su imperio incluía la mayor parte de Europa occidental y una amplia extensión de lo que se convirtió en el Sur Musulmán excepto Irán y Arabia. Pero, además, su mundo económico y cultural se extendía hasta Europa oriental.1 En el siglo V d. C., Europa occidental «escapó de Roma»2 solo para ser víctima de nuevos invasores, algunos de ellos procedentes de fuera de Eurasia occidental y otros de sus mismas fronteras no urbanas. Entre los primeros tenemos, para empezar, a los hunos y los alanos, así como los heftalitas o hunos blancos, que asolaron gran parte de Irán. En el caso de los segundos, predominaron los invasores germánicos, grupos de tamaño considerable cuyos nombres parecen sugerir haber sido formados para tal fin: francos («hombres valientes»), alamanes («todos los hombres») y godos (simplemente, «hombres»).3 Estas invasiones bárbaras son bien conocidas. Lo que no se conoce tanto es que, en realidad, no cesaron con el desmembramiento del Imperio romano de Occidente, sino que siguieron causando estragos en Eurasia occidental durante 1000 años, para cesar repentinamente hacia 1400.

Los grupos eslavos, posiblemente procedentes del norte de Ucrania, se dispersaron por Europa oriental a partir del siglo VI.4 Los ávaros y los búlgaros de las estepas se hicieron con posesiones a lo largo del Danubio y el Volga durante los siglos VI y VII hasta alcanzar su apogeo entre el IX y el XI. Sucesivos pueblos túrquicos invadieron Oriente Medio o se apoderaron de regímenes a los que con anterioridad habían servido como soldados esclavos, que culminaron en los imperios de los jorezmitas –o jorasmios– y los selyúcidas. Estos últimos infligieron incluso una desastrosa derrota a los bizantinos en 1071 que contribuyó a impulsar las cruzadas.5 Durante los siglos IX y X, los magiares de las estepas –de origen ugrofinés– se apoderaron de Hungría y lanzaron expediciones en Europa occidental hasta España e Italia. En paralelo proliferaron las incursiones, el comercio y los asentamientos de los vikingos escandinavos, que descendieron hacia el este y el sur por el sistema fluvial ruso y cruzaron el océano hacia el oeste, hasta llegar al Mediterráneo y al mar Caspio, así como a Islandia y Groenlandia. A todo ello se sumó un segundo impulso de expansión islámica, que dio como resultado durante los siglos IX y X la toma de las islas Baleares, Creta, Sicilia y zonas del sur de Francia.

La mayor invasión de todas, y casi la última, fue la de los mongoles liderados por Gengis Kan, quien, hacia 1206, consiguió unir a las tribus mongolas –cuya suma no iba más allá del millón de personas– y crear un vasto imperio con ramificaciones por los cuatro mundos antiguos. Los mongoles y sus aliados vasallos –en concreto los pueblos túrquicos– conquistaron Oriente Medio, incluido Irán; las estepas europeas de lo que hoy es el sur de Rusia y Ucrania; y entre 1220 y 1260 la Rus de Kiev, en el norte de Rusia. Esta Rus de Kiev estaba «muy urbanizada para los estándares de la Europa contemporánea» y, de hecho, se ha descrito como una confederación poco rígida de ciudades-Estado.6 Era más próspera y estaba más integrada en la economía europea occidental de lo que se pensaba.7 Los mongoles también asolaron Hungría, además de zonas de Polonia y los Balcanes, y llegaron hasta el Adriático en 1242.8 No llegaron a invadir Europa occidental, quizá porque esta carecía de los inmensos pastos necesarios para sus caballos,9 y fueron rechazados por los poderosos mamelucos de Egipto, con lo cual tampoco llegaron al norte de África. Los mamelucos siguieron expandiéndose (vid. Capítulo 8) a pesar de sus frecuentes crisis sucesorias. En 1345 controlaban la Gran Siria, incluida Palestina –la Tierra Santa cristiana– y también el Hiyaz –la Tierra Santa musulmana, en la actual Arabia Saudí–. Más al oeste, en el Magreb, la dinastía marroquí meriní, que había sustituido a los almohades en el siglo anterior, promovió una postrera oleada invasora en la península ibérica durante la década de 1330. Entre sus rivales se encontraba la rica dinastía hafsí de Túnez, cuna del mayor historiador de la época, Ibn Jaldún, cuyos padres cayeron víctimas de la peste negra.10

El Imperio mongol se dividió pronto en cuatro kanatos: el gran kanato de China y Mongolia y el kanato de Chagatai en Asia Central, más otros dos en Eurasia occidental: el ilkanato y la Horda de Oro. El primero de ellos, que ocupaba territorios en el actual Irán, se fragmentó en la década de 1330 en varios Estados, la mayoría túrquicos. Con respecto a la Horda de Oro, asentada en las estepas europeas y en las kazajas del kanato kipchak, ejerció su dominio sobre el norte de Rusia y, con cierta frecuencia, también sobre los Balcanes. Aunque nadie lo diría a juzgar por los libros de historia, fue el Estado más grande y poderoso de Europa entre 1260 y 1350 y puede que también el más urbanizado. Contaba con un número de entre 100 y 140 ciudades, incluida una cadena de poblaciones a lo largo del Volga: desde Astracán, en el Caspio, hasta Kazán, en el Volga medio. Su capital era Nueva Sarái: «las estimaciones más conservadoras de los arqueólogos hablan de que su población en la primera mitad del siglo XIV rondaba los 100 000 habitantes».11 Por su parte, el Imperio bizantino experimentaba ya una franca decadencia antes de la llegada de los mongoles. En 1204, una cruzada cristiana que se desvió de sus objetivos originales había terminado saqueando Constantinopla, su gran capital. Todavía en la actualidad, los historiadores casi llegan a las manos a la hora de dilucidar quién tuvo la culpa.12 Los bizantinos pudieron sobrevivir y hasta recuperaron la ciudad en 1261, pero, a partir de entonces, ya no fueron más que una potencia regional.

No puede negarse que las invasiones mongolas fueron enormemente destructivas.13 Aunque hubo muchos imperios que hicieron uso de un terror disuasorio para minar toda resistencia, ellos fueron maestros en este funesto arte. Se dice que destruyeron 180 de las 200 ciudades de Asia Central y que redujeron la población de Hungría entre un 15 y un 50 por ciento en solo dos años.14 La recuperación económica y demográfica, con algunas excepciones en la zona occidental de Asia Central, comenzó en pocas décadas, junto con cierta absorción cultural de los mongoles por parte de los pueblos sometidos.15 Ambos kanatos se convirtieron al islam a principios del siglo XIV y, tras la sacudida inicial, los mongoles reanudaron, y posiblemente intensificaron, los contactos terrestres de Eurasia occidental con los otros tres mundos antiguos.16

Aunque son pocos quienes los equiparan con los mongoles, algunos historiadores consideran que los europeos occidentales también fueron expansionistas altomedievales, o que al menos sentaron las bases de la expansión que vino posteriormente. Según afirma un libro titulado ¿Por qué Europa?, «existe un consenso entre los estudiosos de la historia sobre el hecho de que muchos de los acontecimientos que tipifican el camino especial europeo (Sonderweg) surgieron durante los siglos VIII y IX».17 Otros, en cambio, aseguran que fue durante los siglos X o XII cuando «se sentaron las bases del futuro predominio de Europa», lo que más bien socava ese pretendido consenso.18 Tal vez sea cierto que «entre 950 y 1350, el número de cristianos latinos se multiplicó por dos».19 Pero esto se debió sobre todo a la conversión voluntaria de príncipes eslavos, magiares y escandinavos y podría considerarse parte de una emulación más amplia del monoteísmo por parte de monarcas que equiparaban a un dios con un rey, o bien que sentían la necesidad de combatir lo semejante con lo semejante. Hemos visto que, a partir del siglo X, hubo distintos gobernantes que adoptaron de forma voluntaria el islam. Por su parte, en el VIII, jázaros y uigures abrazaron el judaísmo y el maniqueísmo, respectivamente.20

La expansión de la cristiandad latina por la fuerza constituyó en realidad una empresa modesta y tuvo lugar, sobre todo, dentro de Europa. Castilla conquistó la mayor parte de Andalucía a lo largo del siglo XIII y dejó el rico, pero diminuto, emirato de Granada como último vestigio de la península ibérica musulmana. En cuanto a la expansión alemana hacia el este (Ostsiedlung, Ostkolonisation), ha sido exagerada hasta la leyenda.21 Dio como resultado un notable Estado religioso en el norte de Polonia (Prusia) gobernado por los Caballeros Teutónicos, aunque de reducido tamaño, con una población total de 220 000 habitantes en 1300.22 La expansión de los caballeros fue superada incluso por la de su principal rival, Lituania, que no era ni occidental ni cristiana. Siguió siendo un importante reducto pagano hasta 1386, cuando su príncipe se convirtió a cambio de la Corona de Polonia. No obstante, la adopción del derecho cívico alemán por las ciudades eslavas no implicaba el control alemán. El intento más importante de expansión fuera de Europa lo constituyeron las cruzadas a Tierra Santa organizadas entre 1098 y 1250.23 En ellas, la cristiandad latina demostró un poder, un compromiso y una cohesión impresionantes para una región tan fragmentada políticamente, puesto que consiguieron reunir grandes ejércitos, mantenerlos en países lejanos y establecer cuatro pequeños Estados colonos. Finalmente, los cruzados fracasaron, derrotados por Saladino a finales del siglo XII y expulsados por los mamelucos en el XIII. El último bastión latino, Acre, cayó en manos de estos últimos en 1291. La pérdida de Tierra Santa persiguió a los cristianos latinos durante siglos, convertida en su particular pecado original. Durante un periodo más dilatado, y a una escala mucho menor, el otro asentamiento ultramarino de Europa, la Groenlandia nórdica, también fracasó. Si la Europa latina seguía un camino especial, antes de 1350 este no conducía a ninguna parte en términos de expansión.

Por otra parte, y contrariamente a lo que aseguran las viejas leyendas acerca de una larga Edad Oscura, Europa occidental sí registró un crecimiento económico y demográfico, así como un desarrollo político, en las dos o tres centurias anteriores a la peste. La influencia tanto del papa como del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico habían disminuido a principios del siglo XIV, pero seguían siendo considerables. La cultura cortesana francesa era la que ejercía una mayor influencia. De hecho, los europeos occidentales eran conocidos por los musulmanes como francos. Puede que los historiadores se estén «deshaciendo de la camisa de fuerza intelectual impuesta por la construcción feudal»,24 pero al menos un significado básico del feudalismo sigue resultando útil, dentro y fuera de Europa occidental: servicio por tenencia de la tierra. Los siervos no libres trabajaban en el señorío a cambio de pequeñas parcelas propias. Los guerreros prestaban servicio militar a los príncipes a cambio de señoríos. Sin embargo, el feudalismo nunca fue la historia completa. Buena parte del desarrollo económico estuvo liderado por las ciudades-Estado, de las que a menudo se dice que organizaron una revolución comercial durante los siglos XII y XIII. En el norte de Italia y el sur de los Países Bajos (actual Bélgica) florecieron densas aglomeraciones urbanas. La Liga Hanseática de ciudades mercantiles alemanas comerciaba poderosamente en el mar del Norte y en el Báltico, las repúblicas marítimas italianas hacían lo propio en el Mediterráneo y el mar Negro y adelantaron a sus rivales musulmanes desde el siglo XI.25 A principios del XIV, el Sur Musulmán seguía aventajando a Europa occidental en sofisticación cultural y económica. Sin embargo, la diferencia se había reducido de forma sustancial en comparación con el año 1000 de nuestra era, cuando Córdoba, El Cairo y Bagdad eclipsaban a todas las urbes cristianas, excepto a Constantinopla. Además, Europa occidental era ahora claramente superior en número de habitantes. Se cree que la población se duplicó como mínimo entre 1100 y 1300. Aunque las cifras demográficas medievales son, en gran medida, conjeturas, para 1300 d. C., 70-80 millones para Europa occidental, 15-20 millones para Europa oriental –incluida Rusia– y 30-35 millones para Oriente Medio y el norte de África pueden dar una idea.

Algunos historiadores sostienen que la Europa occidental de la Alta Edad Media fue víctima de su propio éxito demográfico. Según ellos, iba lanzada hacia una crisis maltusiana con una población que superaba los recursos naturales accesibles con la tecnología de la época y el desplome demográfico se hizo inevitable. La peste negra de 1346-1353 no hizo sino culminar la crisis, o incluso fue causada por ella, ya que la mala alimentación hizo a la gente más vulnerable a la enfermedad. «La posición maltusiana sostiene que la población de Europa a principios del siglo XIV […] era fundamentalmente insostenible y que la peste negra fue simplemente el agente de una crisis “inevitable” del número de seres humanos».26 La opinión historiográfica se ha vuelto en contra de este punto de vista,27 pero un relevante estudio llevado a cabo por Bruce Campbell, The Great Transition, ha reavivado la idea de una profunda crisis, si bien no de tipo maltusiano. Desde finales del siglo XIII hasta finales del XV, argumenta Campbell, Europa se vio aquejada de «una combinación punitiva de guerra, recesión comercial, fenómenos meteorológicos extremos y enfermedades infecciosas […] La influencia del clima lo condicionó todo» en forma de una temprana Pequeña Edad de Hielo.28 Otros sitúan el impacto principal de esa Pequeña Edad de Hielo en el siglo XVII, cuando pudo haber contribuido a un apocalipsis de cuatro jinetes encabezado por el clima y secundado por guerras, hambrunas y enfermedades.29 La prueba clave de una crisis general a principios del siglo XIV, ya fuera climática o maltusiana, es la Gran Hambruna de 1315-1317, seguida de la gran peste bovina de 1319-1320. La penuria acabo hasta con un 15 por ciento de la población en algunas regiones afectadas, mientras que la peste exterminó hasta el 62 por ciento del ganado.30 Fueron, en efecto, golpes muy severos, pero tanto la hambruna como la peste se limitaron, sobre todo, al norte de Europa. No parece que allanaran el camino a la peste negra en el resto de Eurasia occidental, donde la mortalidad por esta dolencia fue similar. Incluso en el norte, la evidencia inglesa sugiere que, para 1345, tanto las poblaciones humanas como las ganaderas habían recuperado sus niveles de 1315.31 En el continente, «diferentes estudios han puesto de manifiesto que en muchas regiones la población continuó creciendo en los años inmediatamente anteriores a la peste negra».32

Seguramente siga siendo cierto que las zonas más pobladas de Eurasia occidental se hallaban ya en 1345 al borde de ciertos límites relacionados con el entorno natural. En algunas regiones empezaban a escasear yermos fértiles que convertir en buenas tierras de cultivo, así como determinados recursos accesibles como la madera de primera calidad.33 Sin duda, la desigualdad económica resultaba extrema. Hacia 1300, tanto en Inglaterra como en el Piamonte italiano «solo un 5 por ciento de los hogares disfrutaba de un poder adquisitivo significativo».34 Estas pequeñas élites gastaban el dinero en lujos exóticos, guerras costosas y castillos y catedrales más que en infraestructuras económicas. Los campesinos, por su parte, habían sido enjaulados por el feudalismo y se dice que eran cinco centímetros más bajos que a principios de la Edad Media.35 En líneas generales, la Europa anterior a la peste carecía de capital, infraestructuras y equipamientos agrícolas o industriales, no de tierras fértiles o recursos naturales. En el peor de los casos, en las zonas con más densidad de población de Europa y del Sur Musulmán, la situación anterior a la peste negra podría haber rozado la que se le atribuyó a China en el siglo XVIII, denominada trampa de equilibrio de alto nivel. En realidad, no se trataba de una trampa ni de una crisis, sino de un giro hacia la involución económica, esto es, la aplicación de más trabajo humano –e ingenio– para obtener más alimentos con una misma superficie, lo que provocó un escaso crecimiento económico per capita y mucha pobreza, pero en ningún caso un desplome, ni siquiera un descenso de la población. La peste negra fue el apocalipsis de un solo jinete. No necesitó de otros cabalgando a su lado, ni de una crisis general preexistente, para transformar el mundo que asoló.
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CAPÍTULO 1

LA PESTE NEGRA Y SU ÉPOCA


A pesar de 666 años de investigación, numerosos aspectos de la peste negra siguen rodeados de misterio. ¿Cuál fue su origen? ¿De dónde provino y a qué partes del mundo afectó? ¿En qué periodo se hizo sentir? ¿Cuánto duró la segunda pandemia y por qué terminó? ¿Qué pautas, si las hay, hallamos en su comportamiento? ¿A cuántas personas mató? Incluso la cuestión básica de qué fue seguía sin estar clara hasta hace muy poco. El presente capítulo y el siguiente abordan tales cuestiones. Por tanto, habrá que tener cuidado a la hora de especificar de qué estamos hablando, si de la peste en general, de toda la segunda pandemia o de su primera y terrible ola, la peste negra propiamente dicha.

LA PESTE NEGRA

La opinión generalizada hasta el año 2001 era que la peste negra y todas las olas posteriores de la llamada segunda pandemia eran peste bubónica, cuyo agente patógeno es la Yersinia pestis. La bacteria Y. pestis resulta común entre ciertas especies de roedores salvajes, como las marmotas y los jerbos, en concreto, en las pulgas que parasitan esos animales. Hay al menos 200 especies de roedores salvajes que pueden contraer la enfermedad, conocida como peste selvática. En ellos, la dolencia puede llegar a ser enzoótica –el equivalente de endémica entre los roedores–, es decir, mantenerse a largo plazo, aunque con una mortalidad limitada. Los hábitats de estos roedores son conocidos como focos o reservorios de peste, algunos de los cuales han persistido durante milenios. Seguramente, antes de 1350 los focos naturales estuvieron limitados a las estepas euroasiáticas y sus flancos montañosos. Todavía en la actualidad, dentro de tales focos, la peste estalla de forma esporádica en epizootias –epidemias de roedores– que afectan a las poblaciones de roedores sociales. Durante estos episodios, los humanos pueden contagiarse ocasionalmente de la peste, bien sea directamente de los roedores salvajes o de las pulgas. En el pasado siempre fue así, pero la casuística es poco habitual y afecta a escasas personas. «Los casos de peste humana adquirida por la picadura de pulgas de roedores silvestres suelen producirse de forma aislada o en pequeños grupos de casos» y lo mismo ocurre cuando las personas ingieren roedores silvestres infectados.1 Más inusual todavía es que la peste se propague fuera de este círculo. Después de todo, solo ha habido tres pandemias aceptadas en la historia de la humanidad. Sin embargo, durante las epizootias, una población concreta de roedores salvajes puede verse diezmada o incluso extinguirse. En tales circunstancias, las pulgas tal vez salten a otros huéspedes si están disponibles, entre ellos los roedores domésticos, cuyas pulgas pueden, a su vez, infectar a los humanos. El principal sospechoso ha sido durante mucho tiempo la rata negra, Rattus rattus, y su pulga específica, Xenopsylla cheopis. Ha habido valientes intentos de exculpar a la rata negra, de los que hablamos en el próximo capítulo, pero, por el momento, asumiremos que ella o su pulga estuvieron implicadas en la mayoría de las transmisiones de la peste a los humanos.

En la peste bubónica humana propiamente dicha el contagio se propaga por medio del sistema linfático de una persona durante unos días después de la picadura de pulga y da como resultado la aparición de los típicos bubones, normalmente localizados en la ingle o las axilas. Pero luego hay distintas variantes. En la peste septicémica primaria –poco frecuente–, la pulga pica directamente en el torrente sanguíneo y mata muy rápido, antes de que los bubones tengan oportunidad de desarrollarse. En la variante neumónica secundaria, la infección alcanza los pulmones de la víctima y puede propagarse a otras mediante la saliva humana, como en el caso de la peste neumónica primaria, sin la intervención de las pulgas. Estas tres variedades, identificadas ya en 1348, son las que se citan habitualmente.2 Además, la peste puede contraerse también al desollar o comer animales infectados. En todas las variantes, y en ausencia de los medicamentos actuales, la mayoría de las personas infectadas fallece.

A partir de 2001, la idea de que la peste negra fue del tipo bubónico empezó a atacarse cada vez más por historiadores antibubonistas. Ese año, dos de ellos concluyeron lo siguiente: «Es una imposibilidad biológica que la peste bubónica tuviera algún papel».3 En 2002, por razones diferentes, otro revisionista más coincidió con los anteriores: «la peste negra europea (1347-1352), junto con sus olas sucesivas hasta el siglo XVIII, fue cualquier enfermedad menos la peste bubónica originada en las ratas».4 Algunos científicos coincidieron en la idea: «Es casi seguro que la peste negra no fue una zoonosis causada por roedores, como la peste bubónica».5 Este punto de vista estuvo a punto de convertirse en una nueva ortodoxia, confirmada por recientes ejemplos de Inglaterra, Portugal y el Renacimiento italiano.6 Según un buen relato que se hizo popular en 2009, se había logrado «demoler el caso de la peste bubónica».7 Sin embargo, las sugerencias alternativas –ántrax, cólera, tifus, ébola, algún virus desconocido– tampoco resultan convincentes. Algunos especialistas siguieron insistiendo en que se trataba de la peste bubónica.8 Luego hay un tercer punto de vista, el cual asume que la patología de la enfermedad no es un problema para los historiadores y que deberíamos aceptar que nunca podremos saberlo.9 Aunque los efectos históricos de una pandemia dependen de su naturaleza, duración, ritmos y variaciones, que, a su vez, dependen de su patología, por lo que la cuestión no puede descartarse tan fácilmente.

Desde 2010, los bubonistas han contraatacado con decisión. Para empezar, se han hallado rastros de Y. pestis en un número cada vez mayor de muestras de ADN en los restos de víctimas de enterramientos de la peste negra. Un estudio de ese año 2010 concluía que «nuestros datos obtenidos en las fosas comunes de la peste, distribuidas por un territorio muy amplio, ponen fin al debate acerca de la etiología de la peste negra y demuestran sin ambigüedad que Y. pestis fue el agente causante de la peste epidémica que asoló Europa durante la Edad Media».10 Al principio, los antibubonistas pusieron en duda tales conclusiones.11 No obstante, siguen apareciendo nuevos rastros de Y. pestis a medida que mejoran los métodos de detección.12 En 2011 se había hallado «en diez enterramientos de la peste negra diseminados por cinco países y utilizando diferentes enfoques metodológicos, por lo que puede concluirse que la peste negra se debió al agente Y. pestis».13 «Sin lugar a dudas, el patógeno de la peste conocido en la actualidad como Y. pestis fue también la causa de la peste en la Edad Media».14 Se hicieron nuevos descubrimientos en tumbas excavadas en Londres en 201315 y, en 2016, otro equipo de científicos concluyó: «ya no cabe duda de que Y. pestis desempeñó un papel importante». Los hallazgos siguen apareciendo en tumbas bajomedievales.16 Con todo, los problemas que impulsaron ese intento revisionista son reales. Aunque los antibubonistas estén equivocados, es una equivocación útil, virtud a la que aspira también, por defecto, el presente libro.

La peste negra no siempre se comportó como las pandemias modernas. Para empezar, su mortalidad fue mucho mayor. Volviendo al tema de la propagación, es probable que un brote que salta de roedores comensales –esto es, aquellos que viven en estrecha relación con las personas– a sus vecinos humanos infectará a más gente que una eclosión directamente originada en roedores salvajes. Pero, a pesar de todo, podría seguir siendo un brote pequeño, por ejemplo, un único pueblo aislado, que tendría que dedicarse a la agricultura para tener ratas comensales. No obstante, si el primer asentamiento infectado estuviera enlazado mediante el comercio a redes de contactos con otras poblaciones, ello podría conducir a la expansión de la pandemia hasta lugares lejanos. En ese caso, la propagación dependería del tipo de transporte de las mercancías. En el pasado, el principal modo de transmisión del patógeno a largas distancias fue el comercio de grano por barco, que transportaba ratas ocultas, en ocasiones con sus pulgas. «Aunque tienen fama de omnívoras, las ratas negras prefieren los cereales».17 Las rutas marítimas del comercio de grano encajan bien con la distribución de la peste por el Mediterráneo en el periodo 1347-1348 y también con su distribución por las costas del norte de Europa en 1348-1352. Además, el ritmo de la propagación en regiones costeras coincide con la velocidad media de los buques de carga: unos 40 kilómetros al día.18 No es casualidad que la rata negra recibiera el apodo de rata de barco. Tal vez se esté exagerando la relevancia de ese transporte de cereal. El comercio medieval no solía estar especializado, aunque el cerealista era el que más se aproximaba. Además, todos los barcos, no solo los cerealeros, transportaban grano para alimentar a la tripulación y el ganado de a bordo. Las carretas, las caravanas de camellos y las embarcaciones fluviales transportaban igualmente cereal a granel y podían esconder ratas. Como veremos más adelante, las ratas podían propagar la peste con independencia del transporte humano, pero el proceso era lento y, en consecuencia, las grandes embarcaciones portadoras de grano, bien fuera por mar o río abajo, siguen siendo el patrón oro de la difusión de la pandemia. Diversos estudios recientes –en particular uno de Hannah Barker publicado en 2021– lo confirman para el inicio de la peste negra y, al tiempo, nos hacen repensar las nociones anteriores con respecto a dónde se situaron los focos de expansión (vid. Mapa 3).19

Durante mucho tiempo se ha pensado que fueron los barcos procedentes del puerto genovés de Caffa (hoy Feodosia, en la península de Crimea, una importante región exportadora de cereales) los primeros en expandir, en 1347, la peste negra por el Mediterráneo. Nunca ha resultado muy creíble la leyenda machacona de que un ejército tártaro sitiador catapultó, literalmente, un cadáver infectado por encima de las murallas de Caffa. Barker ha demostrado que, en realidad, el conflicto de Crimea entre los italianos y los tártaros de la Horda de Oro retrasó la propagación de la epidemia a Europa durante 1346, debido a los embargos comerciales de ambos bandos. «Durante este periodo, numerosas personas cruzaron el mar Negro de norte a sur, pero Y. pestis no las acompañó […] Lo que en 1346 no cruzó el mar Negro de norte a sur fue el grano».20 La peste llegó a la ciudad de Solgat, la capital regional de la Horda de Oro en la península de Crimea, un año antes que a la cercana Caffa, y no lo hizo por mar, dominado por los genoveses, sino mediante el sistema fluvial ruso, cuyos cursos medio y bajo estaban entonces controlados por ese Estado mongol. Desde 1345 se sabe que llegó a otras ciudades de la Horda, como Astracán, en la desembocadura del Volga en el mar Caspio, y también a Nueva Sarái, a 300 kilómetros aguas arriba del Volga.

La cuenca de este río, más las cercanas de los ríos Don y Dniéper, que desembocaban en el mar de Azov –el primero– y en el Negro –el segundo–, abastecían a estas ciudades de grano, el cual se exportaba también, junto con el cereal crimeo, a través de los puertos del mar Negro, donde lo estibaban los mercaderes italianos.21 Distintas fuentes de la época situaron la primera ola de la epidemia en la región del Volga, pero su tierra de Uzbeg ha sido ha confundida en ocasiones con la tierra de los uzbekos, un pueblo que surgió posteriormente y más al sur y al este.22 En el primer caso, es probable que se estuvieran refiriendo a los dominios de Mohamed Uzbek, kan de la Horda de Oro entre 1313 y 1341. La espina dorsal de la Horda, si de ciudades hablamos, se extendía aguas arriba del Volga, hacia el norte, desde Nueva Sarái hasta las ciudades de Bolgar y Kazán en la región del Volga medio, que también eran productoras de grano.23 En 2019, novedosas técnicas de análisis genético hallaron Y. pestis en unos restos humanos excavados en 1979 en Laishevo, a 50 kilómetros de Kazán.24 No pudieron datarse con total exactitud dentro del siglo XIV, pero sí pusieron de relieve que aquel bacilo era el antecesor inmediato del de la peste negra. Diferenciado genéticamente solo en el mínimo grado detectable, probablemente, datara de 1345 o poco antes. Así pues, el Volga medio sustituye a Crimea como punto probable de entrada de la pandemia en Eurasia occidental, con una dispersión fluvial hacia el sur que precede a la marítima hacia el oeste. Cómo llegó al Volga medio y de dónde son cuestiones que se dejan para el próximo capítulo, en el que la historia de la peste se relaciona íntimamente con la ciencia de la peste.

PARTE DE BAJAS

¿A qué porcentaje de la población mató la peste negra? Centrémonos por un momento en el primer brote propiamente dicho, el de 1345-1353, que llegó a durar hasta un año en algunas regiones concretas de Europa occidental (vid. Mapa 4). Desde 1970, las estimaciones de mortalidad han oscilado entre el 5 y el 60 por ciento de la población, lo cual no es de mucha ayuda.25 Como se ha señalado en la Introducción, durante mucho tiempo la estimación más habitual ha sido de alrededor del 30 por ciento. Naturalmente, los historiadores desconfían de las cifras más elevadas, casi un eco de las agónicas afirmaciones de las gentes de la época, que aseguraron haber visto morir al 90 por ciento de sus compatriotas. En 2004, el erudito noruego Ole Benedictow defendía la cifra del 60 por ciento.26 En su contra se ha alegado que fue selectivo en la utilización de los datos27 y muchos siguen prefiriendo la antigua estimación de alrededor de un tercio. Selectivo o no, las pruebas de Benedictow a favor del 60 por ciento son impresionantes y la mayoría parece creíble. Vamos a repasar brevemente sus argumentos y a compararlos con investigaciones más recientes.

Inglaterra cuenta con una gran cantidad de estudios relacionados con la época y al tiempo es un laboratorio útil para profundizar en la historia de la peste. Un trabajo de 2011 basado en testamentos concluye que «Londres perdió quizá entre el 55 y el 60 por ciento de su población en el primer brote».28 El campo no corrió mejor suerte. «Aunque el rango de mortalidad entre los distintos lugares [ingleses] llegó a ser amplio –escribió un destacado medievalista en 2008–, muy mayoritariamente se cuantificó en una horquilla entre el 40 y el 60 por ciento, con la mayor proporción de señoríos experimentando tasas de mortalidad de entre el 45 y el 55 por ciento».29 «Que la peste negra tuvo un efecto igualmente devastador en comunidades rurales más dispersas está bien documentado».30 Una historia del condado de Suffolk publicada en 2007 concluye que la primera ola, la de 1349, «mató, aproximadamente, a la mitad de la población […] Todos los documentos señoriales que se conservan de 1349 revelan pruebas de la visita de la peste, lo que indica, claramente, que ningún lugar escapó a sus garras».31 Una investigación acerca del obispado de Durham pone de manifiesto que «solo durante el primer brote, la mortalidad alcanzó una media aproximada del 60 por ciento».32 Otra publicación, esta de 2014, nos dice que en tres señoríos de Cambridgeshire las poblaciones cayeron un 57, un 70 y un 48 por ciento, respectivamente, entre los años 1348 y 1350.33 La tasa de mortalidad de los sacerdotes de Lincoln fue del 46,3 por ciento.34 En 2016, la arqueóloga Carenza Lewis abordó la cuestión de forma ingeniosa; comparó el número de emplazamientos de casas con fragmentos de cerámica en capas fechadas antes y después de la peste negra. Organizó a numerosos voluntarios para excavar casi 2000 pozos de prueba en 55 asentamientos rurales del este de Inglaterra. Su conclusión fue: «Ahora podemos afirmar con cierta seguridad que la población que utilizaba la cerámica en una sexta parte de Inglaterra fue un 45 por ciento menor en los siglos posteriores a la peste negra que con anterioridad a ella».35 Además, ella pensaba que el 45 por ciento puede ser una subestimación, dado que los asentamientos abandonados por completo después de 1348 no se incluyeron en el estudio.

Podemos cotejar estas estimaciones si examinamos los niveles de población y buscamos una horquilla más dilatada en el tiempo, digamos entre 1350 y 1500. Las estadísticas medievales, a menudo suposiciones basadas en otras suposiciones, resultan muy poco fiables. Por ello, en un trabajo inglés de laboratorio, un equipo de estudiosos ha llevado a cabo un novedoso análisis asistido por ordenador de una enorme base de datos de múltiples casas señoriales. El resultado ha sido una estimación fiable de la población que parece algo menos dudosa que la mayoría de las otras.36 Indica que solo la primera ola redujo el número de ingleses de 4,8 millones en 1348 a 2,6 millones en 1351, por tanto, un descenso del 46 por ciento. Brotes sucesivos redujeron la cifra a un punto mínimo de 1,9 millones en 1450, un descenso del 60 por ciento sobre los habitantes de 1348. La recuperación no comenzó hasta principios del siglo XVI. La historia del condado de Suffolk, así como un estudio de la ciudad de Norwich, apoyan estas cifras.37 Puede que Inglaterra no haya sido un caso típico, pero sabemos que su excepcionalidad se manifestó en los siglos posteriores, más que en la primera ola de la pandemia.

De hecho, lo que parecen sugerir recientes datos franceses, italianos, catalanes y escandinavos es que Inglaterra sí era típica. Una revisión actual ha elevado la población estimada en 1328 para Francia de 18 a 21 millones.38 La creencia general ha hablado de 10 millones en 1450, lo que supone un descenso del 55 por ciento. Un estudio de la Francia de este periodo que vio la luz en 2009 cita numerosas pruebas de las tasas de fallecimientos en la primera ola, para concluir que «las tasas de mortalidad parecen, por tanto, mucho más altas que la cifra de uno de cada tres, la preferida de los estudios más antiguos, y supera con frecuencia el 50 por ciento en los peores años […] La intensidad del declive entre la población urbana parece directamente comparable con respecto a la del campo, con caídas registradas que frecuentemente rondan el 50 por ciento».39 Otros estudios novedosos, estos referidos a distintas regiones italianas, desde Sicilia hasta Lombardía, apoyan la noción de una reducción a la mitad de las poblaciones en la primera ola y una escasa recuperación hasta al menos 1450.40 En Toscana, la mortalidad del primer brote fue «del orden del 50-60 por ciento».41 En 2014, un artículo llamó la atención acerca de las estimaciones contemporáneas a la epidemia –poco precisas, pero convincentes– referidas a la región de los Abruzos, en el centro-sur de Italia, y a la ciudad lombarda de Mantua. Ambas apuntaban a una mortalidad del 65 por ciento en la primera ola.42 «En conjunto –concluye un artículo publicado en 2017 por varios autores–, los datos del norte de Italia indican una tasa de mortalidad general cercana o en torno al 60 por ciento, similar a las de Francia e Inglaterra».43 Según una estimación moderna, la población del norte de Italia seguía estando en 1550 un 12 por ciento por debajo del nivel anterior a la peste.44 Otro autor calculó en 2010 una media de las estadísticas de mortalidad en la primera ola sufridas en España, Italia y Francia y llegó a la cifra del 50 por ciento, la cual, teniendo en cuenta las habituales tasas anuales de fallecimiento (2-3 por ciento) y la huida de algunas regiones, parece más segura que la del 60 por ciento.45

Inglaterra, Francia e Italia estaban densamente pobladas por esa época. Escandinavia era justo lo contrario, con escasas ciudades. Sin embargo, la mortalidad que sufrió a resultas de la peste fue igualmente elevada. Estudios recientes ponen de relieve que en Noruega, el 56 por ciento de las granjas fueron abandonadas a principios de la época de la pandemia. Por tanto, con frecuencia, la gente se iba de las granjas antes de la llegada misma de la peste negra y, por tanto, esa tasa de abandono no puede constituir un indicador exacto de la pérdida de población.46 Pero tan probable es que la cifra se infravalore como que se sobrevalore, porque los hogares se hicieron más reducidos y debido a que algunas granjas despobladas siguieron siendo utilizadas a intervalos por los vecinos supervivientes. En referencia a Noruega, las cantidades de decesos pueden ser controvertidas, pero tanto las estimaciones altas como las bajas muestran un descenso de más del 60 por ciento entre 1300 y 1500.47 En el caso de Suecia, fueron abandonadas todavía más granjas, ya que los ingresos fiscales de un impuesto que se pagaba a razón de uno por persona se vieron reducidos a la mitad justo después de la primera ola.48 Con especto a Dinamarca, las tasas de abandono de granjas variaron según las regiones, aunque se cree que su población también pudo verse reducida a la mitad.49 Por tanto, «la pérdida total de población en el norte fue, probablemente, del mismo nivel que en el resto de Europa».50
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Numerosos historiadores siguen afirmando que determinadas regiones se libraron total o parcialmente de la peste. La mayoría se refiere solamente al primer brote y ni siquiera en este caso resultan convincentes. Incluso Benedictow, que refuta la mayor parte de esas islas libres de contagio, cree que Finlandia pudo escapar y que las olas llegaron tarde. Pero investigaciones llevadas a cabo en ese país y publicadas en 2006 aseguran que «la peste se extendió por Finlandia al menos diecisiete veces entre principios del siglo XV y 1710».51 Otro análisis de 2012 referido a Bohemia pone en el punto de mira el consenso anterior de que se perdió la primera ola y llega a demostrar su falsedad.52 «Como poco, algunas partes de Bohemia sufrieron olas de intensidad variable, pero indeterminada» en 1349-1350 y de ocho olas adicionales en 1415. En 2017 fueron descubiertas en Bohemia 30 fosas comunes de peste correspondientes a los siglos XIV y XV, «el mayor conjunto de Europa».53 Por tanto, después de tantas vueltas, resulta que Bohemia no se vio libre de la enfermedad. Ahora bien, el estudio de 2012 argumentaba que la mortalidad fue modesta y para sostener la afirmación se servía de una única prueba: que Praga experimentó un auge en la construcción pública en la década de 1350. Afirmaba que ello constituye «una prueba indirecta pero abrumadora de que el mayor centro de población de Bohemia no sufrió un desplome demográfico a mediados de siglo». Las pruebas indirectas pueden ser útiles en algunos casos, aunque no en este. Aunque resulte paradójico, muchas ciudades conocidas por haber sido duramente golpeadas por la peste –París, Londres, Bolonia, El Cairo, Túnez, Granada, Moscú, Nóvgorod– también experimentaron ese auge de la construcción. Dejaremos la resolución de esta paradoja particular de la peste para un capítulo posterior. La cuestión aquí es que esas pruebas abrumadoras en realidad no son tales.

Las opiniones de que el número de muertos en Alemania se ha «exagerado enormemente» y de que, para el conjunto del país, la cifra fue de solo el 10 por ciento parecen ser, estas sí, una exageración.54 Tal vez el sur alemán escapara relativamente bien.55 Sin embargo, recientemente se ha descubierto en Baviera una fosa común de finales de la Edad Media que contiene ADN de Y. pestis. Sabemos que Augsburgo fue «asolada» por la primera ola y que Múnich sufrió al menos doce brotes hasta 1496.56 Las tierras de cultivo fueron abandonadas en toda la geografía alemana, el polen de los cereales disminuyó drásticamente y las zonas boscosas se duplicaron en algunas regiones durante la centuria posterior a la pandemia, lo que sugiere una alta mortalidad rural.57 Varios especialistas han dado por buenas unas tasas que oscilan entre el 40 y el 70 por ciento para las ciudades del norte.58 Las horribles masacres de judíos por –supuestamente– propagar la peste está bien documentada en toda Alemania. Un estudio señala que en 218 de 300 localidades germanas se perpetraron tales pogromos y otro las cifra en 303 de 340.59 La sugerencia de que los alemanes liquidaron o expulsaron a los judíos por adelantado para prevenir la peste resulta poco creíble. Si te enterabas de que la peste negra estaba en camino, pronto llegaría hasta ti hicieras lo que hicieras. Hay un abundante conjunto de pruebas para evidenciar que numerosas urbes germanas fueron asoladas entre 1349 y 1351.60 Con respecto a las pruebas indirectas, convincentes esta vez, estas vienen en forma de monasterios que, de repente, redujeron los requisitos para aceptar nuevos sacerdotes de reemplazo, incluso «hermanos que no tenían conocimientos de latín» en Estrasburgo, donde se dieron tanto la peste como el pogromo.61 Cierto es que las tasas de alemanes fallecidos variaban mucho de una localidad a otra y puede que su mortalidad general en la primera ola haya sido más baja que algunas partes, sobre todo en el sur, pero incluso esta región fue golpeada con Dureza por los brotes posteriores.

También se ha afirmado que España quedó parcialmente exenta de la peste. «La peste azotó a España en 1348 y la mayoría de los historiadores coincide en que su impacto fue más leve que en otras partes de Europa occidental […] En Castilla, la pérdida de población fue, probablemente, inferior al 25 por ciento y se explica en parte por la migración al sur de España».62 Sin embargo, más del 40 por ciento de los clérigos beneficiados –esto es, aquellos miembros del clero secular que recibían rentas– de toda España fallecieron solo en 1348.63 En el caso de la Corona de Aragón, algunos informes nos hablan de mortalidades de entre la mitad y dos tercios para determinadas comarcas de Cataluña, si bien, por razones inexplicables, para el historiador que los cita «parece más probable» el 25-35 por ciento.64 Si analizamos una horquilla temporal más amplia, una publicación de 2017 asegura que «según los cálculos más fiables, en 150 años, Cataluña perdió el 59,69 por ciento de su población», así como que algo similar parece probable para todo el reino de Aragón. Con respecto a la zona de Valencia, con sus tierras de regadío excepcionalmente ricas y su pujante variedad de cultivos para la exportación, atrajo a suficientes inmigrantes como para que las cifras sean estables.65 Tierra adentro de Castilla, es posible que sufriera menos que la mayoría de las regiones, si bien algunos indicios apuntan a lo contrario. Hay al menos un historiador español que ha hallado pruebas de una gran mortalidad.66 Otro cuestiona sus hallazgos, pero también cita una caída del 53 por ciento en las rentas de un monasterio del arzobispado de Toledo entre 1338 y 1353.67 De todas maneras, puede que algunas regiones de Europa occidental hayan esquivado alguna de las olas y también es posible que unas pocas experimentaran una mortalidad inferior a la media si tomamos el periodo completo de 1347-1500. Tales singularidades deben explicarse en términos de ecología de la peste, cosa que intentaremos hacer más adelante para el caso de varias regiones. Pero, en general, la hipótesis que habla de una repentina reducción a la mitad de la población de Europa occidental en torno a 1350 seguida de una lenta recuperación hasta 1500 concuerda con las pruebas existentes.
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A pesar de las muchas afirmaciones relacionadas con zonas sin contagios o mortalidades más bajas, y a pesar de las profundas lagunas en los datos, lo que nunca se ha puesto en duda es que la segunda ola de la pandemia afectó al menos a algunas partes de Europa oriental y del Sur Musulmán (vid. Mapa 6). Los dominios de la Horda de Oro fueron los primeros en padecerla, como hemos visto, y además recibieron el impacto de, al menos, tres olas adicionales hacia 1400. En la primera de ellas se estima que la mortalidad dentro de los territorios controlados por la Horda fue del 45 por ciento si nos referimos a sus regiones occidentales más urbanizadas y, supuestamente, de hasta el 75 en sus urbes crimeas.68 En estas regiones «no puede haber duda de que los efectos de la peste negra sobre la población […] fueron seguramente igual de graves» que en Europa occidental.69 En 2017, el especialista Uli Schamiloglu escribió lo siguiente: «Hay pruebas directas e indirectas de que la peste negra afectó a […] Crimea, Sarái, Bulgar del Volga y, en general a los pueblos y ciudades de la Horda de Oro».70 En opinión de Schamiloglu, los pueblos vasallos de la Horda, que se localizaban en su periferia, sufrieron menos debido a su carácter nómada.

Por tanto, los nómadas y seminómadas son la única exención posible que se le puede hacer con carácter general al alcance de la epidemia; una exención únicamente parcial, además, puesto que estuvieron menos afectados pero nunca se vieron libres del todo. Incluso este punto de vista fue cuestionado en 2015 por Nükhet Varlık. «Los nómadas corrían el mismo riesgo de infección que los demás, si no más».71 Varlık señala –con razón– que las poblaciones errantes de Anatolia mantenían contacto regular con las sedentarias y que existen casos recientes bien documentados de nómadas norteafricanos que contrajeron la peste. Ahora bien, aquí la infección resultó modesta incluso para los estándares de la tercera pandemia moderna.72 Lo que parece probable es que, en tiempos de paz, la trashumancia estacional de los pastores nómadas a caballo interrumpiera la transmisión de la peste de la segunda pandemia. Tratamos las razones en el siguiente capítulo. La opinión histórica más común, según la cual los nómadas tártaros, turcos, beduinos y bereberes padecieron menos la plaga que las poblaciones sedentarias se basa en pruebas de la época bastante sólidas.73 Veremos que hubo casos en los que los grupos nómadas parecen haber tenido una ventaja militar inicial tras el estallido de la epidemia sobre enemigos más asentados, aunque es cierto que no debió de durar mucho: los nómadas con veleidades expansionistas que tuvieron éxito de verdad se agruparon en ejércitos, algunos de ellos con capacidad para acometer asedios, y, por tanto, tales tropas eran propensas al contagio. No en vano, los conquistadores nómadas en ocasiones se volvían más sedentarios, o al menos dependían de súbditos sedentarios para obtener ingresos y suministros.

Numerosos historiadores aseguran que Europa oriental al completo fue relativamente afortunada durante la pandemia. «La peste no impactó con la misma fuerza que en Europa occidental».74 «Polonia huyó en gran medida de los estragos de la peste negra».75 Sí es cierto que buena parte de Polonia parece haber escapado al primer brote. Aunque resulta seguro que las primeras olas alcanzaron sus costas septentrionales, la mortalidad en el interior podría haber sido inusualmente baja hasta más o menos 1400. Un análisis arqueológico realizado el norte del país pone en duda que las pérdidas fueran cuantiosas, aunque sí encuentra «una estrecha correlación entre la guerra y la deserción de los asentamientos y, en menor medida, los brotes de peste de corta duración entre 1373 y 1410».76 Sin embargo, en 1550 llevaban en Polonia nada menos que 81 años sufriendo los embates de la enfermedad.77 En cuanto a Hungría, parece que abunda la suposición de que «la peste fue menos virulenta en Hungría que en otros lugares», aunque no está claro por qué. La primera ola, que se hizo sentir en 1349, acabó con la vida de su reina y ese año pasó a ser conocido como «el tiempo de la mortandad». El segundo brote, que llegó en 1359, «bien podría haber sido más destructivo». Liquidó a «incontables barones famosos», a cuatro altos funcionarios y a muchos otros.78 «Numerosas ciudades húngaras mostraron una pérdida absoluta de población desde mediados del siglo XIV hasta finales del XV».79 Con respecto al resto de Europa oriental, hay pruebas fehacientes de una mortalidad similar a la occidental en la primera ola, la peste negra propiamente dicha. El norte de Rusia fue alcanzado en 1352, empezando por urbes cercanas al Báltico como Nóvgorod y Peskov hasta llegar a Moscú en 1353 (vid. Mapa 11). «Las descripciones sugieren que tuvo los mismos efectos horribles en las ciudades rusas que en aquellas otras situadas más al oeste y que mató con espantosa eficacia».80 Como en otros lugares, con frecuencia se sigue el rastro de la epidemia por medio de las crónicas urbanas, pero fue igualmente grave en el campo. «Que se produjo un descenso catastrófico de la población rural es indudable».81 Las estadísticas son difíciles de conseguir, pero se cree que la mortalidad fue similar a la de otros lugares. Los rebrotes posteriores fueron numerosos.82 «Los ciclos de la peste en Rusia fueron más o menos equivalentes a los de Europa occidental».83

Desde hace tiempo parece claro que la epidemia asoló los Balcanes, así como gran parte de Oriente Medio y el norte de África.84 Dubrovnik (anteriormente Ragusa), la ciudad balcánica mejor documentada, sufrió la primera ola en 1347. Los cálculos más habituales hablan de una tasa de fallecidos de entre el 25 y el 33 por ciento.85 Sin embargo, otras cifras más exactas se refieren a 7473 fallecidos para una población de unas 15 000 almas en la ciudad y alrededores cercanos, lo que elevaría el peaje al 50 por ciento. Dubrovnik sufrió otras ocho epidemias hasta 1400, varias más en el siglo XV y una última, de grandes proporciones, en 1526-1527, que se cobró cerca de un tercio de su población, pero a partir de entonces quedó prácticamente libre de la peste.86 En cuanto a Grecia, Epiro y Creta, durante y después de la peste negra también se han documentado estragos de importancia.87 Se dice, por ejemplo, que la isla griega de Eubea (antigua Negroponte) perdió dos tercios de su población en un brote acaecido en la década de 1440.88 Y tenemos el caso del pueblo macedonio de Radolibos, a su vez inusualmente bien documentado gracias a los archivos del monasterio que era su propietario. Aquí la población descendió solo un 40 por ciento entre 1341 y 1478 y a los cenobios se les daba bien repoblar sus señoríos con inmigrantes. «Distintos factores sugieren que el cambio demográfico ejemplificado por Radolibos fue una tendencia general no solo para Macedonia, sino también para los Balcanes en su conjunto».89 En 1347, la peste afectó a la ciudad de Constantinopla y regresó diez veces más en la década de 1430.90 Los contemporáneos informaron de que los muertos superaban en número a los vivos después de la primera ola. Ahora sabemos que es muy posible que fuera cierto.91

«La peste negra se abatió sobre el mundo islámico medieval a mediados del siglo XIV con una fuerza destructiva muy similar a la sufrida sobre la Europa medieval».92 Tras su conquista por los otomanos en 1453, Constantinopla (o Estambul) siguió siendo la capital de la peste. En 1467, uno de sus embates le costó a la urbe «al menos un tercio, si no la mitad, de su población».93 Desde el siglo XVI, los contagios fueron menos letales, aunque no menos frecuentes: en los alrededores de la ciudad aparecieron entre 1453 y 1595 nada menos que 277 nuevos cementerios, cuatro veces más que en los 150 años posteriores. «Parece ser que estas cifras reflejan la elevada mortalidad causada por los brotes de peste, numerosos y virulentos, que se produjeron hasta finales del siglo XVI, mientras que en el siglo y medio siguiente hubo ya menos víctimas».94 Fuera de la ciudad, «la peste negra fue un fenómeno generalizado en Anatolia a partir de 1347».95 En el caso de Siria, se ha venido diciendo en ocasiones que, según una fuente temprana, el erudito Ibn Habib, pereció un tercio de los habitantes. Sin embargo, más tarde se ha precisado que, en realidad, escribió: «alrededor de dos tercios de la población murieron a causa de ella».96 No se trata, ni mucho menos, del único ejemplo de historiador que reduce de forma arbitraria las elevadas estimaciones de la época y asume automáticamente que son exageradas.97 A consecuencia de los incontables brotes adicionales, y tras una tímida recuperación, la población siria en 1500 era inferior al 60 por ciento del nivel que tenía en 1346.98 A pesar de una tendencia general al retroceso de la mortalidad, se siguieron dando recaídas muy letales. Las cifras exactas –algo extraordinario– de una pequeña ciudad cercana a Alepo indican «una tasa de mortalidad global del 75 por ciento» en una ola que se produjo en 1574.99 Las pruebas arqueológicas del declive de los asentamientos testimonian «marcadas pérdidas demográficas» en Jordania tras la primera ola.100 Evidencias similares son indicativas de «una fuerte despoblación» en Irak, donde «cerca de la mitad de la zona edificada fue abandonada».101 Por tanto, «los ciclos epidémicos en Oriente Medio y Europa parecen bastante similares».102

Egipto resultó afectado de manera repetida, con 17 olas importantes hasta 1513. Una vez más, las cifras concretas son escasas, pero la habitual suposición de un tercio de fallecimientos está siendo cuestionada. Sabemos que el número de miembros de la élite mameluca quedó reducido a la mitad o dos tercios en la segunda mitad del siglo XIV.103 Un estudio comparativo realizado en 2005 por Stuart Borsch concluyó que la peste en Egipto fue tan grave como en Europa y «tan catastrófica en las zonas rurales como en las urbanas».104 Borsch actualizó sus resultados en 2014 y aseguró que las pérdidas fueron «superiores al tercio estimado por [Michael] Dols» en el estudio clásico en torno a la peste en el Sur Musulmán (1977).105 El Cairo, calculan Borsch y sus colegas, tuvo disminuciones de población del 46 y el 40 por ciento, respectivamente, a consecuencia de las plagas de 1430 y 1460. «Otros estudios revelan que las pérdidas de población rural fueron de una magnitud similar».106 Aunque los datos de algunas partes del Magreb son escasos, Túnez se vio claramente afectado y la pandemia llegó también a Marruecos y Granada.107 «En Europa, la peste diezmó a una cantidad de población que oscila entre 1/8 y 2/3 del total; estimaciones similares pueden aplicarse al Marruecos medieval».108

Entre 1348 y 1351 le llegó el turno a La Meca y Yemen.109 Las primeras olas alcanzaron también a Armenia, Irak y Azerbaiyán. Se dice que unas 300 000 personas fallecieron en otra ola, esta en 1369, en la gran ciudad de Tabriz (en el actual Irán) y alrededores.110 De manera global, las estimaciones de mortalidad para estas regiones son particularmente escasas. Dols aceptó con cautela la cifra habitual de un tercio, pero está en lo cierto al afirmar que la peste «azotó por igual a casi todo Oriente Medio».111 La mayoría de los estudios acerca de la peste sigue «sin mencionar Irán en absoluto», pero una investigación realizada en ese país y publicada en 2018 halló 22 brotes relevantes durante las décadas de 1340-1490 que «mataron a la gente como el fuego que consume los almiares».112 La Encyclopædia Iranica señala pruebas anecdóticas pero sugestivas de una elevada mortalidad.113 Por ejemplo, cuatro de los siete hijos de un famoso poeta y líder religioso, Fazlallah Astarabadi, fundador del movimiento hurufista, perdieron la vida por la peste durante la segunda mitad del siglo XIV.114 Al igual que ocurrió en el interior de Polonia, es posible que el centro y el sur de Irán sufrieran la mayor parte de sus pérdidas debidas a la peste más tarde que la mayoría. La gran ciudad de Isfahán albergaba entre 80 000 y 100 000 habitantes hacia 1400, por los tan solo 25 000 de una centuria más tarde.115 El hecho de que por entonces el actual Irán formara parte del ilkanato mongol junto con otras zonas de lo que hoy son Uzbekistán y Afganistán, sumado a la difusión de la cultura persa y la conversión de los conquistadores al islam, hacía de Persia una zona muy interrelacionada con sus vecinos. Los tres países conformaron, en parte, la vasta región conocida como Gran Jorasán y también aquí llegó la pandemia. Hay indicios de «una disminución de la densidad de población» a finales del siglo XIV.116 Ya en el XV, tenemos pocos datos disponibles que ilustren de una epidemia masiva de peste que se hizo sentir en un importante núcleo de Jorasán, la región de Herāt, la cual se calcula que albergaba 300 000 hogares. Según se afirma, la ola de 1435 causó la muerte a 600 000 personas, lo que equivaldría, aproximadamente, a la mitad de la población.117 Este brote afectó también a Samarcanda.118 Otra plaga en Herāt tuvo lugar en 1462, con resultados igualmente letales.119 Al parecer, la segunda pandemia afectó incluso a los confines de Eurasia occidental, hasta el punto de reducir su población a la mitad hasta bien entrado el siglo XV.

¿HASTA DÓNDE LLEGÓ LA PESTE NEGRA?

¿Alcanzó la segunda pandemia más allá de Eurasia occidental? Bastantes autores siguen asumiendo que los contagios arreciaron en China casi al mismo tiempo que en Occidente, durante las décadas de 1330-1350, y algunos siguen dando por bueno que la peste negra europea procedió del este de China. William McNeill, uno de los primeros estudiosos en analizar cómo los factores globales condicionan el curso de la historia, dio origen a la versión moderna de este punto de vista en Plagas y pueblos. Según la Cambridge World History (2015), la opinión de McNeill seguía siendo «ampliamente aceptada» y uno de sus autores afirmaba que «la peste negra se propagó de China a Europa en cuestión de años».120 En 2017, «la mayoría de los especialistas cree que la conocida como gran peste o peste negra se originó en el sudeste de China».121 Algunos sugieren que también azotó la India, África occidental, Etiopía y África oriental bajo el Cuerno de África. ¿Fue la peste negra un fenómeno semiglobal que afectó a todas las grandes culturas urbanas del Viejo Mundo, empezando por China? Este libro no puede hacer justicia a esta pregunta de ambición gigantesca, aunque tampoco puede eludirla.

Es un hecho incontestable que los roedores por sí solos no habrían podido recorrer largas distancias y propagar la enfermedad sin que los humanos, de manera no intencionada, los transportaran en sus viajes. Los correos o las caballerías se desplazan rápidos y ligeros: es poco probable que portaran ratas infectadas en el interior de las alforjas. Mejores candidatos son las caravanas de camellos que recorrían las rutas de la seda a través de Asia Central. Los propios camellos podían contraer la peste, pero, como se argumenta en el capítulo siguiente, es poco probable que la transmitieran muy lejos. El contagio por vía marítima era habitual en Eurasia occidental, pero también tenía sus límites. La peste no llegó a las Américas –ni a Madagascar o Australia– hasta finales de la década de 1890, con la llegada generalizada de los barcos de vapor de largo recorrido, aunque, sin duda, muchas naves debieron de levar anclas con ella en las travesías por el Atlántico durante los cuatro siglos anteriores. Ya en 1492 hubo ratas no infectadas que se trasladaron por vía marítima.122 En 1622, no menos de 4000 de estos roedores murieron a bordo de un barco español que regresaba de las Américas.123 Aunque las ratas infectadas no consiguieron llegar, porque murieron antes de que los veleros pudieran cruzar los vastos océanos –durante los siglos XVI y XVII el viaje medio entre España a México duraba 75 días–.124 Las cuarentenas fueron introducidas en Europa a partir de 1377, al principio impuestas en barcos o islotes en alta mar. En un primer momento se probó en Dubrovnik un aislamiento de treinta días, pero no dio resultado.125 En 1383 se introdujo en Marsella un periodo más largo, de cuarenta días, del que deriva la palabra cuarentena. Esta medida resultó más eficaz y «la práctica se extendió porque tenía sentido».126

Sin embargo, esa eficacia no fue nunca del todo completa, porque las autoridades al cargo de la cuarentena no sabían que debían quedar confinadas tanto ratas y pulgas como los humanos con su evidente equipaje. Sí apoya la otra prueba de que la peste, en un espacio aislado y restringido como puede ser el de un barco en pleno viaje sin escalas, se extinguiría en cuarenta días con la muerte de todas las ratas y, seguramente, algunos humanos. Se ha propuesto que la eficacia del confinamiento de cuarenta días apoya el argumento en contra de que la peste sea bubónica, cuyo periodo de incubación en humanos es, como mucho, de 10 días.127 Pero también hay que añadir el plazo que tardan las pulgas en volverse muy infecciosas –hasta 17 días–, el tiempo para que la peste acabe con las ratas –de 10 a 14 días– y además un periodo de ayuno de unos días previo a que las pulgas salten a los humanos, estos menos apetecibles que los roedores.128 Sumado todo, nos acercamos a los 40 días. Además, como ocurre con la mayoría de las enfermedades infecciosas, solo una minoría de los barcos procedentes de regiones infectadas transmitía la peste. Los registros de cuarentena muestran que, en el siglo XVIII, durante las olas sufridas en el Levante mediterráneo y el norte de África, la peste sobrevivió solamente en el 4 por ciento de los barcos que arribaron a Marsella procedentes de las regiones afectadas, esto es, uno de cada veinticinco.129

Pero retornemos a lugares concretos. Los recientes argumentos a favor de que la peste negra llegó a África occidental desde el norte del continente o de Europa no tienen demasiado en cuenta las dificultades para atravesar el vasto Sáhara y la ausencia de un comercio marítimo de relevancia. Se basan, principalmente, en el abandono de grandes asentamientos o ciudades y la peste rara vez causó por sí misma tales efectos en Eurasia occidental. Algunas áreas de la zona, como la ciudad de Tombuctú, un relevante centro de aprendizaje islámico, estaban muy alfabetizadas, aunque incluso quienes defienden la presencia de la peste reconocen que «no parece existir ningún texto o inscripción epigráfica que describa la aparición de la peste en la segunda mitad del siglo XIV. Tampoco se menciona una epidemia devastadora en los relatos posteriores elaborados por los visitantes europeos que entraron en contacto con estas zonas a lo largo del siglo XV».130 El gran viajero marroquí Ibn Battuta, que conoció el Imperio de Mali en 1352-1353, tampoco menciona la peste, a pesar de que la observó con frecuencia mientras se dirigía a Mali a través de Oriente Medio, España y el norte de África.131 Más convincentes resultan los argumentos a favor de, al menos, unos pocos brotes en Etiopía y la costa oriental de África, que tenían buenas conexiones marítimas con Oriente Medio.132 Sin embargo, no parecen comparables con la docena larga de grandes epidemias que asolaron Eurasia occidental entre 1345 y 1500 y las pruebas de brotes en África oriental parecen más sólidas cuando se refieren a los siglos XVI o XVII.

Los datos genéticos acerca de la cepa más antigua de Y. pestis hallada recientemente en África oriental sugieren que la peste negra envió «un extenso brote a África oriental» desde Yemen u Omán y no tanto desde la India.133 En este país abundaba la rata negra y, al igual que en el caso de África oriental,134 mantenía un importante comercio marítimo con el mar Rojo y el golfo Pérsico. Pero recorrer tan complicadas vías fluviales después de cruzar el mar Arábigo normalmente se prolongaba cuarenta días o incluso más.135 Se han registrado algunos viajes excepcionalmente más cortos,136 pero, como ya hemos señalado, la peste normalmente requería docenas de travesías por contagio. Durante un trayecto anterior, Ibn Battuta había enfermado en la India en 1344, pero se recuperó y ni siquiera él asoció su enfermedad con la peste, con la que, como hemos visto, se había familiarizado mucho antes de consignar su relato. Hubo incluso algunos historiadores que, de manera gratuita, hicieron la asociación por él, error que otros han corregido. «No existen pruebas concretas de que la peste infectara la India» en el siglo XIV.137 «En la actualidad [2011] no hay evidencias serias de que la peste negra llegara a la India o al sudeste asiático».138 De hecho, hay pruebas fehacientes de que no fue así. Cuando la peste brotó en la India en 1615, el emperador mogol Jahangir «interrogó a muchos eruditos y médicos», de los que concluyó «que era la primera vez que la enfermedad se había producido en la India».139 Una historia de la demografía india publicada en 2018 concluye, con bastantes reticencias, que, si bien «la peste negra del siglo XIV tal vez afectó a zonas del noroeste […] ciertamente no hay pruebas de que la enfermedad infecciosa que causó la peste negra afectara al subcontinente indio». La India «no experimentó un desplome demográfico» durante los siglos XIV o XV.140 En cuanto al caso de China, especialmente problemático, deberá esperar al próximo capítulo.

LA ERA DE LA PESTE

En ocasiones se ha utilizado la expresión peste negra en referencia únicamente al primer brote y otras veces para referirse a toda la pandemia. El primer uso resulta menos confuse, aunque más engañoso, si se interpreta que las grandes plagas se limitaron a 1345-1353. Como se indica en la Introducción, ninguna epidemia posterior –también llamada brote u ola– fue tan letal o universal como la primera, pero algunas sí se acercaron. La última gran ola en Eurasia occidental tuvo lugar en 1835-1838 y se limitó al Imperio otomano,141 lo que nos da como resultado una era de la peste de casi cinco siglos. Pero la pandemia terminó antes en otras zonas. Detectar cualquier patrón es un asunto peliagudo. «Para el historiador, como para los contemporáneos, la impresión predominante que deja el impacto local de las plagas es la de una aleatoriedad a menudo inexplicable».142 Seis brotes más en el siglo XIV afectaron a la mayor parte de Eurasia occidental después de la peste negra propiamente dicha y aún hubo otros durante el siglo XV. El recuento más habitual para Europa occidental es de 17 epidemias entre 1347 y 1534 y los números en Europa oriental y el Sur Musulmán fueron similares –quizá ligeramente inferiores en el primer caso y ligeramente más elevados en el segundo–.143 Entre 1534 y 1683, el recuento más convencional habla de solo once epidemias importantes para Europa occidental, a las que podríamos añadir una generalizada en Europa central y oriental padecida a principios del siglo XVIII y otra, de grandes proporciones, en la Rusia de la década de 1770. Todo ello da como resultado 30 olas para Europa, con dos o tres adicionales en el Sur Musulmán hacia 1840.

En general, la mortalidad tendió a disminuir después de 1500, los brotes se redujeron en alcance y frecuencia y aumentaron las diferencias en afectación según las zonas. Claro que hubo excepciones a toda esa tendencia. A mediados del siglo XVII, una grave epidemia afectó a la mayor parte de Eurasia occidental, desde Turquía hasta Noruega, desde Rusia hasta España, e infligió mortalidades cercanas al 50 por ciento en algunos lugares. En ese periodo, las ciudades fueron, sin duda, las más afectadas, aunque también se sabe que al menos algunas comunidades rurales y pueblos pequeños en Rusia, Suiza, Siria e Inglaterra llegaron a perder la mitad de la población.144 Con todo, hay consenso en que, en líneas generals, la pandemia perdió fuerza a partir de 1500, aproximadamente, –algunos dicen que en la década de 1480, otros que en la de 1530– y el hecho guarda relación con los inicios de repunte demográfico. Por tanto, tenemos una era de la peste dividida en dos mitades, esto es, más o menos de 1350 a 1800 con un punto de inflexión hacia 1500. Durante esa primera mitad, la de 1350 a 1500, la enfermedad no hizo distinciones: tendía a acabar tanto con población urbana como rural. Sin embargo, con el tiempo se observó una tendencia a que las plagas fueran más frecuentes, pero menos letales, en las ciudades portuarias. Tras la primera ola, la mortalidad varió mucho de un lugar a otro, sin patrones geográficos obvios y con escasas pautas temporales. Aunque algunas investigaciones arqueológicas recientes sugieren variaciones en función del sexo y el estado de salud previo a la pandemia, las diferencias eran escasas.145 En cualquier caso, los factores clave mencionados en esta investigación que afectaron a la salud fueron la Gran Hambruna de 1315-1317 y la Gran Peste Bovina de 1319-1320. Como ya se ha señalado, ambas afectaron duramente solo al norte de Europa, a pesar de lo cual la mortalidad causada por la epidemia resultó similar en el sur.146 La mayoría de las pruebas indica pocas variaciones por sexo, clase, dieta o –al menos en la primera ola– edad.147

Una posible excepción, sugerida por un análisis de laboratorio realizado en Inglaterra, es que las élites seculares de más alto rango sufrieron menos porque consiguieron huir más rápido y más lejos que el resto. No obstante, la mortalidad de las clases poderosas puede estar infravalorada porque a veces se ha calculado a partir de los árboles genealógicos y ha excluido a las muchas familias nobles que perecieron al completo.148 Se dice que la nobleza inglesa más alta –los llamados tenentes directos, tenants-in-chief– solo perdió un 27 por ciento en la peste negra, poco más de la mitad de la tasa general.149 Aunque tal vez la peste les jugara una mala pasada por otra excepción parcial. La mortalidad en los distritos que habían sido golpeados con dureza en una ola anterior solían experimentar una baja mortalidad en la siguiente.150 Y al contrario, las pocas regiones o poblaciones donde la peste negra propiamente dicha no azotó experimentaron altas tasas de mortalidad en el siguiente brote que tuvo lugar diez o más años después. Ello pudo confundir a los nobles que habían resistido la primera ola en una de las pocas regiones que se salvaron, de manera que regresaran a lugares en apariencia seguros y descubrir entonces la gravedad de esa segunda ola. Sabemos que en el segundo brote falleció, entre los tenentes directos de Inglaterra, una proporción superior a la media.151 Si dejamos a un lado estas pocas excepciones, la primera época de la peste parece haber sido bastante equilibrada en toda Eurasia occidental.

El asunto de la peste tardía es ya harina de otro costal. Después de 1500, la enfermedad empezó a mostrar sesgos más marcados y de diverso tipo, frecuentemente con una mayor mortalidad entre los habitantes urbanos que entre los de zonas rurales, atacando más a los pobres que a los ricos y desapareciendo en momentos muy diferentes según las distintas regiones. Suelen darse las fechas de 1650 o 1683 para el final de la era de la peste en Europa occidental, sin embargo, el último brote, muy extendido aunque no universal, se remonta a 1703-1716. Se ha considerado en ocasiones que quedó circunscrito a la región del Báltico, pero llegó también a Europa central y oriental, Polonia incluida.152 Hungría perdió 410 000 personas153 y una pequeña ciudad sueca el 75 por ciento de sus habitantes.154 También hubo posteriormente un famoso brote regional, el de Provenza en 1720-1722. Aquí, en el caso de algunas localidades tenemos bien documentadas mortalidades del 50 por ciento o más.155 Otra ola, esta menos conocida, asoló Mesina, la ciudad portuaria al nordeste de Sicilia, en 1743, y acabó con más de la mitad de la población –por tanto, en ese lugar la era de la peste se prolongó a lo largo de casi cuatro siglos, de 1347 a 1743–.156 Estos brotes tardíos provocaron que la epidemia siguiera constituyendo una pesadilla latente en la mentalidad de Europa occidental hasta 1800 e incluso más adelante, si bien hacia 1720 había dejado ya de ser un actor relevante en la demografía del subcontinente.

En Europa oriental, Polonia parece haber compartido el patrón de Europa occidental, aunque con un comienzo más tardío. En Rusia, el último gran brote local se produjo en Moscú y sus alrededores en 1770-1774 y, como resultado, la ciudad perdió el 20 por ciento de la población.157 En el país se siguieron produciendo otros brotes locales menores hasta 1878, cuando una leve ola en la zona del Volga indujo a algunos alemanes a dejar de comprar caviar por miedo a la infección, un ejemplo más de lo alargada que fue la sombra de la plaga.158 Pero fuera de los Balcanes, la era de la peste parece haber terminado en Europa oriental alrededor de 1774. En el caso de los Balcanes se hizo sentir en 1738 y así continuó durante décadas. Por aquel tiempo la mayor parte de la zona era territorio otomano y, como esto sugiere, la experiencia del sur fue bastante diferente, aunque compartió el fuerte cambio de tendencia experimentado en el siglo XVI. «Después de 1517, los brotes de peste sufridos en las zonas otomanas parecen divergir de los que afectaron al Mediterráneo occidental».159 Como hemos visto anteriormente, la mortalidad otomana debida a la peste disminuyó y, por tanto, Anatolia pudo participar del auge demográfico generalizado del siglo XVI. Sin embargo, a partir de mediados del XVII, el Sur Musulmán fue claramente más propenso a la enfermedad que el resto de Eurasia occidental. Se han contabilizado no menos de 230 brotes en la capital otomana, Estambul, a lo largo de toda la era de la peste.160 Después de 1700, la mayoría de ellos tuvo mortalidades bajas, incluso ínfimas, pero no siempre. Estambul perdió el 15 por ciento de la población en un brote de 1705, el mismo porcentaje en 1726 y el 20 por ciento en 1778, con muchas cifras menores entre medias. Salónica experimentó un número similar de brotes y Esmirna aún más, con pérdidas de entre el 10 y el 20 por ciento de la población en cada una de las cinco olas acaecidas entre 1709 y 1784. También se dieron importantes epidemias en Estambul en 1812 y, por último, en 1836.161 Egipto también se vio gravemente afectado en el siglo XVIII162 y el resto del norte de África padeció epidemias de importancia entre 1792 y 1821.163 Para el Sur Musulmán en su conjunto, el final de la era de la peste –si la medimos por sus brotes relevantes– parece haber llegado alrededor de 1840.
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Por supuesto, los niveles de población son una cuestión tanto de nacimientos como de defunciones. Algunos historiadores económicos han sugerido que la segunda pandemia de peste desencadenó o consolidó lo que se conoce como modelo europeo de matrimonio.164 Detectado por primera vez en 1965 por John Hajnal, se trataba de una tendencia a casarse menos, a hacerlo más tarde y a tener menos hijos y se localizaba «al oeste de la línea que va desde Trieste hasta San Petersburgo».165 Numerosos especialistas lo consideran causa de la divergencia del crecimiento económico de Europa occidental con respecto al resto del mundo, al reducir permanentemente la presión de la población sobre los recursos y fomentar el individualismo, las familias nucleares y una mayor inversión en la educación de menos hijos. Puede que esto fuera cierto –o no– después de 1500, pues algunas investigaciones recientes sostienen firmemente que no lo fue.166 Lo que aquí nos interesa es que, para las fases tempranas de la peste, la mayor parte de los indicios apunta a un aumento de la natalidad.

Las epidemias de peste, incluida la primera, fueron seguidas de un aumento de los matrimonios y los nacimientos, ya que las familias afectadas se reorganizaban en otras nuevas. Muchos estudiosos han señalado este frenesí nupcial –interesante expresión– acompañado de una fertilidad desbordante.167 «Los hombres y mujeres supervivientes hacían todo lo posible por casarse».168 Los escasos registros matrimoniales que se conservan de la ciudad de Givry, en la Borgoña francesa, documentan la tendencia con bastante precisión. Antes de la peste negra se celebraba una media de 17 matrimonios al año. Después de ella, en 1349, se dispararon a 86 y se mantuvieron por encima de la media en 1350 y 1351.169 Los archivos de la ciudad inglesa de Durham ponen de relieve un aumento todavía mayor de los casamientos, que pasaron de una media de unos 10 al año a 130 en 1350.170 Este número de matrimonios en el seno de una población tan reducida significa un repunte aún más espectacular de la tasa de nupcialidad. No se trataba solo de viudas y viudos que volvían a casarse. «Jóvenes y adultos anteriormente obligados a posponer el matrimonio o resignados a una vida célibe, encontraban por doquier buenas viviendas vacantes y se casaban en masa por toda Europa».171 Un contemporáneo italiano se indignaba ante semejante tendencia:


Cuando terminó la plaga, los hombres resurgieron: aquellos que no tenían esposas las tomaron ahora. Y las mujeres que habían enviudado se volvieron a casar. Jóvenes, ancianas y solteronas, todas siguieron este camino. Y no solo estas mujeres, sino también incontables monjas y hermanas, que abandonaron los hábitos y se convirtieron en esposas. No pocos frailes se perdieron por hacer tales cosas; y hasta hubo hombres de noventa años que tomaron solteronas. Tal era era la premura por volver a casarse que ya había más bodas que días, y muchos ni siquiera esperaban al domingo para celebrar los esponsales.172



El auge de la natalidad tras la peste significó una muestra impresionante de la resistencia humana y originó un entorno demográfico de alta presión en el que tanto las tasas de natalidad como las de mortalidad eran elevadas. En términos generales, las altas tasas de nacimientos se vieron superadas por unas cifras de muertes muy altas durante las primeras olas de la pandemia. Más adelante, natalidad y mortalidad fueron a la par, hasta que, en torno a 1500, la natalidad tomó por fin la delantera. Teniendo en cuenta que los nacimientos se producían anualmente y que las altas tasas de mortalidad estaban originadas en las sucesivas olas de epidemia cada diez o veinte años, la analogía de la liebre y la tortuga podría resultar más adecuada que el cabeza a cabeza de las carreras de caballos. De hacerse un cómputo de la población justo un año antes de algún nuevo brote de peste podría obtenerse una falsa impresión de recuperación a largo plazo. Así lo corroboran las nuevas estimaciones de población mencionadas con anterioridad, por ejemplo en Inglaterra y Cataluña. Sin embargo, no lo confirman las cifras globales de población. Las estimaciones de tiempo atrás daban hasta 93 millones para Europa en 1300 y 78 millones en 1400, presumiblemente incluyendo a Rusia, un mero descenso del 16 por ciento.173 Cifras bastante más precisas, ahora ya comúnmente aceptadas –para Europa sin Rusia– hablan de 79 millones en 1300, 54 millones en 1350 –después de la primera ola–, con una ligera recuperación a 57 millones en 1400.174 Por tanto, indican descensos del 31,5 por ciento, hasta 1350, y del 28 hasta 1400, lo que sugiere que todavía están basadas en la antigua estimación más fiable de mortalidades por peste –alrededor del 30 por ciento– y en la clásica suposición de que la recuperación dio inicio bastante rápido. Los mismos supuestos parecen influir en la estimación estándar para 1500–76 millones–, esto es, una recuperación casi completa. Si sustituimos la antigua mejor estimación por la nueva de un descenso del 50 por ciento y aceptamos que la recuperación fue lenta, obtendremos cifras mucho más bajas. La aceptada para el caso de la población inglesa en 1300 es de 4,5 millones, que se aproxima a la del estudio de casas solariegas mencionado anteriormente: 4,8 millones. Pero el componente inglés en la estimación estándar para Europa en 1500, 3,5 millones, es un 75 por ciento superior a la más reciente y convincente, que se cifra en 2 millones. Si en el continente la mortalidad de la peste a largo plazo se aproximaba a la de Inglaterra y Cataluña, lo que parece probable, los expertos tendrían que rebajar drásticamente sus estimaciones de la población europea en las primeras épocas de pandemia.

Llegados al siglo XVI, sí se constata un fuerte crecimiento, de manera que el nivel de población europea en 1300 seguramente quedara restablecido en 1618, aunque luego el siglo XVII recayó en una crisis general donde la peste fue solo uno más de los jinetes de un apocalipsis, con guerras largas y violentas, hambrunas y un clima adverso. Zonas como Alemania o Polonia sufrieron, respectivamente, fuertes descensos de población en la primera y segunda mitad del siglo. Aunque esa crisis general del siglo XVII, que según algunos estudios recientes afectó también al Sur Musulmán, si bien ralentizó el crecimiento, no lo detuvo: se cree que la población europea aumentó alrededor de un 6 por ciento entre 1600 y 1700.175 Tenemos que recalibrar la historia de Eurasia occidental para tener en cuenta estas nuevas y terribles cifras. Pero antes vamos a abordar los misterios que todavía encierra la peste relacionándonos con especies desconocidas para los historiadores, incluidos los científicos.
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CAPÍTULO 2

ORÍGENES Y DINÁMICA DE LA PESTE NEGRA


PREHISTORIA DE LA PESTE

Los avances científicos de los últimos veinte años han revolucionado nuestra comprensión del patógeno de la peste, unos avances que han seguido dos líneas principales. En primer lugar, las nuevas técnicas de extracción y análisis de ADN antiguo de Yersinia pestis a partir de restos humanos, en particular dientes, han redefinido la historia de la enfermedad y han hecho retroceder su prehistoria. Como resultado, ha sido posible trazar una secuencia evolutiva plausible. Se cree que una variante de peste pudo divergir de un antepasado mucho más benigno, la Yersinia pseudotuberculosis, quizá en fecha tan reciente como 3800 a. C. o tal vez antes.1 En 2015 fueron hallados restos de Y. pestis en el ADN de seis esqueletos humanos procedentes de personas que habían vivido en el tercer milenio antes de Cristo o en torno a él. Se hallaban dispersos por las estepas occidentales y regiones adyacentes. En consecuencia, se ha sugerido la existencia de una antigua epidemia en el tercer milenio antes de Cristo en Europa oriental y las estepas euroasiáticas.2 Pero es probable que la enfermedad desarrollara más tarde toda su capacidad de infección. Se cree que la primera víctima conocida de la peste fue un armenio cuya muerte se remonta al año 950 a. C.,3 si bien en 2018 se descubrió una víctima anterior, hallada cerca de Samara, en el bajo Volga, y datada en 1800 a. C.4 Por tanto, es posible que se produjeran brotes leves e incluso epidemias puntuales antes del inicio de la primera pandemia en 541 a. C. Sin embargo, dos de las candidatas principales –dos epidemias históricas que, anteriormente, se pensaba podrían haber sido causadas por la peste–, la peste de Atenas (430-426 a. C.) y la peste antonina (165-180 d. C.) suelen atribuirse ahora a otras enfermedades. En cualquier caso, se trató de epidemias puntuales, no de pandemias en el sentido actual de sucesión de epidemias a lo largo de los siglos.

La segunda línea de avances científicos relacionados con la peste tiene que ver con el análisis genómico –del genoma completo–, que puede identificar pequeños cambios en el ADN de la bacteria Y. pestis, ya sea antiguo o nuevo, aislado de humanos o de roedores. Tales cambios se miden en polimorfismos de un solo nucleótido, o SNP. Las enfermedades bacterianas mutan con menos rapidez que los virus y los científicos subrayan que la peste sigue siendo relativamente homogénea. «Su aparición reciente ha dado lugar a una falta general de diversidad genética»,5 por lo que no debemos suponer grandes cambios repentinos en el comportamiento del patógeno. Es la homogeneidad genética de la Y. pestis de la segunda pandemia lo que ha socavado la tesis de que cada epidemia posterior a la peste negra entró por separado desde fuera de Eurasia occidental.6 Sin embargo, los SNP permiten identificar las cepas o linajes de Y. pestis, su edad bastante aproximada y su relación entre sí en términos de ascendencia o descendencia. Desde 1951 se habían identificado comúnmente tres subespecies principales de peste o biovares –Antiqua, Medievalis y Orientalis– asociadas a la primera, segunda y tercera pandemias, respectivamente. Sin embargo, desde 2008, esa tipología ha sido cuestionada de forma convincente y, en la actualidad, va siendo reemplazada –o combinada– con otra tipología de ramas que resulta suficiente para nuestros propósitos.7 La Rama 0, surgida alrededor del año 200 de nuestra era, se cree que fue responsable de la primera pandemia justiniana.8 En 2013, unas importantes investigaciones dirigidas por Yulong Cui establecieron que la Rama 0 experimento posteriormente una politomía, esto es, una repentina ramificación de nuevas variantes, en algún momento entre 1142 y 1339.9 El resultado fueron cuatro nuevas ramas, designadas con los números 1 a 4, de las cuales la Rama 1 fue responsable tanto de la segunda como de la tercera pandemias, según demostraron otros estudios.

El equipo de Cui pensaba que la vasta meseta del Tíbet –también conocida como la meseta Tibetana-Qinghai, en la actual China– fue, probablemente, la región donde Y. pestis evolucionó por primera vez. Aunque las investigaciones realizadas desde 2017 sugieren que «todas las cepas altamente virulentas de Y. pestis tuvieron su origen en las montañas Tian»,10 que se encuentran principalmente en el actual Kirguistán. Con independencia de que esto sea o no cierto para la peste prehistórica, los ancestros de la primera y la segunda pandemias parecen haber provenido de esa zona montañosa, que hoy todavía alberga focos activos de peste. El huésped principal es, y es probable que lo haya sido durante mucho tiempo, la marmota gris (Marmota baibacina).11 Este roedor es muy sensible a la peste, hasta el punto de que, en la actualidad, las epizootias pueden acabar con poblaciones enteras de ellos y eso hace que la persistencia de la peste durante milenios sea un misterio. Se ha argumentado que el patógeno de la peste sobrevivió en las profundas madrigueras de marmotas extinguidas, en espera de la recolonización de ejemplares de otros lugares.12 Los experimentos de laboratorio han demostrado que la bacteria Y. pestis puede sobrevivir en el suelo, aunque solo durante un año más o menos. En pulgas infectadas cuyos hospedadores hayan muerto tiene una vida máxima similar, pero los intervalos entre epizootias pueden ser mucho más largos que esto.13 Otros experimentos han descubierto que es muy difícil contagiar ratones con tierra infectada, «lo que sugiere la escasa probabilidad de que esta vía de contaminación mantenga epizootias».14 Los hospedadores de mantenimiento, otras especies de roedores salvajes que viven cerca de los nichos de las marmotas, pero resultan menos sensibles a la plaga, parecen un mecanismo de persistencia más plausible, ya que acogen a Y. pestis huérfanas mientras la población de marmotas se renueva.15
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Mapa 3: Asia Central occidental. El origen de la peste negra y su transmisión a Europa.




Sean cuales sean las razones de su longevidad como foco de contagios, la idea de que la peste negra se originó en las montañas Tian no carece de argumentos históricos. Esta zona escarpada rodea casi totalmente el Issyk-Kul, un lago de unos 180 kilómetros de largo. El fértil valle del río Chu, que discurre hacia el nordeste desde las proximidades del lago, impide un cerco completo. En el año 1885, un arqueólogo ruso encontró en este valle «la única prueba que tenemos de un posible brote de peste en las estepas antes de las referencias procedentes de Crimea datadas en 1346».16 El arqueólogo examinó dos cementerios de cristianos nestorianos cuyas muertes, concentradas en el bienio 1338-1339, se atribuían en algunas lápidas a las «pestilencias». La referencia inculpatoria bien podría referirse a otra enfermedad, pero hay indicios adicionales que apuntan a la peste. Las 650 muertes registradas en la zona habían equivalido, de media, a unas cuatro al año durante más de 150 años, pero se multiplicaron por 26, hasta 106, en 1338-1339. La peste es casi la única enfermedad que presenta un salto tan grande en la mortalidad. Ambas aldeas nestorianas eran vasallas del nómada Chagatai Kan, que, en ocasiones, acampaba con su corte en las proximidades. Los pueblos afectados, sin embargo, eran sedentarios, asentamientos de tipo agrícola. Ello, más la escala del brote, me sugieren que este no procedía directamente de las marmotas grises, sino de las ratas comensales, una especie de las cuales –Rattus pyctoris, también conocida como Rattus turkestanicus– había habitado la región desde al menos el siglo VIII de nuestra era.17 Philip Slavin, en su estudio acerca de Issyk-Kul como zona cero de la infección, no está muy convencido de que tales pruebas circunstanciales tengan demasiado peso.18 Sin embargo, el momento, la ubicación y la escala de las inscripciones de las tumbas coinciden. Alrededor de 1360, en las lápidas del Volga medio se registra un aumento de muertes sin relación entre sí, aunque muy similar, lo que, sin duda, estuvo relacionado con la peste.19 Hace muchos años se señaló que Ibn al-Wardi, el mejor informado de los cronistas contemporáneos, «afirma claramente […] que la enfermedad procedía del interior de Asia, donde había azotado a los uzbekos y a los jitai. La ubicación exacta de esta región no está clara».20 Ya vimos en el capítulo anterior que la primera fue, probablemente, el territorio de la Horda de Oro. Los Jara-Jitai ocuparon partes de la región de Tien Shan como vasallos de Chagatai, por lo que al-Wardi puede haber acertado.

En cualquier caso, la zona de las montañas Tien se ha ganado rápidamente una gran aceptación entre los científicos como posible epicentro de la pandemia de peste negra. Las cordilleras más orientales se extienden hasta lo que hoy es la China más occidental, por lo que aún podría ser cierto eso de que «la peste negra empezó en China», aunque solo en un sentido técnico y un tanto engañoso. Si la peste negra llegó a China central u oriental es, por supuesto, otra cuestión, como lo es la cuestión de cómo llegó a Eurasia occidental, presumiblemente, a la población rusa de Laishevo, a 3000 kilómetros de distancia.

MONGOLES Y MARMOTAS FRENTE A JERBOS Y CAMELLOS

Aunque sigue estando muy extendida la opinión de que la segunda pandemia comenzó en el este de China, recientemente ha habido especialistas que la rechazan. Un estudio de 2011 concluyó que «un examen minucioso de las fuentes relacionadas con el sultanato de Deli y la dinastía Yuan no aporta pruebas de ninguna epidemia grave en la India del siglo XIV ni de ninguna evidencia específica de peste entre los muchos problemas que afectaron a la China del siglo XIV».21 Una historia económica de China publicada en 2015 observaba «una llamativa falta de pruebas en China en torno a enfermedades pandémicas de la magnitud de la peste negra».22 Otro análisis, este de 2019, señala enfermedades letales en China entre 1333 y 1353, pero dice también que «las pruebas no sugieren, al menos en la actualidad, que estas crisis de mortalidad fueran causadas por la peste».23 Sin embargo, desde 2014, los estudios acerca de la peste en el país asiático ha dado otro giro, con tesis desarrolladas de forma independiente y, sin embargo, compatibles en su mayor parte, por dos talentosos historiadores, Robert Hymes y Monica Green. En esencia, sostienen que la peste negra fue precedida y posibilitada por una protoplaga acaecida en el siglo XIII, propagada por las invasiones mongolas tanto a China como a Oriente Medio. Les llamó la atención el hecho de que el intervalo de tiempo que Cui y su equipo propusieron para la politomía anterior a la peste negra (1142-1339) coincidía a la perfección con esas invasiones. Hymes propuso en 2014 que:


[…] al menos algunos de los reservorios de roedores existentes en China y el resto de Eurasia fueron originados por los movimientos de los ejércitos mongoles. […] Puede que tengamos que situar los comienzos de la peste negra más de un siglo antes de lo que hemos venido haciendo […] Los mongoles en expansión fueron los agentes de la propagación de la peste.24



En Mongolia había marmotas, aunque todavía no infectadas, y los mongoles tenían debilidad por la carne y la piel de marmota. Al principio de su expansión, sugiere Hymes, «los mongoles se toparon por primera vez con roedores portadores de la peste, es probable que marmotas, cuyas pulgas y bacilos transportaron primero a la China jin [septentrional] y más tarde a la China song [meridional]».25 Sitúa el encuentro en el borde de la meseta Tibetana-Qinghai hacia 1211, pero podría aceptar el ajuste de Green a 1216 y la invasión mongola de la región de Tien Shan. En su análisis de 2020, Green bautizó las cuatro ramas de la politomía como las Cuatro muertes negras, y argumentó:


Los mongoles, tras toparse con una población de marmotas infectadas de peste en sus incursiones iniciales en la zona cercana a las montañas de Tian, contribuyeron a propagar la enfermedad entre las poblaciones de marmotas en áreas distantes de la cordillera de Kirguistán. La transmisión de la peste hacia el oeste, a las regiones al sur y al norte del Cáucaso, puede asignarse dec manera plausible al siglo XIII, en lugar de la cronología tradicional que la vincula con los brotes de la infectada de la década de 1340.26



Sobre la base de los trabajos de los historiadores chinos, Hymes halla indicios de peste en los registros de varios asedios mongoles a ciudades chinas, sobre todo el de Kaifeng acometido en 1232, y lo mismo Green con respecto a algunos cercos de Oriente Medio, en especial el de Bagdad en 1258. Ambos son conscientes de que durante los asedios eran frecuentes las enfermedades infecciosas de muchos tipos. Sin embargo, señalan que algunas de esas campañas bélicas implicaron mortalidades del 40 por ciento, poco habituales en otras dolencias que no fueran la peste. Además, compartían una peculiaridad con el sitio de Caffa (1347): el brote de la enfermedad no se inició dentro de la ciudad, sino entre los mongoles sitiadores y se extendió a los ciudadanos solo después de que se levantara el asedio, es decir, fue traída por los mongoles y no se desarrolló, como suele ser normal, a partir de las condiciones insalubres y los suministros de agua y alimentos contaminados entre los sitiados. Por su parte, Hymes ha localizado otra veta de pruebas fascinantes. Casi al mismo tiempo que las primeras invasiones apareció de repente un nuevo término en la literatura médica china: geda, una hinchazón o nódulo en forma de bubones en el cuello. Sin embargo, las fuentes chinas del siglo XIII que recoge Hymes siempre encuentran geda en la cabeza o el cuello y no en las axilas o la ingle, que es donde se observaban con más frecuencia los bubones de Y. pestis. «Hasta los menos versados de la Europa del siglo XIV y la India y China del XVII los identificaban fácilmente».27 Un documento similar a un directorio y referido a la provincia de Shanxi informaba en 1644 de lo sucedido cuando la peste llegó a China:


En otoño hubo una gran epidemia. A las víctimas primero les salía un bulto duro debajo de las axilas o entre los muslos, o bien tosían una sangre fina y morían antes siquiera de llegar a tomar alguna medicina. Ni siquiera los amigos y parientes se atrevían a preguntar por los enfermos o a venir a darles el pésame. Familias enteras fallecieron sin que nadie les diera sepultura.28



Hymes sugiere a continuación que la peste se mantuvo, o que reapareció una y otra vez, durante todo el periodo de dominio mongol de China y también el de la dinastía Yuan, quizá en forma de una larga pandemia, y así continuó hasta 1368.

Dejando a un lado las crónicas de asedios y algunas referencias a epidemias de enfermedades infecciosas no especificadas, las fuentes literarias guardan un extraño silencio. Hymes y Green lo reconocen, pero el detalle no es poca cosa al hablar de dos de las sociedades más alfabetizadas del mundo en el siglo XIII: la china de los Song del Sur y el Oriente Medio islámico. La coincidencia de la politomía de la peste con las invasiones mongolas no es tan clara ni tiene tanto peso como ellos creen. La politomía fue, por definición, bastante repentina. Tuvo lugar en algún momento entre 1142 y 1339, no a lo largo de todo el periodo, ni necesariamente en su punto medio. De hecho, es el extremo posterior el que los científicos consideran ahora más probable. Los primeros aislados de Y. pestis de la peste negra del siglo XIV están a solo uno o dos SNP de la politomía y ello en un linaje que suma 2326 SNP, lo que sugiere proximidad en el tiempo, si no en el espacio. Green lo acepta en un ensayo publicado en 2018: «para la politomía parece razonable una fecha de finales del siglo XIII o principios del XIV».29 Sin embargo, esto es demasiado tarde para una protoplaga mongola del siglo XIII que se inició alrededor de 1216. Además, la ramificación anterior a la peste negra no es la única politomía en la historia de la peste. Hubo otra que precedió a la pandemia de Justiniano y se ha documentado otra más en el siglo XX, con poca o ninguna implicación humana y con no demasiadas personas muertas.30 Por tanto, una politomía podría implicar intervención humana, aunque no necesariamente.

Tal vez el elevado número de víctimas registrado en los asedios fuera el resultado acumulado de enfermedades, hambre, bajas y matanzas. De hecho, los mongoles no eran conocidos, precisamente, por tratar con amabilidad a los defensores que se les oponían. Todo lo contrario: tristemente célebres por lo contrario, la idea de que compartieran su comida tras un largo asedio resulta, cuando menos, cuestionable. Cómo pudo infectarse esa comida con la peste, esa es otra cuestión. La marmota gris no es un animal diminuto –los individuos adultos pesan una media de 5,5 kilos–, por lo que resulta improbable que se moviera viva de un lado a otro oculta en cargamentos humanos.31 Fuera de las madrigueras, las pulgas tan infecciosas de roedores, bien fueran estos salvajes o comensales, normalmente no duraran mucho tiempo sin huéspedes.32 Tampoco parece demasiado probable que la bacteria Y. pestis sobreviviera a largas distancias en pieles procesadas de marmota o en carne curada que se estuviera transportando. La transmisión neumónica de persona a persona era posible, pero no contagiaría la peste muy lejos porque la incapacidad para viajar y el óbito se producían de forma muy rápida. Consciente de todo ello, Green postula un mecanismo de transmisión alternativo, más plausible, mediante roedores comensales vivos –es probable que ratas, porque los ratones son malos transmisores de la peste– o sus pulgas, que hacían autostop en los suministros de provisiones de los ejércitos mongoles. Sin embargo, los contingentes sin acceso al mar preferían abastecerse de alimentos lo más cerca posible, mediante la compra, el pillaje o la extorsión. Normalmente solo acarreaban suministros voluminosos, como grano, cuando la región en la que hacían campaña carecía de ellos, lo que no ocurría en el Irak de la década de 1250. Green puede haber hallado una excepción. El Tien Shan no solía exportar grano en aquella época,33 pero los mongoles de Oriente Medio tal vez hubieran recurrido a él para obtener un preciado tipo de mijo. Ahora bien, ¿podría la bacteria Y. pestis haber sobrevivido al trayecto por tierra de unos 3000 kilómetros? No olvidemos que serían 120 días en camello, o puede que 200 en carros de bueyes, utilizados estos con mayor frecuencia por los mongoles.34 La cuestión se analiza más adelante.

Green acepta que en Eurasia occidental «la propagación inicial de la peste durante el bienio 1347-1348 tuvo que ver, claramente, con el transporte marítimo y las redes de comercio urbano. En cambio, es probable que los brotes de peste en las zonas mongolas solo tuvieran carácter epidémico en contadas ocasiones y no digamos ya pandémico». Hymes no está tan seguro. Durante los siglos XIII y XIV se produjeron enormes descensos de la población china y, aunque reconoce de pleno que hubo otros factores, cree que estos fueron lo suficientemente amplios como para dar cabida también a la peste bubónica. La fiabilidad de las estadísticas es discutida, pero en realidad parecen bastante mejores que las de la mayor parte de Europa. Según las cifras que utiliza Hymes, la población china descendió de 108 millones en 1208 a 75 millones en 1292, una bajada del 30 por ciento.35 Corresponde al periodo de las devastadoras conquistas mongolas, con masacres, inundaciones y hambrunas, además de enfermedades no relacionadas con la peste. La despoblación se vio incrementada, además, por la captura mongola de esclavos, soldados vasallos y artesanos. Más tarde la población aumentó modestamente, hasta los 87 millones en 1351, para descender de nuevo hasta los 67 millones en 1392, una caída del 23 por ciento, en coincidencia con el periodo de la transición dinástica Yuan-Ming, bien conocida por haber sido solo ligeramente menos desastrosa que la conquista mongola. Estas cifras parecen demasiado bajas para dar cabida, además de a todas las demás catástrofes, a una pandemia de peste del tipo descrito en el último capítulo, en la que las poblaciones disminuyeron un 50 por ciento y se mantuvieron bajas durante 150 años.
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Mi hipótesis preferida relaciona también a roedores salvajes con humanos, pero, en este caso, no marmotas con mongoles, sino jerbos con caravanas de camellos. Conectar el origen de la peste en las montañas Tien con Eurasia occidental, a 3000 kilómetros de distancia, constituye un reto histórico poco frecuente en el sentido de que la explicación tiene que ser, por fuerza, bastante improbable. La peste, ahora parece, solamente hizo el viaje dos veces en 800 años, hacia 540 y hacia 1340, y nunca después. Aunque la primera pandemia queda fuera del ámbito de este libro, la explicación ofrecida para la transmisión de la segunda debería tener alguna posibilidad de encajar también para la pandemia justiniana. El truco radica en explicar no solo cómo empezaron las pandemias, sino también por qué fueron tan raras.

Al igual que las ratas comensales, los roedores salvajes pueden propagar la peste por tierra, aunque normalmente solo lo hacen de manera lenta. A principios del siglo XX, en América del Norte y Sudáfrica, la peste selvática se propagaba a unos 25 kilómetros por año.36 Sin embargo, Asia Central tiene una excepción a esa regla de lento contagio selvático, el gran jerbo (Rhombomys opimus), «el roedor más resistente a Y. pestis entre los reservorios [de peste] conocidos», lo que sugiere una larga experiencia con la enfermedad.37 El término grande es relativo. Pesa 385 gramos. Vive en las estepas en grandes racimos de madrigueras. Estas pueden tener de «varios cientos a miles de aberturas de entrada y túneles de hasta 100 metros de longitud, todos ellos conectados y distribuidos en patrones similares a islas».38 Aunque algunos estudios postulan que los grandes jerbos, como las marmotas grises, rara vez se alejan de su escondrijo, otros afirman que lo hacencon frecuencia. «Un estudio llevado a cabo en Uzbekistán descubrió que el 42,8 por ciento de las hembras y el 100 por cien de los machos cambiaban de colonia al menos una vez al año, lo cual podría propagar la Y. pestis».39 Los animales jóvenes migran en verano «a distancias de hasta 18 km».40

Los grandes jerbos presentan «una susceptibilidad muy variable a la infección por Y. pestis, lo que convierte a esta especie en un reservorio ideal».41 La peste suele reciclarse tranquilamente en forma enzoótica, con una mortalidad limitada de jerbos. «Por lo general, alrededor de un tercio de los ejemplares de un determinado foco de peste está contagiado y la mitad de ellos, aproximadamente, morirá a causa de la infección».42 Sin embargo, al igual que ocurre con otros roedores salvajes, de vez en cuando se producen epizootias. «En lugares donde se desarrollan epizootias, entre el 90 y el 100 por cien de los jerbos puede estar infectado».43 Podría ser una carga inusualmente alta de Y. pestis o de pulgas, un debilitamiento físico de los jerbos debido a la escasez de alimentos tras un fuerte crecimiento de la población o la introducción de una ligera variante de Y. pestis procedente de otra especie de roedor salvaje, como la marmota gris, quizá también con la participación de especies hospedadoras intermediarias, como la ardilla de tierra euroasiática. Las marmotas grises y los grandes jerbos tienen nichos ecológicos diferentes, pero estos se aproximan bastante en muchos lugares alrededor de las montañas Tian. Durante el siglo XX se documentó una profunda expansión de la peste, que sembró nuevos focos de enfermedad y tuvo como protagonistas a los jerbos y las ardillas terrestres. También presentaba una politomía y se extendía desde la región del norte del Caspio hasta el oeste de Kazajistán.44
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