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El libro:


Kitty Holliday pensaba que los años difíciles habían terminado cuando empezó sus prácticas en uno de los mejores hospitales universitarios de Sídney, pero pronto sus expectativas chocaron con la cruda realidad. Entre tratar de sobrevivir en el quirófano y en Urgencias sin matar a ninguno de sus pacientes o derrumbarse, Kitty deberá enfrentarse a las brutales condiciones de su profesión. Anestesiados es una mirada crítica al mundo médico, donde la precariedad, el estrés y las extenuantes jornadas de trabajo son los compañeros de viaje de los jóvenes doctores que, como la protagonista, ven frustrada su vocación.


Este libro nace de una publicación de la autora donde denunciaba el estrés que soportan los médicos en formación. Se hizo viral en pocos días, iniciando un debate sobre la salud mental y la precariedad del sistema sanitario que es de rabiosa actualidad en nuestro país.
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Sonia Henry (Sídney, 1986) es médica y escritora. Ha publicado en The Australian, RM Williams Magazine, The Sydney Morning Herald, Kevin MD, Australian Medical Students Association Magazine y The ANZ Journal of Surgery, entre otros medios. Le apasiona la salud de los pueblos originarios y mejorar la sanidad de las personas que viven en regions remotas del país. Vive y trabaja gran parte del año como médico de familia en el interior de Australia. Cuando no ejerce la medicina ni escribe, a Sonia le gusta viajar, nadar, los buenos chistes y el vino portugués.




[image: Image]




[image: Image]



Título original: Going Under

© Sonia Henry, 2021

First published in ANZ in 2019 by Allen & Unwin

© Traducción: Pablo M. Migliozzi

© Malpaso Holdings S. L., 2024

Riera de Sant Miquel, 30, sótano 3

08006 Barcelona

www.malpasoycia.com

ISBN: 978-84-19154-48-4

Primera edición: 2024





	
Maquetación: Bernat Ruiz Domènech

Diseño de cubierta:

Eugenia Champalanne (@echampalanne)

© Imagen de cubierta: Freepik

Producción digital: Ebuuky






Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de internet), y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.



PRÓLOGO



 


Hace treinta y tres años, Nick Henderson estaba trabajando en el servicio de Urgencias de un hospital en las afueras de la ciudad. Con trece meses de experiencia, era el médico más veterano de la planta.


Cuando el paciente entró no parecía tan enfermo. Sostenía el brazo izquierdo por encima de su cabeza, envuelto en una toalla, pero caminaba y hablaba, lo cual es siempre una señal tranquilizadora. Pero a medida que se acercaba, Nick notó que su piel tenía el brillo pálido y sudoroso de alguien a punto de colapsar.


Cuando se desplomó, soltó la toalla. Nick luchó por reprimir las ganas de vomitar al ver medio muñón donde debía estar la mano del paciente. El resto de los dedos colgaba de unos trozos de músculo y piel, y la sangre brotaba de lo que Nick sabía que era una de las principales arterias que irrigaba la mitad inferior del miembro del hombre. O de lo que había sido su miembro.


—Quería matarme —explicó el hombre jadeando—, así que intenté cortarme la mano. Pero entonces me di cuenta de que había cometido un error.


«Por decirlo de una manera suave», pensó Nick mientras agarraba la toalla y la envolvía alrededor del muñón, intentando desesperadamente recolocar el trozo de mano que quedaba para detener el flujo de sangre.


—¿Qué va a hacer, doctor? —susurró una enfermera mientras levantaban al hombre del suelo y lo acercaban a uno de los carros de reanimación.


Nick tuvo la rara sensación de estar dentro de una gran pecera. Todo sucedía muy lentamente, como si estuvieran moviéndose en el agua. Observó cómo el rostro del hombre pasaba de blanco pálido a marfil, y luego a gris. Gris lápida, pensó Nick. El gris de la muerte.


—¡Doctor! —gritó la enfermera, sacando a Nick de su estado onírico y sumergiéndolo de nuevo en la conciencia de su propia impotencia.


—¡Tráeme un libro de anatomía! —gritó Nick, y cogió una aguja para comenzar una línea intravenosa antes de que la circulación periférica desapareciera.


Se quedó mirando el agujero abierto entre la mano del hombre y su muñeca.


—¡Suero, más suero! —ordenó.


Alguien le puso un libro en la mano y él miró la página, tratando de identificar lo que revelaba la solución salina. La arteria cubital. No, la arteria radial. No…


«Esto es fácil —se dijo—. Aprobaste anatomía en la universidad. Sabes qué arteria recorre cada lado de la mano. Estas son cosas de estudiante de medicina de primer año».


Por alguna razón su cerebro estaba revuelto. La sangre lo confundía, lo desorientaba. ¿Faltaba el pulgar del hombre? ¿Su dedo anular?


«¡Tienes el libro al revés!».


Para entonces, el paciente había perdido el conocimiento. Nick sintió una pequeña sensación de alivio.


La enfermera volteó el libro hacia el otro lado.


—Radial —murmuró Nick.


Tragó saliva. Sabía que antes de despertar al cirujano de guardia tendría que saber exactamente qué vasos habían sido cortados, de lo contrario el cirujano comenzaría a gritarle, o, peor aún, se negaría a acudir en su ayuda.


—Creo que es la cubital —dijo la enfermera, mirando primero el libro y luego el muñón sangrante que yacía entre ellos.


—Llama al cirujano —ordenó Nick— y consigue una coincidencia cruzada ahora. Necesita sangre.


Nick habló con el cirujano plástico.


—¿Estás seguro de que se ha cortado la arteria radial? —El cirujano sonaba irritado porque lo habían despertado, y también dubitativo—. ¿Qué se puede ver?


—El pulgar está cortado —dijo Nick—, así que debe de ser la radial.


Ahora las enfermeras se estaban ocupando de todo. Hacían la transfusión, aplicaban presión, preparaban las paletas del desfibrilador.


—¡Nosotros nos encargamos! —le gritó la enfermera a Nick cuando terminó la llamada—. Hay un tipo que está muy mal en el pabellón cuatro. Tiene que ir allí. ¡Ahora!


—¿También se estaba muriendo? —preguntó una de las estudiantes de medicina que escuchaba la historia de Nick con los ojos bien abiertos.


Habían pasado treinta y tres años.


El doctor Nick Henderson se recostó en su silla en el departamento de Urgencias, donde ahora estaba aleccionado a futuros médicos con sus historias.


—Por supuesto —respondió—. Todo el mundo se está muriendo a las dos de la madrugada cuando tú eres el médico más veterano. Es ley de Murphy.


—¿Qué pasó después?


Nick sonrió.


—La jefa de la administración médica me llevó a su oficina y me pegó la bronca por no haber reaccionado lo suficientemente rápido. —Frunció el ceño al recordarlo—. Dios, era una perra —añadió.


Kitty Holliday, una estudiante del último año de medicina que pronto sería conocida como la doctora Katarina Holliday, se estremeció.


—Yo no sé cómo me las habría arreglado en esa situación —dijo sinceramente.


Esperaba que la tranquilizara; al fin y al cabo, él había salido airoso.


—Bueno, simplemente no te las arreglas —afirmó Nick. Luego miró su reloj, dando por finalizada la conversación.


—¿Perdón? —dijo Estelle, compañera de estudios y amiga de Kitty—. Supongo que ha querido decir que al final uno siempre se las arregla. Los médicos al final siempre saben qué hay que hacer.


Cuando Nick se levantó para irse, miró a cada una de las chicas a los ojos y repitió:


—Simplemente no te las arreglas. Así es.


—Qué tontería —dijo Estelle unas horas más tarde. Estaban como siempre en el pub al final de la calle del hospital, comentando la jornada.


—Ya —dijo Kitty, que estaba de acuerdo con su amiga—. Por supuesto que se las arregló. Al fin y al cabo, todavía está trabajando en Urgencias, ¿no es así?


La conversación fue derivando hacia otros temas. Los exámenes, los hombres, lo que harían cuando finalmente terminaran la universidad y tuvieran algo de dinero. La vieja historia de la mano casi cortada y la idea de que los médicos no podían hacer frente a esas situaciones fue rápidamente olvidada.




PRIMERA PARTE:
NACIMIENTO



 


—Pero yo no quiero estar entre locos —dijo Alicia. —Oh, no puedes evitarlo —dijo el Gato—, aquí todos estamos locos. Yo estoy loco, tú estás loca. —¿Cómo sabes que estoy loca? —preguntó Alicia. —Si no lo estuvieras, no habrías venido hasta aquí.


LEWIS CARROLL,


Alicia en el país de las maravillas
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—Tú has hecho esto antes, ¿verdad? No es tu primera vez, ¿verdad?


Por un momento consideró ser completamente honesta con el agitado hombre que está semidesnudo en la cama, frente a mí. Decirle: «No, cariño, tú eres mi primera vez».


—¿Vas a ponerme eso? Pero si es enorme —dice con los ojos fijos en la larga herramienta metálica que sostengo. Luego hace un gesto involuntario y se aleja del borde de su cama, donde yo estoy encaramada. Veo el destello blanco de sus nalgas expuestas. Parecen aún más asustadas que él. O que yo.


Ambos miramos la cánula de calibre 18 que sostengo en mi sudorosa mano derecha. Mi imagen mental de una escort virgen de clase alta y su nervioso cliente virgen se disuelve en la realidad. Por un momento, casi desearía ser una escort. Mejor eso que, en mi primer día como médica, tener que insertar una enorme aguja de metal en la vena delgada de un paciente. Una hazaña que aún no he conseguido llevar a cabo con éxito, pese a que como estudiante de medicina tuve muchas oportunidades de intentarlo. «Aprenderemos sobre la marcha», solíamos decirnos Estelle y yo con la confianza de las personas que pueden aplazar cualquier tarea desagradable para un futuro lejano. Pues bien, ya estoy sobre la marcha, y ese futuro lejano se ha convertido de pronto en el presente.


—Sí, ya lo he hecho antes —miento, intentando sonreír, pero sabiendo que me está saliendo más bien una mueca demente. Si le dijera la verdad, probablemente los dos nos desmayaríamos de miedo, retrasando aún más lo inevitable.


No responde, pero me da su consentimiento implícito al extender el brazo. Veo a Jesús en la cruz, con los brazos extendidos, los estigmas de la crucifixión que reflejan el icono en la pared sobre la cama. No soy muy religiosa, pero todavía siento el peso de la culpa católica. Mi nuevo lugar de trabajo es un recordatorio de mi gracia desparramada por todas partes. Estoy aquí para ser su ángel salvador, pero en lugar de eso lo que sucede es que trago saliva mientras miro fijamente su jugosa y abultada vena, ligeramente morada bajo la piel translúcida.


«Señor, concédeme la serenidad de aceptar las cosas que no puedo cambiar…».


Le aprieto el torniquete en la parte superior del brazo. Noto que mi cliente virgen se tensa un poco, pero no dice nada. Se entrega a su inesperado ángel y espera.


«Valor para cambiar las que puedo cambiar…».


Desenfundo la cánula, miro fijamente el extremo de la aguja punzante y respiro. Con mi mano libre, golpeo a lo largo de la vena, esperando desesperadamente que se haga más grande y visible. Tap, tap, tap, tap. Simplemente estoy retrasando lo inevitable. En algún momento tendré que intentar perforar su piel e introducir la aguja.


—Hazlo de una vez, por favor —me dice con los dientes apretados.


Miro fijamente la vena, ahora tan dilatada por el torniquete que estoy segura de que no fallaré. Solo tienes que empujar a través de la piel, me digo a mí misma. Un movimiento rápido.


—¡Allá voy! —grito con entusiasmo y, tratando de no pensar demasiado, sumerjo la aguja directamente en la vena (eso espero).


«Y sabiduría para diferenciar las unas de las otras…».


—¡Aaaaaaah! —grita el paciente, sacudiendo su codo y golpeando mi mano, ahora temblorosa.


La cánula perfora la vena, pero, a causa del movimiento inesperado, la atraviesa directamente y llega muy cerca de la arteria braquial. Estoy horrorizada.


Trato de desatar el torniquete, pero a estas alturas el paciente está completamente histérico. Debo haberle cortado la arteria, porque la sangre brota de su brazo en un chorro rojo pulsante. En este momento me doy cuenta con tristeza de que definitivamente valgo más como escort que como ángel. O médica.


—¿Todo bien por aquí? —pregunta Lawrence, el estudiante de medicina que me han asignado y que aparece por sorpresa—. ¿Has podido ponerle la cánula?


Me abstengo de señalar lo obvio, dejando que el paciente y la sábana hablen por sí mismos.


—Tiene que mantener el brazo quieto —le digo al paciente—. Si no, pasa esto.


—¡No has dicho nada de eso! —me responde el paciente. Mira más allá, hacia Lawrence—. ¿Él es médico? ¿Por qué no lo está haciendo un médico?


—Ella es la doctora —dice Lawrence, al mismo tiempo que yo digo:


—Yo soy el médico.


El paciente, claramente poco convencido de que alguien de mi género sea capaz de obtener un título de medicina, le ruega a Lawrence, el estudiante de último año de medicina que está haciendo su trimestre de prácticas bajo mi supervisión, que le ponga la cánula.


Lawrence acepta. Es uno de esos estudiantes de medicina que se queda después de las horas de trabajo y acecha la guardia los fines de semana para aprender ciertas habilidades, como poner una cánula.


El paciente se relaja, calmado por el hecho de que un hombre alto y fornido tome las riendas.


—Será una gran oportunidad de aprendizaje para ti, Lawrence —digo alejándome de la cama—. Avísame si tienes algún problema. Estaré resolviendo algunos… otros asuntos.


Salgo de la sala lo más rápido posible y le envío un mensaje a Estelle, que me contesta que está en la cafetería del hospital con Max, mi compañero de piso. Ellos también son internos, como yo, aunque prefiero el término «médico en formación», que al menos da una idea de lo que realmente implica este trabajo: una lucha con tu primer día en un importante hospital universitario de Sídney.


Llego y los encuentro desplomados sobre una mesa, al fondo de la cafetería.


—Odio esto —dice Estelle cuando me acerco—. Quiero irme a casa.


Se pasa una mano por su larga melena rubia. Suspira. La observo con asombro, sin poder creer que una persona pueda ser tan hermosa, incluso cuando expresa su descontento.


Un grupo de enfermeras pasa por delante y nos lanza una mirada que oscila entre el asco y la lástima. «Los bebés internos —oigo decir a una de ellas, sin molestarse en bajar la voz—. Justo en la época del año cuando las estadísticas de mortalidad del hospital se triplican».


No puedo evitar sentir que su falta de confianza está justificada. Mi primer turno de noche se acerca y yo estoy muerta de miedo. El hospital público en el que trabajo es enorme. Una gran conejera con kilómetros de pasillos y escaleras, algunos de los cuales conducen a un moderno hospital privado en el que los internos de bajo nivel como yo rara vez se aventuran a entrar. En el turno de noche esos cientos de pacientes, junto con el personal, estarán todos bajo mi inexperta supervisión.


—Tienes sangre en la camisa —señala Max sorbiendo su batido—. Veo que has tenido un buen comienzo.


—Intenté poner una cánula —admito—. Fue un baño de sangre. Dejé que mi estudiante de medicina se ocupara.


—Sí, a mí me pasó lo mismo —dice Estelle con tristeza mirando su café—. Creo que en Urgencias tendré que poner montones de cánulas. Es horrible.


Max asiente con la cabeza.


—Me alegro de no haber empezado en Neurocirugía o Urgencias, como vosotras. Neumología está muy bien.


Max ha tenido la increíble suerte de ser destinado a un área poco frecuentada en verano. Al ser la neumonía una enfermedad más propia del invierno, solo tiene que atender a dos o tres pacientes. Lamentablemente, los pacientes de Neurocirugía no parecen tener una preferencia estacional.


Las prácticas funcionan con un sistema de periodos. Se puede elegir, pero hay experiencias que todo médico junior debe tener antes de que la junta médica considere que está preparado. Como mínimo, tienes que hacer un período en cirugía, uno en medicina general y uno en Urgencias. Yo he solicitado casi todos los periodos en el área quirúrgica. Es inevitable: seré cirujana. Mi destino quedó sellado hace tiempo en una sala de partos del Hospital Real de Mujeres, con un comentario inocuo de una comadrona desprevenida. Yo tenía solo nueve minutos de vida.


—Mira qué largos son sus dedos —le dijo la enfermera a mi madre, tocando mis manos mientras me acunaba—. Será pianista.


Mi madre, a pesar de que acababa de parir, reaccionó.


—Será cirujana —comentó con firmeza, examinando mis manos.


Gracias, mamá, por no meterme presión.


Ciertamente me estoy esforzando para estar a la altura de las expectativas de mi madre. Mi primer periodo es en Neurocirugía, antes de que nos envíen en medio de la nada, en el interior de Australia, para trabajar como médicos rurales. Luego, salvo un único período obligatorio en Urgencias, pasaré el resto del año en el quirófano. O por lo menos tratando de entrar allí. Ya que la mayor parte del tiempo los internos de Neurocirugía están en la planta, tratando de lidiar con las catástrofes.


—¿Por qué tienes tantas ganas de ser cirujana, Kitty? —me pregunta Estelle, como si pudiera leer mis pensamientos y supiera que odio el quirófano.


Esto es lo que pienso.


Cuando era estudiante, me atraían los procedimientos quirúrgicos. Todo el romanticismo del quirófano. Es lo más cerca que puedes estar de pisar la delgada línea entre la vida y la muerte. El quirófano es una especie de escenario. Los cirujanos son como actores famosos, así de egocéntricos. Los pacientes, indefensos e inconscientes, desempeñan su papel a la perfección. Allí se abren cuerpos, se salvan y se pierden vidas, y todos actúan como si fuera un día más, que para ellos lo es, supongo. He oído a otros médicos decir que les gusta la cirugía porque es un trabajo sencillo; solo tienen que ir y hacer su trabajo. Es un mundo ajeno a las complicadas interacciones con pacientes difíciles en ese otro planeta que es la planta. Pero no es así como yo veo la cirugía. A mí me gusta la gracia y la precisión que requiere, sin dejar de ser consciente de que en cualquier momento todo puede salir mal, que la cuidada coreografía de la sala de operaciones puede derivar en el caos. El hecho de que esto no ocurra tan a menudo me parece un milagro. El quirófano es un lugar donde ocurre la magia.


Estelle me mira fijamente.


—Tierra llamando a Kitty…


Vuelvo al presente.


—¿Sabes por qué? —le respondo—. Porque lo tiene todo: sangre y cuchillos, poder y dolor, misericordia y magia. Todo.


Estelle sonríe.


—Esa es la Kitty Holliday que conozco y adoro: mitad cirujana, mitad escritora.


—¿Cómo va el libro? —pregunta Max levantando su batido.


Suspiro. A pesar de la presión subliminal para convertirme en médica —cirujana, nada menos—, también crecí en una casa llena de literatura con una profesora de inglés como madre. Ella me inculcó el amor por el lenguaje. Las palabras fueron mis primeras amigas. Las cartas de mamá en las que me preguntaba si estaba estudiando para mis exámenes de medicina estaban siempre salpicadas de citas de oscuros poetas. No es de extrañar que tenga una crisis de identidad. Creo que es porque estoy en la cúspide Piscis-Aries. La soñadora creativa siempre está luchando con la pragmática y decidida cirujana del futuro. Escribo para escapar, y desde hace cinco años, desde que empecé la carrera de medicina, estoy trabajando en una novela. Pero el progreso ha sido lento; siempre había otra clase de anatomía a la que asistir, o un examen para el que estudiar. Y ahora que por fin soy médica mis sueños de una vida literaria parecen más lejanos que nunca.


—Lo tengo abandonado —admito—. Pero como mi madre siempre dice: los escritores se mueren de hambre, los médicos no.


—No puedo creer que este sea nuestro primer día como médicos —dice Max, sin duda pensando en su sala casi vacía y su hoja de tareas en blanco—. Creo que voy a terminar temprano. Le dije a Winnie que podíamos tomar una copa para celebrarlo. ¿Quieres acompañarme a casa?


Nuestra compañera de piso Winnie es la única persona de nuestro grupo de amigos que no es médico. Es abogada, profesión que odia. Me envía mensajes de texto entre las horas de trabajo para preguntarme si he conocido a algún cirujano sexy como los de las series. Su chiste favorito es que mi novela debería titularse Cincuenta Sombras de Anatomía de Grey.


—Tengo que quedarme algunas horas más —le digo a Max—. Todavía no he visto a mi supervisor; he estado apañándomelas sola.


La jerarquía en la medicina es confusa, incluso para las personas que están dentro del sistema. Los internos están en la parte más baja del escalafón. Por encima están nuestros supervisores, ya sean consultores juniors o residentes. Y por encima de ellos, los consultores de pleno derecho (senior). La mayoría de los departamentos tienen unos cuantos de cada categoría. Los consultores juniors están más cerca de nosotros, los internos, que de sus colegas senior, que han dejado tan atrás sus años como médicos que es como si esa fase nunca hubiera existido para ellos. Pasan la mayor parte de su tiempo —cuando no están en el campo de golf— ganando dinero en el hospital privado. El hospital, en su sabia planificación, ha programado la orientación de los consultores coincidiendo con nuestro primer día como internos, pero el consultor junior que podría haberme ofrecido alguna orientación ha estado en el quirófano durante las últimas cinco horas. Así que yo he pasado la mañana sin supervisión y en un estado de confusión permanente.


—Debería haber seguido como stripper —dice Estelle de repente—. Yo era una buena stripper.


Conocí a Estelle al principio de la carrera, un día en que acabamos juntas en el pub después de escabullirnos de la última clase antes del final. Después de media cerveza, Estelle me dijo que había trabajado ocasionalmente como stripper, e incluso participado en algunas fiestas duras, pero luego había decidido que era el momento de ser honesta consigo misma, por así decirlo. Después de cursar un año de la carrera de ciencias, se cambió a medicina. Todavía recuerdo a Estelle de pie junto a mí en la cola de la cafetería en nuestro primer día en la facultad, con su vestido blanco de verano y su reloj de marca, engañando al chico de al lado con el cuento de que quería ser doctora para salvar a la humanidad. En ese instante pensé que ella sin duda estaría más cómoda en un balneario que en una tienda de campaña en una zona de guerra del tercer mundo.


—¿Crees que yo sería un buen stripper? —pregunta Max esperanzado—. Podríamos dejar todo esto y montar un espectáculo de striptease de médicos. ¿Qué te parece, Kitty? Desnudarse tiene que ser más divertido que operar. Piénsalo, no más cánulas.


—Yo, sin duda, tendría un nicho de mercado —le digo—. La stripper que casi te da un infarto con su increíble atractivo sexual, pero luego es capaz de salvarte la vida con una eficaz reanimación cardiopulmonar.


Aunque sé que Max solo está de broma, me hace pensar. ¿Qué es lo que realmente quiero? ¿Por qué he pasado los últimos seis años de mi vida estudiando medicina?


Tiene más que ver con un propósito que con un trabajo. Por eso estoy aquí, ahora. Porque ser médico es la profesión más noble y digna que se me ocurre. Me imagino con una máscara quirúrgica bajo las brillantes luces de un quirófano, sabiendo que tengo la confianza absoluta para coger un bisturí y presionarlo sobre la piel y ver cómo brota la sangre con la primera incisión. Solo los médicos tienen ese tipo de poder, tras años de entrenamiento para perfeccionar sus habilidades con el propósito de mejorar la vida de otro ser humano, o incluso, con suerte, de salvarla. Porque ese es el objetivo de ser médico… ¿No es así?
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Ocho horas más tarde, por fin, estoy a punto de dejar el hospital y dirigirme a casa. Ya estoy saliendo por la puerta principal, bajo el letrero azul de St. Mary’s Hospital, cuando mi teléfono empieza a sonar. El sonido me acelera inmediatamente el pulso.


Saco el teléfono del bolsillo y miro la pantalla. Quizá sea Max, pienso esperanzada, para preguntarme dónde estoy. Pero antes de contestar la llamada ya sé que no es él.


—¿Habla Katarina? —pregunta un hombre antes de que pueda decir hola. Tiene un acento que no puedo identificar.


—Sí…


—¿Katarina Halliday?


—Holliday —corrijo de golpe a mi misterioso interlocutor.


—¿Cómo?


—Es Katarina Holliday —explico, preguntándome por qué me molesto—. Es Holliday. Como vacaciones. Como ir de vacaciones.


—Como sea. ¿Dónde estás? Yo estoy en la planta. —El hombre parece irritado.


«Parece que necesitas unas vacaciones», estoy a punto de soltarle, pero solo digo:


—Ya me iba…


Durante el tenso silencio me pregunto con quién estaré hablando. Debe de ser alguien mayor. No puedo evitar pensar que algo va mal.


—Estoy en la cama 732 —me informa el hombre sin rodeos—. Necesito el historial.


Suspiro y vuelvo sobre mis pasos hacia la planta de Neurocirugía. Son las nueve de la noche y llevo trabajando desde las siete de la mañana. Aparte de mi café con Estelle y Max, no he comido ni bebido nada en todo el día. Voy a adelgazar tanto que en dos semanas podrán enviarme por fax, pienso citando a Max. Estaré lista para ser sacrificada y canonizada. Lo bastante aterrada como para sentirme miserable. Lo bastante agotada como para saberme muerta. Se me ocurren un montón de frases, pero el doctor Halliday, que definitivamente no está de vacaciones, las ahuyenta rápidamente. Quiero ser un ángel de la curación y debo estar preparada. Porque si esto fuera fácil todo el mundo lo haría, me digo, citando a uno de mis profesores de la facultad de medicina. No cualquiera puede ser médico.


Llego a la cama 732 con el gráfico y veo a un hombre de pie pinchando los puntos de la cabeza del señor Jacobsen. El señor Jacobsen tiene un aspecto terrible: le acaban de extirpar un enorme tumor cerebral. Le sonrío y luego me siento mal por sonreír, así que bajo la vista. Me doy cuenta de que mis zapatos están rotos y sucios. Necesito unos nuevos. También necesito un cheque para comprar zapatos.


—No vuelvas a irte sin avisar —me dice mi misterioso superior mientras lo sigo a la sala de médicos.


—Lo siento, es que son más de las nueve, así que pensé que ya podía irme a casa.


—Cuando era un interno nunca me iba hasta que había hecho una ronda nocturna con mi supervisor.


Comienza a revisar las tomografías en el ordenador, luego se detiene y me mira.


—¿Puedes pasarlas tú?


Vuelve a reclinarse y apoya el pie en el escritorio, con las manos detrás de la cabeza. El mensaje es claro: está esperando.


Por un segundo pienso que está de broma. ¿Es que no sabe usar un ratón? Pero no: lo dice en serio. Está allí sentado, con una función motora perfecta que le permite usar un ratón, pero espera a que lo haga yo.


Tengo ganas de mandarlo a la mierda. Directamente. Sin vueltas. Pero en cambio cojo el ratón.


—Soy el doctor David Hyde, tu jefe —se presenta finalmente—. Tienes tres jefes: el doctor Prince, el doctor Wolfsen y yo.


Asiento con la cabeza, sin apartar la mano del ratón ni los ojos del cerebro bidimensional en blanco y negro que tengo delante.


—El doctor Prince y el doctor Wolfsen son demasiado veteranos para dedicarte su tiempo. Yo llevo un año aquí y solo me quedo porque creo que conseguiré un puesto de consultor senior el año que viene.


No sé qué decir. Siento mi teléfono vibrando en el bolsillo y esta vez estoy segura de que es Max. Me lo imagino a él y a Winnie emborrachándose con vino blanco barato y riendo, y siento unas ganas irrefrenables de llorar.


—Sigue pasando, no pares.


Sigo pasando.


—Rachel, la residente, debería ocuparse de ti, pero como ella no está yo he tenido que cubrirla.


Sigo pasando.


—Un momento. Para allí.


Paro.


Se fija en la imagen.


—¿Qué ves? —me pregunta.


Me fijo yo también. Subdural, pienso. Hemorragia subdural, pero no totalmente blanca, así que tal vez sea un poco vieja. ¿Subdural subaguda, quizá?


—No lo sé —digo finalmente, con miedo a equivocarme.


—Es una subdural subaguda —dice—. Deberías haberlo sabido.


Me odio.


—Lo pensé…


—No pensaste nada —dice rotundamente—. No finjas.


Nuestras miradas se cruzan por un momento. Tiene los ojos marrones, es alto y rubio. Si lo hubiera conocido en un bar, habría pensado que es guapo, incluso sexy. Él me habría dicho que es médico. Neurocirujano, nada menos. Y me habría impresionado. Habría aceptado que me invitara a una copa. Tal vez a más de una. Le habría hablado a mi madre de él y habría querido ser su novia. Un neurocirujano de la vida real, vaya.


—Los internos siempre fingen, pero nosotros siempre sabemos cuándo están mintiendo.


Estiro los labios en una sonrisa, como si acabara de oír una broma. Una vez leí en un artículo que, aunque te sientas muy infeliz, sonreír desencadena una respuesta de felicidad en tu cerebro. Así que incluso en las peores situaciones se aconseja sonreír para sentirse mejor. Simples conexiones cerebrales y química. La felicidad es solo dopamina, unas cuantas vías neuronales y una gran sonrisa falsa. Yo debería saberlo. Después de todo soy una joven médica feliz.


Él me devuelve la sonrisa. Nos quedamos mirando, sonrientes. Sus dientes brillan, reflejando la luz de la pantalla del ordenador. Se me viene una imagen del Joker, con su sonrisa roja pintada y los dientes a la vista.


Su teléfono empieza a sonar y me salva. Es de rehabilitación. El último paciente de la lista, el de la fusión de la columna cervical, tiene una hinchazón que está creciendo. Se requiere su presencia.


—No olvides la reunión de mañana en trauma —dice mientras se levanta—. Se hace todos los martes. Revisamos todos los casos de traumatología que han llegado. Necesitas práctica y ver más placas. No puedo creer que no hayas detectado esa subdural. El doctor Wolfsen estará allí. Es el jefe de departamento, así que asegúrate de llegar a tiempo.


—Llegaré puntual —le digo cuando ya me ha dado la espalda para marcharse.


Respiro hondo y suelto un largo suspiro. Mi bolsillo vuelve a vibrar. Contesto el teléfono. Como esperaba, es Max.


—¿Dónde coño te has metido? ¿Dónde estás? —me grita al oído.


—No está todavía en el trabajo, ¿verdad? —oigo decir a Winnie en el fondo.


—Estoy de camino —digo, ahora sabiendo que si no me voy de este lugar de inmediato voy a sufrir algún tipo de infarto.


Salgo por la escalera de incendios, a pesar de que no debemos usar esta salida, y bajo los peldaños de cuatro en cuatro hasta la Avenida Norte, mi calle.


Echo a andar a toda prisa y cuando llego a la casita blanca con el jardín delantero cubierto de vegetación, casi lloro de alivio. Aunque solo esté a doscientos metros del hospital, el 19 de la Avenida Norte parece estar en la otra punta del planeta.


Nuestra casa no es muy atractiva por fuera. Es muy vieja, está deteriorada y se inunda al primer indicio de lluvia. Cuando llueve tenemos que usar un paraguas para ir al baño, ya que es un baño antiguo en el patio. Sospechamos que los inquilinos anteriores usaron esta zona de baño interior-exterior como una especie de invernadero para cultivar vegetación hidropónica ilegal. No hemos descartado continuar con su legado, pero tengo la sensación de que nuestros vecinos no solo tienen un formidable oído, también un olfato superior a la media. Max siempre dice que ganaríamos más con la venta de opioides en la deep web, y aunque yo le recuerdo que no es ético y que podría perder su licencia de médico, el sigue soñando con la Oxicodona.


Pagamos un alquiler demasiado alto, nuestros vecinos nos odian y vivimos en la peor casa de una calle bonita. Pero nada de eso me importa. Con su empinada escalera, sus techos altos y sus chimeneas, el número 19 de la Avenida Norte es mi propio trocito de paraíso.


—Vamos a hacer una fiesta en casa —oigo decir a Max mientras camino por el pasillo hacia la sala. Su voz es lenta, lo que significa solo una cosa.


—¿Has estado otra vez pillando diazepam de la caja de zapatos? —pregunto al entrar en el salón, pisando una uva aplastada que lleva como mínimo seis días allí en el suelo y que no me molesto en recoger.


—Nos lo merecemos —dice Winnie recostándose en el sofá y señalando la caja de cartón que alberga nuestros fármacos más cuestionables—. ¿Te he contado lo de la cita de anoche?


Winnie tiene un historial de citas incluso peor que el mío. Sus experiencias son tan aleatorias y extrañas que es como si se hubiera propuesto un reto personal. Conocí a Winnie cuando tenía nueve años y hemos sido inseparables desde entonces, a excepción de un período en que su familia se trasladó al Reino Unido por unos años durante nuestra adolescencia. No hablamos mucho de esa época, porque la madre de Winnie murió allí tras un repentino diagnóstico de cáncer de páncreas. Sé que piensa en ello, y cuando a veces una nube oscura se cierne sobre su cara Max y yo sabemos que hay que dejarla en paz.


—¿El instructor de fitness? —le pregunto.


Winnie pone cara de agobio.


—Debería haberlo sabido. Un fanático del fitness que no bebe.


—No beber es una gran señal de alarma —dice Max—. De locura.


—Es igual. Olvidaos del instructor de fitness. ¿Por qué no hacemos una fiesta? —propone Winnie—. Esta casa sería ideal para una fiesta.


Puedo imaginarme la fachada del número 19 sonriendo.


Para cuando terminamos otra botella de vino ya está todo decidido. Hemos nacido para la fiesta, y nuestra casa fue construida para las juergas.


—¿Cómo ha ido el resto del día? —me pregunta Max—. ¿Tendrás que quedarte siempre hasta tan tarde?


Me encojo de hombros, desmoralizada.


—Espero que no.


—¿Has conocido a algún médico sexy? —me pregunta Winnie.


—Solo a uno, el consultor junior. —De repente recuerdo que tendré que volver a ver al Joker por la mañana y me siento aún más abatida.


—¿Y? —Winnie parece esperanzada.


—Lo he apodado el Joker, porque es horrible.


Max parece lamentarse.


—Entonces es uno de esos.


—Así es.


Winnie se inclina con el vino.


—Joder, colega, qué asco.


Llena mi vaso y luego retoma el relato de su cita de una manera divertida. Me recuesto en el viejo sofá y siento que me relajo mientras me río.


A la hora de acostarme ya me he olvidado de que tengo que ir a trabajar por la mañana. Pero me lo recuerda la vista del hospital a través de la ventana de mi habitación. Suspiro. Cierro las persianas. Pongo el despertador, me meto en la cama y trato de conciliar el sueño.


Mañana será solo mi segundo día de médica. Es un maratón, no un sprint. Hay que ir poco a poco.


Me abrazo a la almohada para reconfortarme y, solo por un momento, me olvido de todo y deseo que Fabien esté tumbado a mi lado. Él siempre sabía cómo levantarme el ánimo. Deja de pensar en Fabien, me digo, y enseguida lo destierro de mi mente.


Mi teléfono suena en la mesilla de noche. Lo cojo y veo un mensaje de Max.


«Noticias de última hora. ¡Una interna de cirugía contamina el campo estéril con sus lágrimas!».


Suelto una carcajada.
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—En esta profesión siempre hay alguien que a cada paso intenta hacerte una zancadilla. Nadie os los dirá, por supuesto, pero esa es la verdad. A cada paso —repite el doctor Wolfsen, jefe del departamento de Neurocirugía.


Parece que con la vocación no es suficiente.


—¡No os dejéis engañar! —exclama mirando a todos en la sala—. No os enseñan esto en la escuela de medicina, pero podéis estar seguros de que vuestros principales problemas no serán las operaciones o los pacientes o el miedo o la soledad.


—Vaya si nos está motivando —murmura Lawrence a mi lado.


—Es un hecho de que en algún momento de vuestro futuro algún otro médico, o un administrador, o una enfermera, o algún otro colega, tal vez varios de ellos, se esforzarán en destruir vuestra carrera.


El doctor Wolfsen nos mira con sus pequeños ojos brillantes, deteniéndose en cada uno de nosotros, dejando que sus palabras calen. Puede que en su certificado de nacimiento diga Wolf, pero me recuerda a un tiburón eligiendo a su presa. ¿Quieres decir algo, pececito, antes de que te devore? En mi mente ya lo he bautizado como Tiburón y olvidado su verdadero nombre por el resto de mi vida.


—De todos modos, es solo algo para tener en cuenta —concluye cuando el resto del departamento empieza a entrar en la sala. Obviamente ha querido asustar a los nuevos doctores antes de que la reunión comience formalmente, y lo ha conseguido—. Pero no digáis después que no se os advirtió.


Alguien enciende el proyector y se ve la imagen de un cerebro machacado en la pantalla que está frente a nosotros. Un hombre se levanta y me estremezco al reconocerlo. El regreso del Joker. Después de nuestro encuentro poco afortunado de anoche rogaba que se pusiera enfermo y se quedara en casa, pero no ha habido suerte. Y no es que eso vaya a suceder; a los médicos no se les permite enfermar. Así que, aquí está una vez más, apuntando a la placa de un escáner cerebral.


—Mujer de 26 años. Fue agredida anteayer con un golpe fuerte en la cara. La trajeron a Urgencias en ambulancia, inconsciente.


Mientras lo escucho pienso en las palabras del Tiburón: en esta profesión siempre hay alguien que a cada paso intenta hacerte la zancadilla.


En este momento me cuesta recordar por qué decidí ser médica. Estaba tan segura cuando empecé la carrera. Tan comprometida, tan motivada, tan convencida de que sería capaz de marcar la diferencia.


Cuando la gente le pregunta a Estelle, ella siempre responde: «Por el prestigio y los guiones. ¿Por qué iba a ser, si no?».


—Katarina.


Me doy cuenta de que el Joker me está mirando. El leve dolor detrás de mis ojos se revela, inmediatamente, como un latido en toda regla.


—¿Sí?


—Describe la imagen.


Joder, otra vez no.


Miro fijamente la imagen y trato de pensar con claridad. La sangre es blanca, y la isquemia es más oscura. Hay algo de blanco, y algo de inflamación. La línea media se ve fuera de lugar; tal vez haya un desplazamiento. Es probable que haya una hemorragia de la arteria cerebral media con desplazamiento de la línea media y edema.


Cuando abro la boca para hablar, veo que el Joker sonríe. Me quedo paralizada.


—¿Katarina?


—Sí… Puede que sea una hemorragia… Eh… —Siento que el sudor se acumula en mi frente. Todos están en silencio. Todos me miran—. Eh… En la arteria cerebral media… —digo, pero se me corta la voz.


Mi supervisor parece impaciente.


—¿Y?


Me aclaro la garganta para responder, pero otra vez me falla la voz.


—¡Sangre de la arteria cerebral media con desplazamiento de la línea media! —ruge mi jefe—. ¡Es una imagen sencilla!


—Eso iba a… —pero no digo nada.


«La próxima vez habla, maldita sea», me regaño. Confía en tus instintos. Pero mis instintos me instan a huir al sur de Francia. Para no volver.


Es una idea ridícula, le digo a mis instintos. Los cirujanos no huyen. Se quedan dentro de la sala de operaciones y aguantan. ¡Despierta, princesa!


—Katarina, tienes que dedicar más tiempo a mirar placas —dice el Joker—. Voy a probarte otra vez esta tarde, así que tendrás que estar preparada en lugar de esperar a que yo te diga las respuestas.


Me vuelvo a apoyar en el respaldo de la silla y siento un gran alivio cuando él le pregunta a un residente en el otro lado de la sala. Ningún área quirúrgica es fácil, pero la cirugía cerebral es tan mala como suena. A medida que se realizan más placas queda claro que la mayoría de los pacientes de la planta corren el riesgo de sufrir un colapso. Y no me refiero a un pico de presión. Me refiero a la muerte. Y sin duda que eso ocurrirá cuando el resto del equipo esté en el quirófano y yo esté sola en la planta.


No puedo con esto, pienso de repente. No puedo manejarlo. Me doy una patada mental y me obligo a concentrarme.


—Debes haber visto algún trauma decente en los Estados Unidos —le dice el Tiburón al Joker después de que la última placa desaparece de la pantalla—. Buena experiencia.


De repente me entero de que el Joker pasó un año en un hospital de alto nivel en Estados Unidos después de terminar su doctorado en Harvard. Eso explica el acento. Debe de estar intentando recordarnos que ya no es australiano, sino un miembro honorario de la élite de Boston. Pero, por muy impresionante que eso sea, está claro que siente que ha dado un paso atrás en su regreso a Australia, y ahora está tratando de hacerse fuerte en su relación de poder con los miembros más jóvenes del equipo. Yo soy claramente su blanco más fácil, no solo porque estoy en un peldaño inferior, sino también porque soy mujer.


¿Qué puedo hacer para caerle bien? ¿O al menos para no caerle tan mal? Mientras me lo pregunto empieza a sonar mi busca.


Me imagino la respuesta de Estelle: no se lo preguntes a la doctora Holliday, pregúntaselo a Kitty Holliday, la escritora.


Probablemente, la escritora coquetearía con palabras ingeniosas o algo por estilo. Armas de seducción masiva, en lugar de bisturíes de destrucción. Qué va, no sería una buena idea. Si intentara coquetear con él podría vomitar accidentalmente, lo que solo empeoraría las cosas.


Mientras salimos de la habitación, el Tiburón me aparta.


—Sé que tu residente no estará hasta dentro de unos días, así que si necesitas algo me llamas a mí o al doctor Prince —me dice muy amablemente—. En la planta pueden surgir complicaciones.


Me muestro sorprendida de que haya mencionado al doctor Prince, que, si no me equivoco, no estaba presente en la reunión.


—El doctor Prince no asiste a las reuniones —dice el Tiburón con cierto disgusto—. Le he dicho que tiene que hacerlo, pero no suele hacerme caso.


Asiento con la cabeza.


—En cualquier caso, Karen —afirma el Tiburón con entusiasmo para dar por terminada la conversación—, te veré más tarde para una ronda.


—Katarina —le corrijo.


Asiente vagamente y se marcha a toda prisa.


—Todo bien —le digo cuando su espalda ya está lejos—. Llámeme como quiera, pero no sea demasiado cruel.


Menos mal que mi residente estará aquí en unos días, pienso mientras el busca vuelve a sonar, indicando que es hora de que las enfermeras empiecen a acosarme. Me alivia saber que en realidad es una residente. No veo la hora de tener a una mujer como aliada, una compañera guerrera que se interponga entre el Joker y yo. Solo tengo que aguantar unos días, me digo mientras entro en la planta, y entonces estaré fuera de la línea de fuego.


Solo unos días más.
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Me dirijo a la sala de los médicos, luchando contra el impulso de lanzar el busca por la ventana. ¿Cómo puede algo tan pequeño tener tanto poder? El sol brilla, y, mientras miro por la ventana, me pregunto si debería haber tomado otras decisiones. Solo es el segundo día y ya empiezo a preguntarme si realmente estoy hecha para la medicina. Si esto fuera una serie de televisión, sería menos Anatomía de Grey y más Prison Break. Es decir, en lugar de tener encuentros íntimos con colegas increíblemente atractivos me paso el tiempo tramando un plan de escape. De repente ya no quiero ser cirujana, sino estar tomando el sol y bebiendo sangría en una playa de España, en lugar de estar aquí sentada, a punto de empezar la batalla con la impresora de la sala, que ni siquiera funciona.


El pitido del busca queda ahogado por el sonido de mi teléfono. Es el Joker.


—Prince quiere hacer una ronda —me informa—. A mí me necesitan en el quirófano. Ve a planta. Ahora.


Cuelga antes de que pueda preguntar si se refiere al lado norte o sur de la planta de cirugía, que es enorme. Además, nunca he visto al doctor Prince.


—Nadie sabe mucho sobre Prince —me dijo Max anoche, mientras hablábamos de nuestros nuevos jefes—. Como que es un misterio. Aparentemente, está forrado. Tal vez por eso no habla con nadie. Es tan rico que no necesita compañeros de trabajo.


No me importa la situación financiera del doctor Prince ni a quiénes elige como amigos; solo espero que no sea un completo imbécil.


Me dirijo rápidamente al extremo norte de la planta y le pregunto a una enfermera.


—¿Has visto al doctor Prince?


Niega con la cabeza.


Vuelvo al extremo sur y me siento en el puesto de las enfermeras. En el teléfono recibo un mensaje del Joker.


«Necesito un café. Llévamelo al quirófano».


Me imagino comprándole un café y echándole arsénico. Lawrence entra en la sala de enfermeras.


—Hola, Kitty, te estaba…


—Dios, es un cabrón —digo enseñándole la pantalla de mi móvil—. Lee esto. ¿Qué se cree que soy? Su puta recepcionista. ¿Sabes? Me dan ganas de rajarlo con su bisturí —comento saboreando la idea—. La próxima vez que me pregunte por algún suministro arterial… Bisturí directo a la carótida.


Advierto que Lawrence se siente incómodo.


—No llegaría a morirse —me apresuro a explicar—. Solo estaría de baja durante un tiempo. Tal vez… once semanas —especifico, ya que es el tiempo que me queda para acabar mi periodo—. O sea que podría volver a operar cuando se haya recuperado.


Oigo que alguien se aclara la garganta detrás de Lawrence. Hay un breve silencio.


—Eh… Te estaba buscando porque el doctor Prince quiere hacer una ronda —dice Lawrence, más incómodo que antes.


—Gracias, Lawrence —dice el hombre detrás de él—. La doctora Holliday y yo nos ocuparemos.


Espero que el suelo se abra y me trague, pero desgraciadamente no sucede. Siento que todo mi cuerpo se prende fuego. Me pregunto si el doctor Prince tendrá un extintor a mano.


Nos quedamos de pie, mirándonos.


El doctor Prince es más alto que yo, pero no mucho. Lleva puesto un uniforme de cirujano azul marino y el pelo que le asoma por debajo del gorro es castaño oscuro. Sus ojos azules se arrugan cuando me sonríe. Debe de tener cincuenta y tantos.


—Tú debes de ser mi interna —dice amablemente, extendiendo la mano—. Soy Jack Prince.


Me pregunto si debería disculparme por mi exabrupto homicida contra el Joker, su colega de Neurocirugía, pero, como no ha dicho nada, decido que sería más prudente no mencionarlo.


—Katarina —digo estrechándole la mano—. Mis amigos me llaman Kitty…


¿A quién le importa eso? El Tiburón ni siquiera sabe cómo me llamo.


El doctor Prince asiente.


—Pero usted no tiene que llamarme así —me apresuro a añadir—. Es que Katarina es un poco largo. Obviamente, yo le llamaré doctor Prince.


No sé qué está pasando. Mi lóbulo frontal se ha activado hasta tal punto que solo digo tonterías. No puedo creer que me burle de Winnie por ser hipocondríaca. Claramente ella tiene razón: un tumor cerebral puede atacar en cualquier momento. Necesito una resonancia magnética cerebral urgente.


El doctor Prince me mira con una expresión que no consigo descifrar.


—La verdad es que yo no tengo ningún apodo —dice pensativo—. La gente suele llamarme Jack.


—Supongo que no es el diminutivo de Jackson —añado innecesariamente.


Frunce el entrecejo.


—No, solo Jack.


—Vale —afirmo.


—¿Empezamos la ronda? —dice señalando hacia las habitaciones de los pacientes.


—Claro, voy a por las historias —respondo y me dirijo rápidamente a la sala donde se guardan los expedientes de los pacientes. Vuelvo con los papeles, sintiéndome aliviada por haber hecho algo bien, y se los entrego.


—¿Qué te parece la neurocirugía? —me pregunta.


—Está bien —digo con poco entusiasmo—. Quiero decir, bien. No, está muy bien.


Levanta las cejas.


—Me gusta —añado sin convicción mientras nos dirigimos al primer paciente.


—¿Ya has entrado en el quirófano?


—Todavía no… Pero cuando era estudiante de medicina iba siempre y me parecía fascinante.


Me mira con curiosidad.


—¿Qué te parecía fascinante?


Me lo pienso. Estoy a punto de hacer una broma, para quitarle seriedad a la charla. Por alguna razón con este hombre me dan ganas de ser sincera.


—Es difícil de explicar —digo pausadamente—. La idea de dormir a alguien, de cortar su piel, tener ese tipo de poder y control. Creo que es eso…


Me callo, sintiéndome un poco tonta. Pero enseguida suelto las palabras que le dije ayer a Estelle en la cafetería.


—Sangre y cuchillos, poder y dolor, piedad y magia. Todo está ahí, bajo esas luces brillantes.


—Eres una poeta —dice entornando los ojos—. Mi interna es una poeta.


—Quería ser escritora —admito y me río, olvidándome de mí misma.


—¿Por qué lo dices en pasado? Una vez que se es escritor, siempre se es escritor. O escritora.


Quiero darle un abrazo, pero enseguida me siento triste. Sé que no soy una escritora. Solo soy una aspirante a escritora que probablemente nunca llegue a serlo.


—Bueno, en realidad —digo a la defensiva— quiero ser cirujana, y es un poco difícil concentrarse en ambas cosas.


—Las dos cosas pueden coexistir —afirma con toda sencillez, encapsulando todos mis deseos y exponiendo mis inseguridades en una sola frase—. ¿Verdad que sí?


De repente me siento un poco confundida. Le estoy revelando mis sueños secretos a mi jefe neurocirujano, y en lugar de reírse de mí o despreciarme me responde con amabilidad.


—No sé —digo mientras caminamos desde el puesto de las enfermeras hacia donde están los pacientes—. Tengo la impresión de que la cirugía y la creatividad no van juntas. He tenido un comienzo difícil. Aunque supongo que solo son los primeros días.


Me mira directamente a los ojos. Me doy cuenta de que los suyos no son exactamente azules. Ni azules, ni verdes, ni grises. No sabría describirlos. Dicen que los ojos son una ventana al alma de una persona, pero en Neurocirugía aprendes que eso no es cierto. Los ojos son solo una extensión del cerebro. Los ojos no son amables ni crueles ni nada. Solo son ojos.


—Algún día deberías venir a asistirme al quirófano —dice el doctor Prince, y luego abre el telón cerrando así la conversación, y le pregunta a la señora Boyd cómo se siente después de la operación.


Cuando abro la carpeta se cae la imagen del escáner. Otra tomografía sobre la que probablemente me preguntarán. Me pongo nerviosa, pero el doctor Prince recoge la placa del suelo y la sostiene delante de la luz para estudiarla.


—¿Qué ves aquí, Kitty? —me pregunta.


Para mí es obvio, así que le digo que le han extirpado un meningioma. Y añado:


—Hacen la exploración postoperatoria para comprobar que no haya hemorragias ni complicaciones, y esto se ve muy bien. Vi su placa original ayer.


—Tú serás neurocirujana —me dice sonriente.


De repente, me encanta ser una interna. Me encanta ser médica. Me encanta todo. Me siento como si me hubiera tocado la lotería.


—Realmente ayuda cuando la gente es agradable —le suelto.


—Parece que algunas personas no son tan agradables —deja caer.


Me aclaro la garganta y me concentro en volver a guardar la placa en la carpeta.


—No es nada —digo rápidamente.


La señora Boyd nos interrumpe con un graznido.


—Los médicos sois tan jóvenes hoy en día. ¡Y mujeres! ¡Una doctora!


El doctor Prince y yo sonreímos.


Después de ver a todos los pacientes, nos quedamos al final de la sala. La ronda ha terminado, pero me resisto a marcharme.


—Gracias por acompañarme —dice el doctor Prince—. Lo estás haciendo muy bien.


—Gracias —respondo, sintiéndome ridículamente satisfecha.


Parece que está a punto de decir algo más, pero solo levanta la mano y asiente con la cabeza.


—Bueno… Entonces, adiós —dice.


—Adiós —respondo, descubriendo que estoy imitando su gesto.


Él se aleja y yo me quedo allí, preguntándome por qué me siento tan rara. Me dirijo al mostrador de las enfermeras, cerca de la entrada de la planta, y respiro hondo. ¿Son náuseas? ¿Dolor de cabeza? Es una sensación que no puedo identificar.


Solo al final del día, cuando me encuentro con Max en la cafetería y le describo mi ronda con el doctor Prince, me doy cuenta de que no tengo un tumor cerebral o una gastroenteritis viral, ni ninguna otra enfermedad.


—Debes de estar acostumbrándote a Neurocirugía —dice Max mirándome fijamente—. Hasta pareces contenta.
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Mi móvil está sonando, y yo estoy pensando si contestar o no.


—¿Es el Joker? —pregunta Max exagerando el acento de Boston.


—No lo cojas —dice Estelle.


Estamos en la cafetería del hospital, en nuestra mesa favorita, que está metida en una especie de nicho que nos oculta de la gente que intentamos evitar. Es jueves, con lo que el viernes y el fin de semana se anuncian tentadores. Es casi el final de nuestra primera semana y todos seguimos vivos, al igual que la mayoría de nuestros pacientes. La única muerte fue un paciente de Max, un hombre de noventa y ocho años con neumonía.


—Es un número privado —digo preocupada mientras mi teléfono sigue sonando.


—Está intentando engañarte —dice Max—. Se ha dado cuenta de que no le cojes las llamadas y está recurriendo al viejo truco de llamar a través de una centralita.


—La nueva residente empieza hoy —recuerdo—. Tal vez sea ella. Debería contestar.


—Tú misma —dice Max encogiéndose de hombros.


Enfadada conmigo por ser tan débil, pulso el botón de respuesta.


—¿Hola?


Hay un breve silencio.


—Habla Katarina —digo.


Tengo la esperanza de que me estén llamando por la factura de la luz, y no por algo relacionado con el trabajo.


—Hola —dice una voz masculina, algo dubitativa.


—¿Hola?


—Hola, sí, habla Jack Prince.


Casi derribo la taza de café al levantarme. Me alejo de la mesa para que Prince no oiga a mis amigos y se dé cuenta de que estoy en la cafetería.


—Hola, doctor Prince. ¿Quiere hacer una ronda? Me dirijo a la sala ahora mismo.


—No, está bien. En realidad, te llamo para preguntarte si te gustaría ayudarme en el quirófano mañana. Para ponerte en mi lista del viernes.


—Claro. Por supuesto —respondo, dividida entre el miedo y la emoción.


—Pensé que tal vez podría ayudarte a ampliar tu experiencia en Neurocirugía.


—Es muy amable de su parte —digo con una risa nerviosa.


—Bueno, la única manera de saber si la cirugía es realmente para ti es entrar en el quirófano —me explica, hablando de repente como mi jefe.


—Claro. Por supuesto.


—Quirófano seis —me informa—. Mañana después del mediodía.


Estoy a punto de darle las gracias de nuevo cuando se corta.


—Bueno, obviamente no era el Joker —comenta Estelle—. ¿Por qué estás colorada?


—Creo que le gustas a Prince —dice Max—. Y es obvio que él te gusta.


—¡Claro que me gusta! —respondo a la defensiva—. Es el único que no es un imbécil.


—¿Por qué te has alisado el pelo esta mañana? —pregunta Max con una sonrisa.


—Normalmente ni siquiera te lo cepillas —sigue Estelle.


—Soy un ser humano normal —protesto—. Puedo cuidar mi higiene.


—Pero no la de tu habitación —me suelta Max.


Intento mirarlos con desprecio, pero me entra la risa.
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