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			Qué locura enamorarme
 yo de ti


			Protagonistas:


			Gabriela


			Jaime


			Rocío


			Coco


			Amaru


			Duermo con un hombre, una mujer y un bebé, el hijo que tuvieron hace poco mi marido y mi mujer. Hace no mucho nos compramos una cama, de unos tres metros. Aunque hay todo tipo de rumores sobre su tamaño, eso quiere decir que es muy grande. No imaginan todo lo que cabe ahí, hasta cinco cómodos. Podríamos decir que es una cama con futuro: la cama oficial del poliamor. Búsquela en su Falabella de confianza. Nah, si esa cama no existe en el mercado: tuvimos que mandarla a hacer a medida. Y así con todo. Las sábanas ni se imaginan, las hacemos nosotras mismas recortando y cosiendo fundas de nórdico. Si esas no son ganas de follar, ¡ya no sé! Bueno, en realidad pensamos que así estaríamos más cómodos, juntos pero no revueltos, que cada uno encontraría calor y espacio a partes iguales.


			Para dormir, y para todo eso que es no dormir, yo solía ser la del medio. Me presento: Hola, qué tal, soy Gabriela Wiener y soy la del medio. La que sostiene el computador si vemos Net­flix, ¿saben? Esa misma. Y la que sostiene algunas cosas más. Pero también soy la pieza que hace caer toda la torre cuando se quita. Cada uno de nosotros en esa cama, en realidad, es la pieza que si se quita sola a sí misma produce escombros. Yo lo hago a menudo. Pero ¡arriba esos ánimos! No todo es tan tremendo.


			Cuando las cosas van bien, la del medio se coloca entre los dos cuerpos, sudorosa, y por debajo de las sábanas toma las manos de ambos como si caminaran enamorados a través de un parque. Desde que tenemos un bebé, como habrán imaginado −y como somos unos modernos que hacemos colecho y lactancia a demanda−, ya no somos tres en la cama. Y muchas veces el bebé es el que ocupa la extraña centralidad de un número cuatro.


			Cuando dos personas tienen un hijo, ¿qué pasa? Que follan mucho menos que antes. ¿Cuando tres personas tienen un hijo? ¡También! Los tríos no son para todos los días, no es la orgía perpetua que se imaginan. Hacer de esto o de cualquier cosa una costumbre sería un error. Pero hay constantes: él y yo follamos por las mañanas viendo Juego de tronos, cuando ella se ha ido a parar un desahucio. Comprometida es la chica. Ella y yo follamos por las noches, cuando él ronca, como en esas pelis porno japonesas, en las que la esposa folla con otro en la misma cama sin hacer ruido para no despertar al marido. ¿Saben cuáles? ¿Las han visto? ¿No? Pero si son buenísimas…


			Cada una tiene una criatura con pene pegada a su cuerpo. Yo a mi hombre; ella al bebé. Nuestros dedos serán cortitos, pero siempre se las ingenian para encontrar el camino a la otra. Nuestra capacidad de movimiento es mínima y eso a veces, solo a veces, encaja perfectamente en la definición de «sexualidad femenina». En suma: lo hacemos casi con la mente.


			Por lo general, intentamos desprendernos de ellos, pero siempre alguno despierta y pide lo suyo. Es una odisea follar con alguien que tiene un bebé colgado del pecho; es una odisea follar con alguien que tiene un esposo; es una odisea follar con alguien que no te ama; es una odisea follar con alguien que no deseas; pero se aprende, todo se aprende.


			Hace casi veinte años que conozco a Jaime. Jaime apareció en el ranking de los escritores más guapos del mundo elaborado por la revista literaria Estandarte. Las revistas literarias también hacen esas tonterías. Y cuando nos conocimos yo era la becaria de la página de Cultura de un periódico y él uno de sus fotógrafos. Cada día salíamos a entrevistar a artistas y a vivir aventuras. Un día me hizo una foto mostrando el coño en una galería de arte llena de cuadros de Fernando de Szyszlo y entonces mi corazón cantó como la Bella Durmiente:


			Eres tú el príncipe azul que yo soñé.


			Eres tú, tus ojos me vieron con ternuras de amor,


			y al mirarme así, el fuego encendió mi corazón


			y mi ensoñación se hará realidad y te adoraré


			como aconteció en mi sueño ideal.


			Ni tan mal como princesa Disney. Allí estábamos: en el bosque, él a caballo, yo con el búho en el hombro, los pajarillos en la cabeza… Tenía que pasar.


			Él se enamoró de mí aquella vez que fue a buscarme a mi casa y me vio por primera vez llevar un vestido largo azul, de flores blancas, y no mis minifaldas con las que iba a trabajar, y encima estaba comiendo bucólicamente una manzana. Le parecí menos puta de lo que pensaba que era. Se equivocaba. Pero ya era tarde.


			Yo me enamoré de él cuando vi que todavía tenía la foto de su ex enmarcada en su habitación como en un altar, y eso que ella lo había dejado por lo menos dos años antes. Sus poemas, crípticos, casi ininteligibles, de un tipo que camina y ve volar cosas sobre los semáforos de las avenidas solitarias, me llenaron de intriga y de deseo. Quise escribir mejor que él. Y lo logré.


			La primera vez que hicimos el amor me levanté de la cama y me paré en la almohada para coger de lo alto de una estantería uno de sus libros de Dylan Thomas y él me dijo que «desde aquí puedo ver el mejor paisaje del mundo». Poeta, pues…


			Pero también escondía historias familiares espeluznantes: las historias de su prima acusada de terrorismo −injustamente, espero−, de la prima Miss Universo Gay a quien su tía había intentado quemar viva y del primo puto y drogadicto hicieron que mi ensoñación se hiciera realidad como aconteció en mi sueño ideal. Sentí amor por las quemaduras de sus piernas y de su alma. Odié a su padre, quise a su madre. Y lo amé casi en exclusiva hasta el año 2014. En ese año conocí a Roci…


			Rocío es activista lesbiana y feminista. Por una de sus acciones, ella y sus compañeras −vestidas como El cuento de la criada pero en clave naranja, que era el color de un partido de derechas que quería hacerse pasar por gay friendly− ya tienen una denuncia en la Fiscalía de Madrid, pero valió la pena porque lograron que el partido naranja se retirara de la política para siempre.


			Cuando nos conocimos, Roci era okupa y miembro de una comuna autogestionada nacida al calor del movimiento de los indignados del 15M. Y en nuestra primera conversación acordamos fundar ya viejas un tour de la muerte feliz, una especie de barco-fumadero de opio con paradas en puertos estratégicos de consumo de sustancias que alteren la conciencia y entonces mi corazón, mi pobre corazón, andino al fin, cantó:


			Muchachita flor de cactus, pedacito de mi corazón,


			tú vas tejiendo aquel romance de nuestro cariño.


			Flor de cactus, ilusión de amores.


			Flor de cactus, amor que pincha. Antes de Roci me había enamorado platónicamente de algunas amigas −en realidad de todas, y ninguna me había dado bola, malditas heterosexuales−, había estado en la cama con muchas, pero no había tenido nunca una relación con una mujer. Me sentí fascinada por algo tan poderoso y nuevo en mi vida.


			Cuando tenía diez años, nuestre hije −porque ya aprendí a no cometer misgender, y lo que me ha costado− escribió una composición en inglés para el cole sobre su extraña familia y su nuevo hermanito. La tituló «Ellos se quieren entre todos y todos me quieren a mí, eso es lo importante». Solo en su cuaderno somos un cuento de postamor romántico y familiar con final feliz. Ahora que tiene catorce años da consejos en YouTube:


			¡Hola, terrukies! Hoy vengo a hacerles un pequeño videotutorial sobre lo que es el poliamor y cómo sobrevivir: Un poliamor, por si no lo sabes, es cuando más de dos personas tienen una relación, sea sexual o romántica, básicamente un DRAMÓN.


			Entonces, les cuento un poco el mío: Yo tenía seis años, mis padres estaban casados y éramos felices en nuestro barrio pijo. Un día mis padres conocieron a una chica de veintialgo años, a la mañana siguiente estaba en mi sofá y bueno, lo demás es historia. Ahora dicho esto, haré un videotutorial de cómo sobrevivir en el infierno, o poliamor… Es broma.


			Ahora, una persona más, por lo menos en el mío que son tres, significa más intensidad, más peleas, pobres vecinos. Ahora, significa que ver dos personas contra ti en una pelea en donde quién tiene que lavar los platos, hay tres. Adivina a quién le tocó… Exacto… Significa tener que explicar por qué hay una perra más en tu casa todo el día. Pero ¿están divorciados? ¿Es tu madrastra? ¿Tu padre engaña a tu madre? ¡No!


			Hay una familia más, lo cual significa más tiempo con ellos en la terraza y menos en tu sofá viendo Netflix. ¡Esto sí que es el infierno! Ahora probablemente pensarás que no vas a sobrevivir y que es mejor huir de casa. Yo lo estoy debatiendo. Verás, aquí tienes un par de tips de cómo manejar el poliamor.


			

					Alianzas: En una pelea, aunque no quieras, siempre ponte de parte de uno. Así serán dos. Si no, te encontrarás sole con tres personas contra ti. Muévete a una casa con sótano para esconderte ahí mientras tus padres se pelean como buitres.


					Empieza a enorgullecerte de tener una familia poliamorosa y distinta; una vez que te encanta, nada importa. No hay nada como pasear por un barrio de fachas con tu familia de la mano y que te miren mal por la calle.


			


			Ahora, como se lo intento explicar a la gente, di solo lo bueno, o si no, no lo van a entender. Yo por ejemplo presumo de que tienen una cama enorme y todo el mundo quiere tener tres padres. En conclusión, es difícil, sí, pero genial, y es tu familia, así que disfrútalo lo más que puedas y agradece que no estás en una familia de VOX. Al final el poliamor son una familia un poco rara pero como otra, igual de válida e igual de problemática. Espero que te haya gustado y que hayas entendido un poco más sobre cómo es el poliamor.


			Muy graciose. Nuestres hijes nos superan cada día. Al menos algo bueno hicimos: no nació en una familia de fujimoristas, ni de fascistas.


			Hace un mes, en pleno posparto −y esto parece un dato banal, pero no lo es: se trata del posparto, ¿ok?, que no tiene nada que ver con el posporno. Bueno, o sí. Veamos. Hablamos del puerperio−, en esa etapa diabólica en que la mujer quiere matar al hombre por haberla fecundado o a la otra madre por lo que sea, quiere matar al bebé y a sus otros hijos, quiere matar al perro, al gato, a todos, pero pocas veces lo lleva a cabo −eso ya lo hacen ellos, claro−, leí un chat por error. Sí, ¿qué pasa?, por error, ¿por qué me miran así? Un chat entre ella y otra chica, una especie de amiga mía −encima una especie de amiga mía peruana, nooo, ¿qué pasó?, pues−, encima una especie de amiga mía peruana escritora −eso de verdad no se hace−, encima… Mejor no sigo porque la van a reconocer…


			Bueno, en ese chat hablaban de −advertencia de contenido sensible: acoso, espionaje digital compulsivo/control/celos extremos; quien quiera retirarse en este momento de la sala que lo haga− pasar el rato en la luminosa habitación individual de ella, de fumarse un porro juntas. Y lo más perturbador: hablaban de la leche materna. Sí, en particular de su sabor: que si era dulce, tibia, con sabor a canela.


			La típica conversación que acaba con un: «¿Quieres probarla?». «¡Me encantaría!».


			Exacto, estaban ligando con el alimento de nuestro hijo recién nacido. Todo bien, ¿no? Todo bajo control, soy poliamorosa, puedo con esto.


			Pero esa conversación sobre la leche materna, tan sexy, dolorosa y repugnante a la vez, comenzó a destrozarme por dentro hasta límites insospechados.


			Esto siempre pasa, hagas lo que hagas. El mundo se divide entre los que quieren saber y los que no quieren saber. Yo soy de las que siempre quieren saber y si mis parejas no me lo cuentan tengo las contraseñas de su Facebook... ¿Una feminista poliamorosa leyendo los mensajes privados de sus parejas? Sí. Ya pueden cancelarme. Nadie dijo que esto iba a ser fácil.


			Yo temo, ella me miente y juntas destrozamos cada noche nuestra relación abierta, cada noche desde entonces violo el amor libre. Soy una espía.


			A veces, la veo conectada en Facebook, observo el punto verde de su actividad y pienso que late, anhela, desea otro punto verde que no soy yo. Tardo un poco, pero finalmente me doy cuenta de que soy yo la que está conectada por ella desde su cuenta. Que me estoy viendo a mí misma en ese otro punto verde. Yo espiándome espiándola. Me arde en las mejillas la constatación de mi derrota.


			Acordemos algo: El amor es el mal −no sé si lo dije yo o un filósofo esloveno, pero qué más da. Yo soy la hacker del amor, mareada, al borde del vómito negro en el metro, leyendo desde mi mó vil, con su cuenta abierta, en simultáneo, la conversación que ella escribe desde y hacia otro lugar, que lee y borra casi al instante, para que yo no la descubra. No cuenta con que le piso los talones, que estoy viviendo su romance en directo y ya solo puedo ver estática cómo escribe y borra, cómo brotan y se esfuman las palabras que no son para mí.


			Por eso lo llamo a él y le cuento que la he descubierto. Pillada in fraganti. Ella está a su lado, grito tan desgarradoramente que mi voz se oye sin altavoz. Ahora sabe que la he espiado y me manda un mensaje:


			Veo que me tienes
bien vigilada.


			Tenía que saber lo
que estaba pasando.


			Siempre tengo que saber lo que pasa. Y lo que pasa es que en ella ahora habita una historia abierta a la que quiere dar rienda suelta, una espina clavada, qué digo espina, un clavo ardiendo que necesita sacarse de encima: está caliente por otra, esa es la verdad.


			Ya no sé de qué podríamos hablar. Sobre qué fantasear. Qué clase de amor reivindicar. Antes los otros y otras eran figuras que traíamos a nuestra cama para calentarnos; ahora son enemigos vivos, con pelo y piel y uñas, con sus propias camitas de solo dos plazas.


			Me siento envejecida, tengo mil años ahora que me dedico a ¿cómo la llamaban? Ah, sí, la famosa «autogestión de los celos y las emociones», ese «trabajo» que debemos hacer cuando menos fuerza tenemos. Teníamos el placer, la libertad, y ahora estamos hablando de responsabilidades, de cuidados. ¡Qué aburrido! Con esto no volvemos a follar.


			Mataré al zorro, mataré a la rosa, mataré al Principito y toda esa mierda de la responsabilidad. A cambio de que vuelva mi loca inconsciencia.


			Le digo a Jaime por teléfono que venga por mí, o que mande una ambulancia; él sale, sube al coche, recoge mis restos de la calle y los lleva a casa, pasa el algodón que arde y sopla cuidadosamente mis heridas como una abuela cuando te caes, pero yo solo necesito mirar a la cara de esa mentirosa y arder hasta las cenizas. Ella está ahí. 


			ROCI: Por primera vez pienso que no compartimos la misma idea de amor.


			GABI: Para mí el amor no es una idea, Roci.


			ROCI: ¿Para qué quieres saber la verdad si no la soportas, gilipollas?


			Es horrible cuando te insulta un español. Creo que ustedes me entienden perfectamente, es colonial en serio, es racista. ¡Aunque sea tu novia!


			Pero también se parece a cuando veía pelis de Almodóvar, allá en mi tierna adolescencia en el cine Pacífico de Lima: Gilipollas, gilipollas, me da risa. No puedo evitarlo. Tengo que contener la carcajada en plena pelea.


			Ella grita y sus ojos enormes saltan como los ojos con resortes de los payasos macabros. Qué bien pelea la desgraciada. Le besaría la boca en medio de sus rugidos. Estoy muy mal, ya me entienden, ¿no? Muy mal.


			De tan tóxica, me rapé la mitad de la cabeza por ella y hasta ahora no me recupero después de tres peluqueros. La idea era tener dos identidades: de un lado, la mujer monógama, tradicional; del otro, la feminazi lesbiana radical. No lo intenten en sus casas. Menos mal que me puse en manos de Marco Aldany que ha hecho milagros para que pueda estar esta noche con ustedes.


			Me reviso, me señalo, como me ha enseñado El Feminismo: recuerdo cómo llegué aquí, cómo volqué en ella esta pasión exclusiva y arrasadora. Ella ahora es la cool porque se ha olvidado de los portazos que daba, de lo loca que se ponía cuando yo hacía algo de lo más normal del mundo, cuando hacía el amor con mi marido.
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