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			INTRODUCCIÓN

            LA CUESTIÓN CATÓLICA

			¿QUÉ ES LA CUESTIÓN CATÓLICA? ¿Qué distingue al catolicismo de todas las otras filosofías y religiones mundiales? Coincido con el beato John Henry Newman en que el gran principio del catolicismo es la Encarnación, el hacerse carne de Dios. ¿Qué quiero decir? Me refiero a que la Palabra de Dios —de cuya mente procede el universo entero— no se quedó recluida en el Cielo, sino que se metió más bien en este mundo corriente de cuerpos, en esta arena mugrienta de la historia, en esta condición humana nuestra tan desolada y comprometida. «La palabra se hizo carne y habitó entre nosotros» (Jn 1, 14): esta es la cuestión católica. 

			La Encarnación nos habla de las verdades centrales sobre Dios y nosotros. Si Dios se hizo hombre sin dejar de ser Dios y sin comprometer la integridad de la creatura, es que Dios no compite con su creación. En muchos de los antiguos mitos y leyendas, figuras divinas como Zeus o Dionisio se meten en los asuntos humanos solamente haciendo violencia, destruyendo o dañando aquello que invadían. Asimismo, en muchas filosofías de la modernidad, se concibe a Dios como una amenaza al bienestar humano. Marx, Freud, Feuerbach, y Sartre, aunque cada uno a su manera, sostienen que Dios ha de ser eliminado del horizonte mental si se quiere ser verdaderamente humano. 

			La historia de la Encarnación no tiene nada de esto. Dios se hace auténticamente hombre, pero nada de lo humano queda destruido; Dios se mete realmente en su creación, pero el mundo queda así elevado y mejorado. Ese Dios que se encarna no es un ser supremo que rivalice con lo creado sino que, en palabras de santo Tomás de Aquino, es el mismísimo acto de ser, que cimienta y sostiene toda la creación, de igual modo que el cantante da vida a su canción. 

			Además, la Encarnación nos habla de la verdad más importante acerca de nosotros mismos: que estamos destinados a la divinización. Los padres de la Iglesia nunca se cansan de repetir esta frase a modo de resumen de la fe cristiana: Deus fit homo ut homo fieret Deus (Dios se hizo hombre para que el hombre se hiciera Dios). Dios se ha abajado hasta hacerse carne para que nuestra carne participe de la vida divina, para que participemos en el amor que sostiene en comunión al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo. Por esta razón, el cristianismo es el más sublime de los humanismos posibles. 

			Históricamente, no hay programa religioso o político —ni humanismo griego clásico, ni renacentista, ni marxista— que haya afirmado algo tan insólito como el cristianismo. No estamos llamados solamente a la perfección moral, a la autoexpresión artística o a la liberación económica, sino a lo que los Padres orientales denominaron theiosis, a la transformación en Dios.
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			Cristo Pantocrator, Santa Sofía, Estambul. 

			Comprendo que surja la siguiente objeción: verdaderamente la doctrina de la Encarnación diferencia al cristianismo de cualquiera de las otras grandes religiones, pero ¿cómo se distingue el catolicismo de la otras Iglesias cristianas? ¿Acaso los protestantes y ortodoxos no mantienen la misma convicción de que la Palabra se hizo carne? Sin duda. Pero, como explicaré a continuación, no abrazan esta doctrina en su plenitud, no llegan al fondo de la cuestión ni sacan todas sus consecuencias. 

			Para la mente católica resulta esencial lo que se podría caracterizar como un agudo sentido de la prolongación de la Encarnación en el espacio y en el tiempo, extensión que es posible gracias al misterio de la Iglesia. Los católicos experimentan la Encarnación continua de Dios en el aceite, el agua, el pan, la imposición de las manos, el vino y la sal de los sacramentos; la aprecian en los gestos, movimientos, incensaciones y cantos de la Liturgia; la saborean en los textos, argumentos y debates de los teólogos; la perciben en el gobierno heredado por papas y obispos; la aman en las luchas y misiones de los santos; la reconocen en los escritos de poetas católicos y en las catedrales concebidas y edificadas por arquitectos, artistas y obreros católicos. En resumen, todo esto revela a los ojos y a la mente católicos la presencia continuada del Dios hecho hombre, es decir, de Jesucristo. 

			Newman decía que una idea compleja equivale a la suma total de todos los aspectos contenidos en ella. Esto quiere decir, a su entender, que realmente se conocen las ideas a lo largo de grandes extensiones de espacio y tiempo, con el gradual desarrollo de sus muchos perfiles y dimensiones. 

			La Encarnación es una de las ideas más ricas y complejas jamás propuesta a la mente, y por eso requiere del espacio y tiempo de la Iglesia para poder revelarse. Por eso, para comprenderla en plenitud, hay que leer los Evangelios, las Epístolas de Pablo, las Confesiones de san Agustín, la Suma Teológica de Tomás de Aquino, la Divina Comedia de Dante, la Subida al Monte Carmelo de san Juan de la Cruz y la Historia de un Alma de Teresa de Lisieux, entre otras muchas obras maestras. A la vez hay que saber mirar y escuchar, contemplar la Catedral de Chartres, la Santa Capilla de París, la Capilla de la Arena en Padua, el techo de la Capilla Sixtina, el Éxtasis de santa Teresa de Bernini, la Iglesia del Santo Sepulcro, la Crucifixión plasmada por Grünewald en el Retablo de Isenheim, las sublimes melodías del canto Gregoriano, de las Misas de Mozart, y de los Motetes de Palestrina. El catolicismo es asunto tanto del cuerpo y los sentidos como de la mente y el alma, precisamente porque el Verbo se hizo carne.

			Lo que me propongo hacer en este libro es guiar a los lectores en un viaje exploratorio del mundo católico, pero no con un estilo docente, pues no me interesa mostrarles los objetos católicos como si fueran piezas de un museo cultural. Más bien prefiero actuar a modo de mistagogo, introduciéndoles progresivamente con más profundidad en el misterio de la Encarnación, con la esperanza de transformarlos con su fuerza. Con el teólogo Hans Urs von Balthasar, mantengo que el catolicismo verdaderamente se aprecia desde dentro de los confines de la Iglesia, del mismo modo que las vidrieras de una catedral, que pueden aparecer muy grises desde fuera, pero brillan en todo su esplendor si se contemplan desde el interior. Quiero llevar a los lectores hasta el fondo de la catedral del catolicismo, porque estoy convencido de que la experiencia les cambiará y enriquecerá su vida. 

			Catolicismo es una gran celebración, en imágenes y palabras, del Dios que tiene sus delicias en conducir a los seres humanos a su plenitud de vida. Comenzaré con Jesús, que es el punto de referencia constante, principio y fin de la fe católica. Intentaré mostrar la unicidad de Jesús, y cómo su pretensión de hablar y actuar en la persona misma de Dios lo separa de cualquier otro filósofo, místico o fundador religioso. También demostraré que su resurrección de los muertos no solamente confirma su identidad divina sino que lo constituye en Señor de las naciones, el único a quien se debe lealtad total y definitiva. Seguiré explorando las extraordinarias enseñanzas de Jesús, palabras simples y profundas, que literalmente han cambiado el mundo. Intentaré mostrar por qué son el camino hacia la auténtica alegría.

			San Pablo designa a Jesús como «el icono del Dios invisible». Con esto se refiere a que Jesús es el signo sacramental de Dios, el modo privilegiado de ver cómo es Dios. Por eso contemplaremos a Dios —su existencia, creatividad, providencia y naturaleza trinitaria— bajo la lente de la Palabra hecha carne. Después seguiremos con María, el receptáculo en el que Dios vino al mundo. Haré hincapié en su calidad de culminación del pueblo de Israel, la única que verdaderamente expresa la añoranza de Dios hacia su pueblo, la que es, así, el prototipo de la Iglesia, el nuevo Israel. Las últimas palabras de Jesús a sus discípulos constituían una exhortación a salir a todas las naciones y promulgar la buena nueva. Pedro y Pablo fueron los protagonistas indispensables de la Iglesia primitiva, pues encarnaron plenamente este espíritu misionero. Mostraré cómo estos hombres del siglo primero siguen siendo los arquetipos de la vida misionera de la Iglesia actual. 

			Pablo proclamó que la Iglesia de Jesucristo no es una organización sino un organismo, un cuerpo místico. Así pues, presentaré la Iglesia como algo vivo, cuyo fin es reunir al mundo entero en alabanza a Dios. Y la acción central de la Iglesia, su «fuente y cumbre» en palabras del Vaticano II, es la Liturgia, el culto ritual de Dios, por lo que recorreremos los gestos, cantos, movimientos y teología de la Liturgia. Como el fin último de la Liturgia y de la Iglesia es hacer santos, santificar a la gente, el Catolicismo se toma tan en serio a los santos en toda su diversidad y nos los presenta con gran entusiasmo. 

			Así pues, dedicaré un capítulo a una breve semblanza de cuatro amigos de Dios que encarnaron cada uno a su modo la vida en Cristo. La gente santa levanta la mente y el corazón a Dios; busca apasionadamente la comunión con el Creador y reza. Consiguientemente, pasaré después a hablar de oración y me centraré en varias personas concretas —Tomás Merton, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila que dan expresión concreta al camino místico. Por último, consideraré las realidades últimas: el Infierno, el Purgatorio y el Cielo. Dios busca tener una amistad íntima con cada uno de nosotros, lo que depende de nuestra libertad. Cómo respondamos en último término al amor divino —el sol que brilla igualmente para buenos y malos— marcará claramente la diferencia.

			Confío en no haber escrito un laborioso estudio teológico, pues el libro está abarrotado de historias, biografías e imágenes: un comentario del cardenal Francis George en la logia de San Pedro justo después de la elección de Benedicto XVI, «el caminito» de santa Teresa de Lisieux, la procesión de las velas de Lourdes, el camino a Auschwitz de Edith Stein, penitentes irlandeses en Lough Derg, peregrinos en hinojos dirigiéndose a venerar a la Virgen de Guadalupe, la Madre Teresa recogiendo a moribundos en las calles mugrientas de Calcuta, Karol Wojtyla trabajando a fondo en el seminario clandestino durante la ocupación nazi, el hijo pródigo recogido en el abrazo de su padre, Pablo prisionero en Filipo, Pedro crucificado en la colina vaticana, el «jardín floreciente de vida» de Angelo Roncalli, y muchas más. 

			No obstante, como la tradición católica es de un alto nivel intelectual, el libro contiene también argumentos teológicos, a veces de naturaleza técnica. Y es que a menudo escucho a ateos que tachan la religión de estupidez primitiva y pre-moderna.
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			La Santa Capilla, interior, París.

			Convoco así a Tomás de Aquino, a Pablo, a Teresa de Ávila, a Joseph Ratzinger y a Edith Stein -con todo su rigor intelectual- como aliados en la pelea contra el ateísmo descalificador. Puede que algunos encuentren más convincentes las partes líricas del libro y que otros prefieran los pasajes más intelectuales, o valoren más las imágenes e ilustraciones. Perfecto. Precisamente, parte del genio de la tradición católica consiste en no rechazar nada. Hay sitio de sobra para todos en este amplio espacio, e intento comunicar algo de esa amplitud en el libro. G. K. Chesterton, uno de los escritores católicos más peculiares, divertidos e inteligentes del siglo XX, comparó una vez la Iglesia a una casa con mil puertas. Espero que este libro se convierta en una de sus atractivas entradas.

		


		
			I.

            MIEDO Y ASOMBRO: LA REVELACIÓN DE DIOS HECHO HOMBRE

            
            
			TODO COMIENZA COMO UNA BROMA. La esencia de la comedia es la reunión de opuestos, la yuxtaposición de elementos incongruentes. Por eso nos reímos cuando un adulto habla como un niño o cuando un hombre sencillo se encuentra perdido en medio de las complejidades de una sociedad sofisticada. La afirmación central del cristianismo —todavía asombrosa después de dos mil años— es que Dios se hizo hombre. El Creador del cosmos, que trasciende cualquier definición o concepto, tomó una naturaleza como la nuestra y se hizo uno de los nuestros. El cristianismo asevera que lo infinito y lo finito se han encontrado, que lo eterno y lo temporal se han abrazado, que el hacedor de las galaxias y planetas se ha hecho un niño demasiado débil para levantar la cabeza siquiera.  

			Y para agudizar el humor aún más, la encarnación tuvo lugar no en Roma, Atenas o Babilonia, las grandes capitales culturales o políticas del momento, sino en Belén de Judá, un diminuto enclave en una esquina del Imperio Romano. Puede uno reírse burlonamente de esta broma —como han hecho muchos durante siglos— pero, tal como observó G. K. Chesterton, hasta el corazón de la persona más escéptica cambia simplemente al escuchar el mensaje. 

			Los creyentes a lo largo de la historia son aquellos que se han reído de la broma con gusto y nunca se han cansado de escucharla repetidamente, ya sea en los sermones de Agustín, en los argumentos de Tomás de Aquino, en los frescos de Miguel Angel, en las vidrieras de Chartres, en la poesía mística de Teresa de Ávila, o en el «caminito» de Teresa de Lisieux. Se ha sugerido que el núcleo del pecado es tomarse demasiado en serio a uno mismo. Quizá fue por eso por lo que Dios decidió salvarnos haciéndonos reír.
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			Epifanía del Señor, Iglesia de San Salvador en Chora, Estambul. 

			Una de las cosas más importantes que hay que entender sobre el cristianismo es que no es primariamente una filosofía, un sistema ético o una ideología religiosa. Es una relación personal con la inquietante persona de Jesucristo, el Dios-hombre. Alguien —no algo— está en el núcleo del cristianismo. Aunque los pensadores cristianos han utilizado ideas filosóficas y constructos teóricos culturales para articular el significado de la fe —a veces de modo maravillosamente elaborado— nunca se han alejado mucho del peculiar y asombroso rabí de Nazaret del siglo I. Pero, ¿quién era concretamente? 

			Apenas sabemos nada de los primeros treinta años de su vida. A pesar de que se ha especulado vehementemente sobre esos años ocultos —que viajó a la India para beber de la sabiduría de Buda, que bajó a Egipto, donde se convirtió en experto en curaciones, etc.— no hay información verdaderamente fiable sobre la adolescencia y juventud, con la excepción de la estimulante historia del Jesús perdido y hallado en el templo, del evangelio de Lucas. Como se dice de José —marido de María, la madre de Jesús— que era carpintero, se puede asumir que Jesús creció como aprendiz de carpintería. No parece que Jesús recibiera formación en una escuela rabínica, ni que se le educara para sacerdote o escriba, ni que fuera seguidor de los fariseos, saduceos o esenios —todos ellos grupos religiosos reconocidos, con convicciones, prácticas e inclinaciones doctrinales concretas—. Era, aunque suene a anacronismo, un seglar.
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			Cesarea de Filipo, actualmente Banias, Israel. 

			Todo esto hizo de su vida pública algo todavía más asombroso, pues este carpintero de Nazaret, sin afiliación ni educación religiosa formal, comenzó a hablar y actuar con una autoridad sin precedentes. A las multitudes que le oían predicar, les proclamó sin ambages «Habéis oído que se dijo…pero yo os digo…» (Mt 5, 21-48). Se refería, por supuesto, a la Torá, la enseñanza de Moisés, el tribunal supremo para cualquier rabino fiel. Es decir, reclamaba para sí una autoridad mayor que la del maestro y legislador más importante. A un paralítico le dice: «Ánimo, hijo, tus pecados te son perdonados» (Mt 9, 2). Ante esta escandalosa afirmación, se dicen los oyentes entre sí: «Este hombre blasfema» (Mt 2, 3). 

			Por otro lado, Jesús demostraba potestad sobre las mismísimas fuerzas de la naturaleza. Apaciguó la tormenta que amenazaba tragarse la barca de los discípulos; reprendía a los poderes del mal; abría los oídos sordos y devolvía la vista a los ojos ciegos; no solamente perdonó los pecados del paralítico, sino que lo curó de su parálisis; incluso devolvió la vida a la hija de Jairo. 

			Todo esto hacía de Jesús una figura fascinante. Una y otra vez se lee en los Evangelios cómo se extendía su fama por todo el país y cómo las multitudes no dejaban de acudir a él de todas partes: «Y al encontrarlo [los discípulos] le dijeron: “Todos te buscan”» (Mc 1, 37). ¿Qué les atraía tanto? Sin duda, algunos querían presenciar o beneficiarse de su poder sobrenatural; otros querrían escuchar las palabras de un rabí insuperablemente carismático; y otros, simplemente, conocer a una celebridad. Sin embargo, se puede suponer que todos se preguntarían quién era este hombre. 

			Hacia la mitad de su ministerio público, Jesús se aventuró con sus discípulos hacia los confines septentrionales de la Tierra Prometida, a la región de Cesarea de Filipo, cerca de los actuales Altos del Golán, y allí planteó la siguiente pregunta: “¿Quién dice la gente que soy yo?” (Mc 8, 27). Estamos tan acostumbrados a oír esta pregunta en los evangelios que hemos perdido el sentido de su excepcionalidad. No les preguntaba cuál era la opinión de la gente sobre sus enseñanzas, qué impresión producía o cómo interpretaban sus acciones —cuestiones perfectamente razonables—. Quería saber lo que pensaban sobre su identidad, su ser. Y esta pregunta —reiterada por teólogos cristianos a lo largo de los siglos— sitúa a Jesús aparte del resto de los grandes fundadores religiosos. Buda disuadía a sus seguidores de concentrarse en su persona, urgiéndolos más bien a tomar el camino espiritual que tanto bien le había hecho a él mismo. Mahoma era un hombre corriente que afirmaba haber recibido una revelación definitiva de Alá. No se le hubiera pasado por la cabeza atraer la atención a su propia persona; lo que verdaderamente buscaba era que el mundo leyera y guardara lo contenido en el Corán, que él había recibido. Confucio era un filósofo moral que, con particular agudeza, formuló toda una serie de recomendaciones éticas que constituían un modo equilibrado de vivir en el mundo. La cuestión sobre la identidad de estos personajes nunca fue algo que inquietara ni a sus seguidores ni a ellos mismos. 

			En cambio, Jesús, a pesar de impartir instrucción moral y de enseñar con gran entusiasmo, no atrajo la atención de sus seguidores primariamente hacia sus palabras sino hacia él mismo. Cuando Juan Bautista indicó a dos de sus discípulos que siguieran a Jesús, ellos le preguntaron: «¿Dónde vives?» (Jn 1, 38); y él les contestó: «Venid y veréis» (Jn 1, 39). Este sencillo diálogo es enormemente aleccionador porque muestra que la intimidad con Jesús —estar con Él— es la esencia del discipulado cristiano. 

			Esta centralidad de Jesús deriva —como ya se ha apuntado- del hecho sorprendente de que hablaba y actuaba en nombre de Dios. «El cielo y la tierra pasarán pero mis palabras no pasarán» (Mt 24, 35). Los filósofos y académicos sensatos siempre recalcan la naturaleza provisional de lo que publican; sin embargo, Jesús afirma que sus palabras durarán más que la creación misma. ¿Quién podría razonablemente afirmar algo así sino quien es la Palabra misma por quien se hicieron todas las cosas? «Quien ame a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí» (Mt 10, 37). Podríamos fácilmente imaginarnos un profeta, maestro o fundador religioso que dijera: «Debéis amar a Dios más que a vuestra propia vida»; o, como mucho: «Debéis amar mi enseñanza más que a vuestro padre o vuestra madre». Pero «¿a mí?». Se ha dicho que las personas espirituales más cuerdas son aquellas que tienen más clara la diferencia entre ellas mismas y Dios. Por consiguiente, ¿quién haría sensata y responsablemente la afirmación de Jesús sino quien es, en su propia persona, el mayor bien?

			Sin duda, puede que Jesús fuera un loco o un fanático iluso; al fin y al cabo, los manicomios están llenos de personas que piensan que son Dios. Y esto es precisamente lo que algunos de los contemporáneos de Jesús pensaban: «Por esto los judíos intentaban matarlo, porque… llamaba a Dios su propio padre y se hacía a sí mismo igual a Dios» (Jn 5, 18). 

			Lo que hay que desechar —y C. S. Lewis así lo percibió con particular clarividencia— es la ñoña postura intermedia adoptada por muchos teólogos y personas religiosas de hoy en día, de que Jesús no era divino sino un estimulante maestro moral, o un gran filósofo religioso. Sin embargo, una lectura atenta del Evangelio descarta tal interpretación. Tal como hablaba y actuaba repetidamente en nombre de Dios, o era quien pretendía ser o era un hombre malvado. Por esto Jesús plantea una elección radicalmente distinta a cualquier otro líder religioso. Como Él mismo declaró: «Quien no está conmigo está contra mí» (Lc 11, 23), y «quien no recoge conmigo desparrama» (Lc 11, 23). Comprendo que esto repugne nuestra sensibilidad actual, pero la evangelización cristiana consiste en el planteamiento de dichas alternativas.  

			Hay un pasaje extraño del capítulo X del evangelio de Marcos que apenas se comenta, pero que es muy revelador en su singularidad. Jesús está en compañía de sus discípulos y van de camino desde Galilea en el norte hacia Judea en el sur. Marcos escribe: «Se dirigían a Jerusalén y Jesús caminaba delante de los discípulos. Ellos estaban asombrados, y los que iban detrás tenían miedo» (Mc 10, 32). Iban simplemente de camino con Jesús, pero estaban sorprendidos y asustados. Esta reacción parece inexplicable hasta que recordamos que el miedo y el sobrecogimiento son, en la tradición del Antiguo Testamento, dos reacciones típicas ante Dios. 

			El filósofo de la religión del siglo veinte Rudolf Otto caracterizó inmejorablemente al Dios transcendente como mysterium tremendum et fascinans, misterio tremendo y fascinante, que nos hace temblar de miedo, cuya presencia nos asombra y asusta. Marcos apunta así, de este modo subrepticio y discreto, que este Jesús es además el Dios de Israel.

			Una vez que entendemos que Jesús no era un maestro y curandero más, sino que era Yahvé actuando en medio de su pueblo, podemos empezar a comprender más claramente sus palabras y acciones. Si examinamos los textos del Antiguo Testamento —y los primeros cristianos siempre leían a Jesús a la luz de dichos textos— vemos que de Yahvé se esperaban cuatro grandes cosas: que congregaría a las desperdigadas tribus de Israel; que purificaría el Templo de Jerusalén; que se ocuparía definitivamente de los enemigos de Israel; y que, finalmente, reinaría como señor de Cielos y tierra. 

			La esperanza escatológica particularmente expresada en los profetas y salmos era que, por medio de estas acciones, Yahvé purificaría Israel y por su medio traería la salvación para todos. Lo que sorprendió a los primeros seguidores de Jesús fue que llevó a cabo estas cuatro tareas del modo más inesperado. 

			Cuando Jesús hace su primera aparición para predicar en las aldeas de alrededor del Mar de Galilea, su mensaje era sencillo: «El reino de Dios está cerca. Arrepentíos, haced penitencia y creed en el Evangelio» (Mc 1, 15). Se han derramado ríos de tinta a lo largo de los siglos intentando explicar el significado de «Reino de Dios», pero vale la pena preguntarse cómo lo interpretarían los primeros oyentes de Jesús. N. T. Wright sostiene que entenderían «las tribus se están congregando». Según la narración básica del Antiguo Testamento, la respuesta de Dios ante la división humana había sido conformar un pueblo acorde al deseo de su corazón. Yahvé escogió a Abrahán y a sus descendientes para ser «particularmente suyos» y los formó por medio de la ley divina para ser un pueblo sacerdotal. 

			La intención de Dios era que un Israel unificado y vibrante funcionara como imán para el resto de la humanidad, acercando a todos a Dios por medio de su modo verdaderamente atrayente de vivir. El profeta Isaías expresó esta esperanza cuando se imaginaba el monte Sion, elevado sobre todos los montes del mundo, como punto de encuentro de «todas las tribus de la tierra». 

			Sin embargo, la tragedia era que frecuentemente, Israel era infiel a su llamada y entonces se disgregaba como nación. Uno de los nombres bíblicos típicos para el diablo es ho diabalos, derivado del vocablo diabalein (dividir). Así como Dios es una gran fuerza unificadora, el pecado lo es disgregadora. Esta división de Israel se realizó plenamente en el siglo VIII antes de Cristo, cuando muchas de las tribus del norte fueron llevadas prisioneras por los invasores asirios, y aún más dos siglos después, cuando los babilonios destruyeron Jerusalén y deportaron a muchas tribus del sur. Un Israel dividido jamás podría cumplir su vocación, pero los profetas seguían soñando y esperando. Ezequiel se había referido a Israel como ovejas vagando sin sentido por los montes, pero luego profetizaría que un día Yahvé mismo vendría y reuniría a su pueblo. 

			Ahora podemos empezar a comprender el comportamiento del que se denominaría a sí mismo «el buen pastor» (Jn 10, 11). Como tantos expertos contemporáneos han apuntado, Jesús vivió un espíritu comunitario de apertura y sirvió a muchos que habitualmente habían quedado excluidos de la alta sociedad: el pecador público, la prostituta, los minusválidos, el recaudador de impuestos. 

			En un lugar y en una época en la que, al igual que la nuestra, las estratificaciones y divisiones de la sociedad eran manifiestas, Él iba abriendo un espacio social nuevo, marcado por la compasión y el perdón. Es importante notar que no estaba simplemente ejemplificando la virtud genérica de la «inclusividad», tan valorada hoy en día, sino que actuaba en el nombre mismo de Yahvé reuniendo a sus hijos dispersos, lo que ayuda a comprender por qué curaba a tantos. 

			En la sociedad del tiempo de Jesús, el mal físico se concebía como maldición y, en muchos casos, la enfermedad o la deformidad impedían la participación en la vida de la comunidad, especialmente en el culto. Al curar a los ciegos, sordos, cojos y leprosos, Jesús era Yahvé mismo vendando las heridas de su pueblo y devolviéndolos a la comunión total. Un ejemplo particularmente bueno de esta labor es la curación de la mujer que llevaba encorvada muchos años. Jesús le restauró la salud en el sentido físico, permitiéndole así recuperar la postura apropiada para alabar a Dios. 

			Jesús dio un vuelco a las convenciones sociales de su tiempo y lugar precisamente por estar interesado en hacer sitio al reino de Dios primeramente en la mente de sus seguidores. Para los judíos del siglo I la familia era de absoluta importancia cultural y social. La existencia personal dependía mayoritariamente de la afiliación tribal y de las obligaciones familiares. Un entusiasta seguidor de Jesús lo dio por supuesto cuando gritó: «Bendito el vientre que te llevó y los pechos que te amamantaron» (Lc 11, 27), aunque Jesús contestó relativizando dramáticamente la importancia última de la familia: «Benditos más bien los que escuchan la palabra de Dios y la guardan» (Lc 11, 28). 

			En otro momento un joven deseoso de seguir a Jesús le pidió permiso para ir primero a enterrar a su padre. Tanto entonces como ahora sería difícil imaginar un deber familiar más urgente que el de acudir al funeral de su padre. Sin duda, tal obligación justificaría al menos un ligero retraso en entregarse al trabajo del Reino, pero Jesús, pasando por encima de esta circunstancia, respondió de un modo que sin duda le escandalizaría: «Deja que los muertos entierren a sus muertos» (Lc 9, 60). No es que fuera arbitrariamente insensible al duelo de un hijo, simplemente insistía en que la reunificación de las tribus en la familia de Dios era de suma importancia. 

			Vuelve a insistir más tarde, en una de las escenas más descon­certantes del Evangelio: «¿Pensáis que he venido a traer paz a la tierra? No he venido a traer paz sino espada, porque he venido a enfrentar al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera contra la suegra» (Mt 10, 34-36). Estaría dispuesto a romper la institución religiosa y social más venerada si estuviera por encima de la nueva comunidad del Reino. 

			Verdaderamente, cuando se le da a la familia una importancia desproporcionada enseguida se acaba desestructurando, como se puede ver en el hecho de que gran parte de la violencia en el mundo es doméstica.

			En la Palestina del siglo I se suponía que los hombres no debían hablar con las mujeres en público, los judíos no se relacionaban con los samaritanos y la gente virtuosa no quería tener nada que ver con los pecadores. Sin embargo, Jesús se dirigió abierta y respetuosamente a la mujer del pozo, quien, como tal mujer, samaritana y pecadora pública, era triplemente reprobable. 

			Aunque a los hombres nos encante inventarnos estructuras de dominación y exclusión, el Dios reunificador juega con reglas distintas. Jesús le pide a la samaritana que le ofrezca algo de beber, lo que da pie a un magnífico comentario de san Agustín: tenía sed de su fe. Un judío piadoso de ese tiempo se hubiera convertido en ritualmente impuro al tocar un cuerpo muerto, pero Jesús tocó el cuerpo muerto de la hija de Jairo para resucitarla. Todos los ritos, liturgias y prácticas de los judíos, insinuaba así, se han de subordinar y poner al servicio de la gran tarea de resucitar a Israel. Es maravilloso que el evangelio haya conservado las palabras arameas de Jesús en ese momento, Talitha koum, que significan: «Pequeña, a ti te lo digo, levántate» (Mc 5, 41). Es el mismo Yahvé quien dirige estas palabras íntimas a su pueblo, que se ha sumido en la muerte espiritual. 

			Una y otra vez se muestra a Jesús violando el mandamiento sagrado de descansar el día séptimo. Sus discípulos recogen grano y Él realiza curaciones a menudo en el Sabath (sábado), para consternación de los protectores de la ley judía. Cuando se le reta, se declara a sí mismo Señor del Sabath (de nuevo otra afirmación asombrosa para un judío, puesto que el mismo Yahvé era el depositario del título) y deja claro que el Sabath se hizo para el hombre y no el hombre para el Sabath. Con esta declaración relativizó el significado de la práctica más propia de los judíos piadosos, dejando ver que era una prerrogativa divina, y que por tanto estaba subordinada al Reino de Dios.

			Uno de los hechos que hasta el más escéptico de los expertos en el Nuevo Testamento sostiene, es que Jesús escogió a doce hombres como discípulos íntimos. El número no podía ser menos casual si estaba formando alrededor de su propia persona un pequeño cosmos de un Israel reunido, de las doce tribus unidas en oración e intención. Y a este grupo nuclear lo envió a proclamar y propagar el Reino: «Id y anunciad que el Reino de los Cielos está cerca. Sanad a los enfermos, resucitad a los muertos, limpiad de su enfermedad a los leprosos y expulsad a los demonios. Gratis habéis recibido este poder: dadlo gratis» (Mt 10, 7-8). Al regresar de su misión exultaban: «Los setenta y dos regresaron muy contentos, diciendo: ¡Señor, hasta los demonios nos obedecen en tu nombre!» (Lc 10, 17). 

			Más tarde encargaría a otros setenta y dos (seis veces doce) a predicar, sanar y congregar. Animó a este grupo a viajar ligero de equipaje, a hacer su obra confiando enteramente en la providencia de Dios. Estos primeros apóstoles y misioneros eran el nuevo Israel y constituían así el núcleo de lo que sería la Iglesia, que aún tiene la misión de atraer a todas las tribus a la comunión con Jesús. 

			Según los Evangelios sinópticos[1], Jesús vino a Jerusalén en el momento culminante de su ministerio, entró en el recinto del Templo y haciendo un «látigo de cuerdas» expulsó a los cambistas, volcó sus mesas y anunció: «¿Acaso no está escrito: “Mi casa será llamada casa de oración para todos los pueblos”? En cambio, vosotros la habéis convertido en cueva de ladrones» (Mc 11, 17). En palabras de san Juan, al pedirle una señal que justificara esta acción tan indignante, Jesús respondió con calma: «Destruid este templo y lo levantaré en tres días» (Jn 2, 19). 

			Hacer y proclamar todo esto en el templo de Jerusalén suponía una ofensa enorme e insuperable para los judíos del momento. El templo era todo para un israelita del siglo I: era el centro de la vida política, cultural y religiosa, incluso se consideraba literalmente la morada de Dios en la tierra. Para atisbar lo que la provocadora acción de Jesús supondría, se podría comparar a la profanación de la Basílica de San Pedro en Roma. La purificación del templo por manos de Jesús le condujo muy probablemente a su crucifixión, tanto por ofender a los judíos como por alarmar a los romanos, muy sensibles a los disturbios en y alrededor del Templo. 

			¿Qué estaba haciendo Jesús y qué intentaba realmente decir al hablar de la destrucción y reconstrucción del Templo? Para responder a estas preguntas habría que alejarse un poco de esta escena e intentar entender el misterio del Templo.

			Hay que remontarse al principio de todo, al relato de Adán y el paraíso. Los intérpretes rabínicos antiguos veían al primer ser humano como el prototipo del sacerdote y al Jardín del Edén como el primer templo. Es más, se usa el mismo vocablo hebreo para designar el cultivo del suelo por parte de Adán y, muy posteriormente en el relato bíblico, el ministerio sacerdotal en el templo de Jerusalén. Oímos que Adán caminaba en compañía de Dios en el fresco de la tarde y le hablaba como a un amigo. Esta ordenación de Adán a Dios significaba que nuestro primer padre se recogía sin esfuerzo en adoración, palabra procedente del latín adoratio, a su vez derivada de ad ora (“a la boca”). Adorar es, pues, mantenerse con Dios boca a boca, alineado con la fuente divina, respirando la vida de Dios. Cuando se está en adoración, la vida entera —mente, voluntad, emociones, imaginación y sexualidad— se ordena y armoniza sinfónicamente, como los componentes de un rosetón se armoniza alrededor del punto central. 

			El hermoso jardín en que vivía el primer sacerdote simboliza el orden cósmico que se deriva de la adoración. Por esto, según el relato bíblico, la ortodoxia, literalmente la «recta alabanza», es la clave del florecimiento; y la idolatría, el culto inapropiado, es caracterizada como el origen primario de la malicia y de la falta de armonía. La adoración de dioses falsos —poner otra cosa en el centro, en vez de al Dios verdadero- conduce a la desintegración personal y colectiva. 

			Otro modo de formular esta idea es el dicho de que “uno se convierte en lo que adora”. Cuando el Dios verdadero es nuestro último interés, nos conformamos a Él, nos convertimos en sus hijos e hijas. Cuando adoramos el dinero, nos convertimos en hombres de dinero; cuando adoramos el poder, nos convertimos en agentes de poder; cuando se trata de la popularidad, nos tornamos populares, y así sucesivamente. Con qué mordacidad expresó esta verdad el salmista al referirse a los idólatras y los ídolos esculpidos por ellos: «Tienen bocas y no hablan, ojos y no ven; orejas y no oyen; narices y no huelen; sus manos no palpan; sus pies no andan, no sale de sus gargantas un murmullo. Semejantes a ellos serán los que los hacen y todos los que en ellos confían» (Sal 115, 5-8). 

			Se ha mencionado anteriormente cómo la operación de rescate por parte de Dios requirió la formación de un pueblo, y ahora entendemos por qué razón este pueblo es denominado «sacerdotal», según el libro del Éxodo. El pueblo de Israel se conformó a partir de leyes que indicaban tanto la forma adecuada de adorar a Dios como el modo correcto de obrar, para así convertirse en modelo de adoración y de comportamiento para las demás naciones. 

			Algunos lectores del Éxodo y del Levítico valoran las enseñanzas morales de esos libros, pero les desconciertan las prolongadas digresiones sobre las prácticas y rituales arcanos del Templo que ahí se encuentran. Sin embargo, esta aproximación es diametralmente opuesta a la perspectiva bíblica, pues la creencia verdadera es condición necesaria para la recta conducta, no al revés. Una vez que se sabe a quién adorar, aprendemos cómo comportarnos. En el corazón de la auténtica adoración judía estaba el culto formal y explícito de Dios, primero en el tabernáculo del desierto durante el Éxodo, luego en lugares provisionales de culto en Hebrón y Siloé, cuando los israelitas se establecieron en la Tierra Prometida, y finalmente en el gran Templo de Jerusalén construido por Salomón, el hijo de David. 

			Cuando Isaías soñaba en todas las tribus de las naciones llegando en masa al Monte Sion, pensaba primero en la sede del Templo. Tenía la esperanza de que la ortodoxia de Israel empujaría al resto de las naciones para que algún día todo el mundo acudiera al Templo, el auténtico lugar de culto. El Templo de Jerusalén fue construido para evocar el Jardín del Edén. Estaba adornado por dentro y por fuera con símbolos del cosmos —planetas, estrellas, plantas, animales, etc.— porque, tal como hemos visto, el fin último del auténtico culto es ordenar el universo mismo. Además, el velo que protegía el santo de los santos estaba tejido en cuatro colores —púrpura por el mar, azul por el cielo, verde por la tierra y rojo por el fuego—, pues representaban la totalidad del reino material que el Dios inmaterial había formado. 

			En el culto del templo, Israel se veía a sí mismo cumpliendo la vocación sacerdotal de Adán de hacer un Edén de toda la naturaleza y de todas las culturas. 

			Todo esto era así, en principio. Pero a lo largo de su historia Israel sucumbió al culto de dioses falsos: unas veces fueron las deidades de las naciones vecinas, pero otras veces los dioses de la riqueza, el poder, el nacionalismo y el placer. Cuando leemos a los grandes profetas, desde Oseas y Amós hasta Isaías, Jeremías y Ezequiel, oímos una y otra vez la llamada a la conversión y al abandono de los ídolos y perversidades: «¡Cómo has llegado, ciudad fiel, a ser lo mismo que una prostituta! Antes toda tu gente actuaba con justicia y vivía rectamente, pero ahora no hay más que asesinos… Tus gobernantes son rebeldes y amigos de bandidos… No hacen justicia al huérfano ni les importan los derechos de la viuda» (Is 1, 21-23); «Pues mi pueblo ha cambiado su gloria por lo que nada vale… Pues un doble mal ha cometido mi pueblo: dejarme a mí, la fuente de aguas vivas, para excavarse cisternas agrietadas, incapaces de retener agua» (Jer 2, 11-13); y «Mi pueblo pregunta al leño, y su bastón le hace revelaciones…. y fornicaron, alejándose de su Dios» (Os 4, 12). 

			Para los profetas, el foco simbólico de la maldad lo constituía la corrupción del Templo de Jerusalén, la conversión del lugar del culto verdadero en un lugar de adoración de ídolos. Isaías lo expresa imaginándose a Dios mismo disgustado con los sacrificios del Templo: «Harto estoy de holocaustos de carneros, del sebo de vuestros bueyes cebados. No quiero sangre de toros, ni de ovejas, ni de machos cabríos… Cuando alzáis vuestras manos, yo aparto mis ojos de vosotros» (Is 1, 11-15). 

			Todavía Ezequiel lo visiona más dramáticamente, al imaginar que, debido al culto corrupto de Israel, la gloria de Yahvé ha dejado el Templo, abandonando así su morada terrena acostumbrada. Sin embargo, profetiza que un día Yahvé mismo volverá al Templo y lo purificará de su corrupción, y en ese día brotará agua del costado del Templo para renovar la tierra. Es decir, aparece de nuevo la vocación edénica de Israel. 

			Frente a este fondo complejo de teología del Templo y expectación profética, se pueden entender mejor muchas palabras y actos de Jesús. En una ocasión dijo Jesús en referencia a sí mismo: «Os digo que aquí hay algo más grande que el templo» (Mt 12, 6). Este es, desde luego, otro ejemplo del carácter escandaloso de Jesús, pues la única realidad superior al Templo que el público judío del siglo I podría pensar sería Yahvé mismo. Pero esta afirmación sirve bien como lente interpretativa del ministerio de Jesús. La gente iba al Templo para instruirse en la Torá, curarse de una enfermedad y recibir el perdón de los pecados por medio del sacrificio. Si Jesús es, en persona, el Templo verdadero, tendría que ser también la fuente definitiva de enseñanza, curación y perdón, y esto es precisamente lo que nos revelan los Evangelios. 

			Las grandes muchedumbres que se reunían en las laderas de las montañas galileas, o en la playa, o en el recinto del Templo, no lo hacían para escuchar a los eruditos oficiales de la ley; en cambio absorbían como esponjas la enseñanza de Jesús. La mujer de la hemorragia, el hombre ciego de nacimiento, el de la mano seca, el ciego Bartimeo, todos ellos encuentran curación, no por parte de los sacerdotes del Templo sino de Jesús, el que es más grande que el Templo. 

			Y la mujer sorprendida en adulterio, la mujer del pozo, María Magdalena, y Mateo el recaudador de impuestos, todos encuentran el perdón divino, y no por medio del sacrificio del Templo. Lo experimentan por medio de Jesús, quien no tenía intención de eliminar el Templo sino de redefinirlo, reorientándolo hacia su propia persona. 

			En este contexto, es fascinante considerar el ministerio de Juan el Bautista, el predecesor de Jesús. Cuando un fiel entraba en el Templo de Jerusalén a ofrecer sacrificio o a rezar, se solía purificar en un baño ritual llamado “mikvah”. Juan, hijo de sacerdote del Templo, conocía bien este rito y ofrecía un nuevo mikvah, un baño en el Jordán, en preparación para un nuevo sacerdote, un nuevo Templo y un nuevo sacrificio. Cuando divisó a Jesús, pronunció estas palabras: «Mirad el cordero de Dios, que quita el pecado del mundo» (Jn 1, 29). Este era lenguaje del Templo, la expresión con que se refería al cordero que sería ritualmente sacrificado para obtener el perdón de los pecados. Juan expresaba así a los que habían recibido su bautismo que el verdadero Cordero ya había llegado.
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			Crucifijo, Iglesia del Gesù, Roma. 

			Ahora podemos entender más adecuadamente lo que Jesús hacía en la colina del Templo cuando volcó las mesas y anunció la destrucción del Templo. No era una especie de radical al estilo de los años 60, que protestaba contra el orden establecido. Reiteraba los juicios proféticos de Isaías y Ezequiel contra la corrupción del culto israelita; pero, sobre todo, actuaba en persona de Yahvé, que había venido a purificar el templo y convertirlo en lugar de auténtica adoración. 

			Hasta los más enérgicos de los profetas buscaban únicamente reformar el Templo, pero Jesús declaró que lo destrui­ría y lo re-establecería en su propio cuerpo: «En tres días lo levantaré» (Jn 2, 19). Con estas palabras extrae una implicación lógica de algo que ya había declarado: «Aquí hay algo mayor que el Templo» (Mt 12, 6), afirmando así que el propósito de aquel Templo iba a quedar transfigurado en Él, que iba a pasar, por así decirlo, a una nueva escala. Él mismo sería el lugar donde los fieles de Israel y los fieles de Yahvé se reunirían. 

			Esta provocativa declaración quedaría ratificada, por supuesto, con la resurrección de Jesús de entre los muertos pero también, aunque indirectamente, con un curioso sucedido justo después de su muerte. Se nos cuenta en el Evangelio de Juan que un soldado romano, para comprobar que Jesús estaba muerto, clavó la lanza en el costado de Cristo crucificado, «e inmediatamente brotaron sangre y agua» (Jn 19, 34). Explican los médicos que es algo verosímil, pues la lanza habría atravesado el pericardio, la membrana que rodea al corazón, llena de una sustancia acuosa; los teólogos especulan que el agua y la sangre tienen un sentido simbólico al evocar los sacramentos del Bautismo y la Eucaristía. Sin embargo, los judíos del siglo I no cayeron en la cuenta de una interpretación mucho más familiar y cercana a ellos: se había cumplido la profecía de Ezequiel, quien había anunciado que cuando Yahvé purificara su Templo, brotaría agua de su costado para la renovación de la tierra. 

			Así que Jesús reunió a las tribus y purificó el Templo. Pero si Él es verdaderamente Yahvé en medio de su pueblo, también se esperaría que luchara por su pueblo. Como hemos visto, una de las esperanzas escatológicas del antiguo Israel era que Dios se ocuparía definitivamente de los enemigos de la nación. El hecho de que a lo largo de la historia Israel había sido esclavizado por los egipcios, asediado por los filisteos y amalequitas, invadido por los asirios, exilado por los babilonios y dominado por griegos y romanos no era simplemente un problema militar o político, sino profundamente teológico. Si Israel era el pueblo elegido por Dios para atraer a todas las gentes al 
culto verdadero, su sometimiento era algo anómalo, frustrante y desconcertante. ¿Habían entendido mal la promesa, o es que Dios no era verdaderamente fiel? 

			Por eso los profetas anhelaban el día en que el Dios de Israel, que había luchado por su pueblo con brazo fuerte contra el Faraón y durante su entrada en la Tierra Prometida, arreglara cuentas con los Gentiles. Isaías había expresado dicha esperanza así: «El Señor ha desnudado su santo brazo a los ojos de todos los pueblos y todos los confines de la tierra verán la salvación de nuestro Dios» (Is 52, 10). La acción de descubrirse el brazo del Señor significa el despliegue total de su poder conquistador. 

			Una enseñanza clara de los Evangelios es que Jesús era este guerrero divino, pero de un modo peculiar y sorprendente. 

			El primer atisbo de Jesús como guerrero es en Belén de Judá, la pequeña aldea en las afueras de Jerusalén, donde nació el mejor combatiente de Israel, el rey David. Los relatos de la Navidad que encontramos en los evangelios no son cuentos encantadores para niños, sino narraciones repletas de motivos de oposición y confrontación. C. S. Lewis, que lo advirtió con claridad, se preguntaba: «¿Por qué tomó Dios nuestra condición humana de una forma tan silenciosa, como un bebé nacido en la oscuridad?». Y su respuesta: «Porque tenía que introducirse clandestinamente tras las líneas enemigas».
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			Ángeles, Catedral de Orvieto, Umbría, Italia. 

			Concentrémonos en el tono familiar con que Lucas nos cuenta esta historia. La narración comienza de la misma manera que se podía esperar de un poema o una historia en la antigüedad, es decir, invocando a personajes poderosos e importantes: «En esos días se publicó un decreto de César Augusto para que se empadronase todo el mundo. Esto tuvo lugar siendo Quirino gobernador de Siria» (Lc 2, 1-2). Se presenta a estas figuras ejerciendo paradigmáticamente su poder, pues el censo permitía una recolección más eficiente de los impuestos, agilizaba el reclutamiento del ejército y, en términos más generales, posibilitaba un control más eficaz. 

			Sin embargo, Lucas le da un giro al relato y enseguida nos damos cuenta de que esta historia no trata de Augusto o Quirino sino de una pareja desconocida desplazándose discretamente desde un enclave perdido del imperio de Augusto hacia el lugar del censo. La narración continuará desarrollándose como un relato de dos emperadores que rivalizan por el poder, uno de Roma y otro nacido de María, en Belén. 

			Cuando María y José llegan a la ciudad de David no había sitio, ni siquiera en una burda posada para caminantes. Así que el niño nace en una cueva, o quizá en el piso bajo de una vivienda, en la parte modesta reservada para que los animales pasen la noche, según el parecer reciente de algunos expertos. ¿Quién era la persona mejor protegida del mundo antiguo? Sin duda César Augusto, en su palacio de la colina Palatina de Roma. Sin embargo, el auténtico emperador, nos dice Lucas, aparece expuesto y vulnerable, porque la vida buena no tiene nada que ver con la protección del ego sino con la voluntad de abrirse amorosamente al otro. 

			Y oímos que el niño rey fue envuelto en pañales de arriba abajo, imagen de debilidad consumada. ¿Quién era la persona más libre y de más alcance del mundo antiguo? De nuevo, César Augusto, capaz de imponer su voluntad hasta los confines de la cuenca del Mediterráneo y de las tierras salvajes de Bretaña y Germania. Nos dice Lucas que la auténtica realeza no tiene nada que ver con este tipo de dominio, sino más bien con la disposición de dejarse someter en favor de otros. 

			Después se colocó al niño en un pesebre, un abrevadero para animales. ¿Quién era la persona mejor alimentada del mundo antiguo? Una vez más, el César de Roma, quien con un chasquido de sus dedos podría saborear cualquier placer sensual. Sin embargo, el auténtico emperador, insiste Lucas, no es quien se alimenta a sí mismo, sino el que está dispuesto a ofrecer su vida por otros. En el momento culminante de su vida, este niño, ya adulto, dirá a sus amigos: «Esto es mi cuerpo, que será entregado por vosotros; haced esto en memoria mía» (Lc 22, 19). 

			Todavía hay otro detalle revelador de la narración de la infancia de Lucas, sobre el que quiero llamar la atención. Nos dicen que un ángel se apareció a unos pastores que cuidaban sus rebaños en las colinas cercanas a Belén. No nos pongamos románticos o sentimentales al pensar en los ángeles, porque en los relatos bíblicos la reacción típica ante sus apariciones es de pavor. Si una realidad de otra dimensión más alta se muestra repentinamente en nuestro mundo, el miedo sería la reacción inmediata y esperada. El ángel anunció la buena nueva del nacimiento de Jesús y después, nos informa Lucas, apareció con él una entera stratia de ángeles. El término griego es traducido a veces como «multitud», pero su sentido más básico es el de «ejército», y de ahí proceden nuestras palabras «estrategia» y «estratégico». 

			Nos informa así Lucas de que un ejército de sobrecogedoras realidades celestiales apareció en el firmamento, con el fin de solidarizarse con el rey niño. ¿Quién poseía el mayor ejército del mundo antiguo? César Augusto en Roma, y por eso pudo dominar el mundo. No obstante, su ejército no es nada comparado con esta stratia de ángeles que sigue al nuevo emperador. Volvemos a recordar ahora la profecía de Isaías sobre Yahvé desnudando su poderoso brazo ante todas las naciones. N. T. Wright ha observado magníficamente que la profecía encuentra su cumplimiento en el pequeño brazo del niño Jesús asomando de su cuna-pesebre.

			[image: ]

			Santuario del Gólgota, Iglesia del Santo Sepulcro, Jerusalén.

			La batalla comenzada en Belén, el alineamiento de dos personificaciones del poder radicalmente distintas se realizará en la vida y el ministerio de Jesús. John Courtneay Murray comentaba que, conforme se despliegan los relatos evangélicos, contemplamos este creciente agon o contienda, entre Jesús y los poderes antagonistas. Desde el momento de su llegada a la escena pública los demonios gritaban y los escribas y fariseos intrigaban. Muchos grandes fragmentos de los evangelios terminan con frases ominosas como «[el demonio] se retiró de él durante un tiempo» (Lc 4, 13); o «los príncipes de los sacerdotes y los Fariseos habían dado órdenes de que si alguien sabía dónde estaba [Jesús] debía informarles para poder arrestarlo» (Jn 11, 57); y «Así que agarraron piedras para arrojárselas» (Jn 8, 59). 

			No nos debería sorprender todo esto pues Jesús, el Dios hecho carne, vino a un mundo deformado por el pecado, oposición arraigada a Dios. De hecho, la misma intensidad de la divina presencia en Jesús exponía completamente los poderes de las tinieblas, del mismo modo que una luz particularmente intensa arroja las mayores sombras. La contienda alcanzaría su culminación en Jerusalén, sobre el monte Sion, donde el guerrero davídico se enfrentaría definitivamente a los enemigos de Israel. 

			La batalla se daría no en campo abierto sino en un terrible instrumento de tortura.

			En el día conocido ahora como Domingo de Ramos, llegó Jesús a la ciudad santa, aclamado como hijo de David. Y, nada más llegar, entró en el Templo a buscar pelea. Como hemos visto, su provocadora acción en el Templo prácticamente garantizaba la oposición tanto de los judíos como de los oficiales romanos, pero en esa última semana de su vida Jesús no intentó enfrentarse a esos poderes de un modo convencional. Prefirió que arremetieran y se emplearan totalmente contra él y que la oscuridad del mundo lo envolviera. 

			En las densas narraciones de la pasión de los evangelios vemos todo un despliegue de distintas miserias humanas. Jesús encuentra traición, negación, corrupción institucional, violencia, estupidez, profunda injusticia e incomparable crueldad. Y no responde con la misma moneda sino que, como chivo expiatorio sobre el que se echaban simbólicamente todos los pecados de Israel en el Día de la Expiación, Jesús tomó sobre sí los pecados del mundo. Colgado de la cruz se hizo pecado, como lo expresaría luego san Pablo, y cargando con todo el peso de tal desorden exclamó: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen» (Lc 23, 34). 

			Jesús en la cruz ahogó todos los pecados del mundo en el océano infinito de la misericordia divina, y así es como combatió. De ahí la importancia de afirmar la divinidad de Jesús, pues si fuera solamente un ser humano, su muerte en la cruz sería, como mucho, un ejemplo inspirador de entrega y coraje, pero, como Hijo de Dios, murió con una muerte que transfiguró al mundo. 

			La tradición teológica ha repetido que Dios Padre se complació en el sacrificio de su Hijo, pero no cabe aquí una interpretación sádica, como si Dios necesitara contemplar el sufrimiento de su Hijo para calmar su ira infinita. El Padre amaba la disposición del Hijo de llegar hasta el límite del abandono —hasta el fondo del pecado— para manifestar la divina misericordia. Amaba el coraje de su Hijo, el guerrero no violento. 

			Jesús reclamaba para sí la divinidad, como se lleva defendiendo a lo largo de este capítulo. Pero, ¿qué nos impide en último término decir que Jesús crucificado no era simplemente un revolucionario fracasado, un admirable idealista que, por desgracia, fue molido en la rueda de la historia? Nada más que el hecho innegable e inquietante sobre el que se funda toda la fe cristiana: la resurrección de Jesús de entre los muertos. 

			N. T. Wright nos recuerda que desde un punto de vista estrictamente histórico es prácticamente imposible explicar el surgimiento del cristianismo simplemente como movimiento mesiánico, sin tener en cuenta la resurrección. En el contexto del judaísmo del siglo I, la indicación más clara posible de que alguien no era el Mesías sería su muerte a manos de los enemigos de Israel pues, como se ha visto, una de las tareas propias del Mesías sería combatir a esos enemigos con éxito, y unificar la nación. 

			En el año 132 un judío de nombre Bar Kochba lideró una revolución contra los romanos, y muchos de sus seguidores lo proclamaron Mesías. e incluso acuñaron monedas con la inscripción “Año primero de Bar Kochba”. La rebelión fue reprimida, los romanos lo ejecutaron y nadie más volvió a pensar que era el Mesías. En cambio, los primeros cristianos proclamaban Mesías a Jesús, de modo obstinado y continuo. 

			Pablo se refiere una y otra vez en sus cartas a Iesous Christos, traducción griega del hebreo Ieshoua Maschiach (Jesús el Mesías). Los primeros discípulos llegaron a los confines del mundo y murieron confesando el mesianismo de Jesús. ¿Cómo podríamos explicarlo con objetividad sin considerar la realidad de la resurrección de Jesús de los muertos?

			Muchos estudiosos contemporáneos pretenden desacreditar la resurrección, convirtiéndola en un mito, una leyenda o símbolo, un signo gracias al cual la causa de Jesús sigue en pie. Pero este tipo de reflexiones surgen en foros eruditos, y pocas personas en el siglo I habrían quedado convencidas con este discurso. ¿Nos imaginamos a Pablo llegando a Corinto, Atenas o Filipo predicando acerca de un inspirador hombre muerto que simbolizaba la presencia de Dios? Nadie lo hubiera tomado en serio. Lo que predicó más bien en todas esas ciudades era la anastasis (resurrección). Lo que le empujó a él y a sus compañeros a recorrer todo el mundo mediterráneo (y su energía se puede apreciar en cada página del Nuevo Testamento) era la asombrosa novedad de la resurrección de un hombre muerto, por el poder del Espíritu Santo. 

			Según los relatos evangélicos, Jesús resucitado solía hacer dos cosas: mostrar sus llagas y pronunciar una palabra de paz. Las llagas eran un continuo y saludable recuerdo de nuestro pecado. El autor de la vida apareció en medio de nosotros y lo asesinamos, lo que impide todo intento de justificación o exculpación propia. 

			A la vez, el Señor resucitado nunca nos mantiene desa­sosegados en medio de nuestra culpa sino que se dirige a nosotros con las palabras «Que la paz esté con vosotros» (Jn 20, 19), el saludo judío Shalom. Esta es la paz que el mundo no puede dar, pues es la que proviene del corazón de Dios. En su carta a los Romanos dice Pablo: «Porque estoy convencido de que ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni lo presente, ni lo futuro, ni los poderes, ni la altura, ni la profundidad, ni ninguna otra criatura podrá separarnos del amor de Dios, que está en Cristo Jesús, Señor nuestro» (Rom 8, 38-39). ¿Cómo puede estar Pablo tan seguro de esto? Lo sabe porque matamos a Dios, pero Dios regresó lleno del amor que perdona. Lo sabe porque los enemigos de Israel han sido derrotados. 

			Como hemos visto, los escritores del Antiguo Testamento ya anticiparon que Yahvé unificaría las tribus, purificaría el Templo, combatiría la última batalla, y finalmente reinaría como Señor de todas las naciones. A la luz de la resurrección, los primeros cristianos entendieron que esta gran obra ya se había cumplido, y que Yahvé reinaría precisamente en la persona de Jesús. Y concibieron que su tarea consistía en anunciar al mundo el nuevo estado de cosas. 

			Por eso Pablo se lanzó por toda Asia Menor, Chipre y Grecia y deseaba ir a España, lo que para un judío del siglo I significaba ir a los confines de la tierra. Si alguien hoy día pretendiera extender un mensaje a lo largo y ancho de este mundo, se iría a los grandes centros de cultura y comunicación, a Nueva York, Los Ángeles o Londres. Muchos de los primeros seguidores de Jesús —incluidos Pedro y Pablo— acudieron con esa misma esperanza a Roma.
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			Arco de Tito, Roma.

			En los foros romanos se levanta el Arco de Tito, edificado en conmemoración de la destrucción de Jerusalén por los romanos en el año 70 de nuestra era. En el interior del arco hay una representación de los soldados vencedores sacando la Menorah del Templo, el candelero de seis velas. Se podría decir que los soldados participantes en la conquista, al igual que los que diseñaron el Arco de Tito, seguramente pensarían que esta derrota humillante marcaba el final de la religión judía, así como la desa­parición del Dios de Israel. 

			La suprema ironía es que justo antes de la destrucción del Templo, Pedro, Pablo y sus compañeros cristianos llegaron a Roma y, al proclamar a Jesús resucitado, trajeron con ellos al Dios de Israel hasta Roma, y, desde Roma, a todo el mundo. En las cartas que escribió a las pequeñas comunidades fundadas por él, Pablo hablaba a menudo de Iesous Kyrios (Jesús el Señor). Esto podría sonarnos anodinamente «espiritual», pero en tiempos de Pablo eran palabras guerreras: las palabras Kaiser Kyrios (César el Señor) constituían una consigna en aquella época, ya que con ellas uno señalaba su lealtad al emperador romano, y la convicción de que se le debía un vasallaje total. El mensaje revolucionario de Pablo era que el depositario de dicho vasallaje era el Mesías crucificado, el Señor, y no el César. ¡Por eso se entiende que Pablo pasara tanto tiempo en la cárcel! 

			En las laderas de la colina Capitolina de Roma, en la segunda mitad del siglo I, vivía un cristiano llamado Marcos. Había sido secretario, traductor y compañero de san Pedro, y hacia el año 70 compuso el primero de los que vendrían a llamarse “Evangelios”. Esta es la primera línea del texto: «Comienzo del evangelio de Jesucristo [el Hijo de Dios]» (Mc 1, 1). Puede sonarnos, de nuevo, piadoso y anodino. Pero eran palabras guerreras, pues el vocablo griego que Marcos utiliza, euanggelion, que traducimos por «buena noticia», era una palabra típicamente usada para describir una victoria del imperio. Cuando el emperador ganaba una batalla o sofocaba una rebelión, enviaba evangelistas por delante con la buena noticia. 

			¿Se ve ahora lo subversivo de las palabras de Marcos? Escribía desde Roma, desde el vientre de la bestia, desde el corazón de un imperio cuyos líderes habían sacrificado a sus amigos Pedro y Pablo pocos años antes, y declaraba que la auténtica victoria no tenía nada que ver con César, sino con alguien a quien César había matado y Dios había resucitado. 

			En abril de 2005 el recién elegido papa Benedicto XVI se presentó en la logia central de la basílica de San Pedro para bendecir a la muchedumbre. Alrededor de él, en los balcones contiguos, aparecieron todos los cardenales que acababan de escogerlo. Las cámaras de las agencias de noticias captaron la pensativa expresión en la cara del cardenal Francis George de Chicago. Cuando el cardenal volvió a casa, los reporteros le preguntaron qué pensaba en ese momento. Esto es lo que declaró: «Miraba hacia el circo Máximo, la colina Palatina, donde los emperadores romanos residían y reinaban y desde donde contemplaban la persecución de los cristianos. Y pensé, ¿dónde están sus sucesores? ¿Qué ha sido del sucesor de César Augusto? ¿Y del de Marco Aurelio? Y en último término, ¿a quién le importa? Pero si se quiere ver al sucesor de Pedro, ahí está cerca de mí, sonriendo y saludando a la multitud». 

			Jesucristo es el Señor, lo que quiere decir que ni César ni ninguno de sus sucesores es Señor. Jesucristo, el Dios-hombre resucitado de entre los muertos, el que reunió a las tribus, purificó el Templo y combatió a los enemigos de la raza humana. A Él es a quien se debe total lealtad, y los cristianos son aquellos que se someten a su Señorío. 


			
				
					[1] Se denominan así los tres primeros evangelios del Nuevo Testamento, escritos por san Mateo, san Marcos y san Lucas (nota del T.).
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