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    Memorias de Rafaela Romero Pozo


  




  

    Ana Erostarbe


  




  

    ALBERDANIA


  




  

    memoria


  




  




  

     Donde habita el olvido,




    vengan las palabras.




    Sirvan para enterrar a unos




    y dignificar a otros.




    Con dolor




    y sin miedo.


  




  

    Prólogo




    Que una persona te abra su interior, dispuesta a compartir su hondura, es como admirar un cielo estrellado en una noche de verano; es asistir al misterio de la vida y comprender su sentido y su sinsentido, todo a un tiempo; es entender que lo pequeño encierra lo grande, como lo grande guarda lo pequeño.




    Por eso no hay historias pequeñas, solo hay historias no contadas. Y la de Rafaela Romero Pozo merece serlo. Porque el mero hecho de querer compartir una vida sería motivo para escribirla, porque ha vivido muchas vidas en una sola y porque, a veces, solo los oídos ajenos pueden dar realmente sentido a la crudeza de lo vivido. ¿No es acaso así como avanza la humanidad, como lo hacemos las personas, aprendiendo de lo sentido en carne propia y lo escuchado en piel ajena?




    Abundan las historias protagonizadas por hombres, vistas por hombres, soñadas por hombres. Abundan en la literatura, el periodismo, el ensayo, en el cine y, en realidad, en todas las formas de cultura. Porque lo hacen en la historia. Tanto que se hace difícil entender que la mitad de la humanidad haya permanecido tantos siglos a oscuras, silenciada, cuando no ahogada.




    Estas memorias dan luz y aire a una de esas voces, la de una mujer que creció con el horror de la violencia en casa, la de una niña inmigrante y humilde que sufrió el abuso y vivió el ostracismo familiar, primero, y el de todo un pueblo, después. Una voz –acallada un día por el miedo– que eligió formarse en derecho para aprender a defender y a defenderse, y eligió también acercarse a la política, en un tiempo en el que exponerse era situarse en la diana de eta. Pasó once años de su vida vigilada por escoltas y vio morir a los suyos y a los otros.




    Se casó con Jesús Eguiguren, también socialista y artífice del final de eta. Un final del que ella fue testigo, pero también protagonista. «La mitad de la paz es mía», le escuché un día entre risas. Porque todo es cuestión de perspectiva, e incluso el centro depende del lugar desde el que se mire.




    Este libro cuenta algunos episodios de su historia, la de Rafaela Romero Pozo, mujer, política y madre. Raíces extremeñas, hojas vascas. Por respeto a las historias que se cruzan con las de otras personas, no son todos los que guarda en su vívida memoria. Como le gusta decir, vale más por lo que calla que por lo que cuenta.




    Para mí, persona que disfruta sumergiéndose en las profundidades humanas, ha sido un privilegio atender al pequeño milagro que se produce cuando alguien cuenta a alguien su verdad, desnuda y sin artificios.




    En nuestras conversaciones –rodeadas de la paz del Pirineo, en Panticosa, y a través de numerosas videoconferencias entre Quintana de la Serena y San Sebastián–, escuché un torrente de palabras que buscaban su camino; algunas cargadas de memoria, otras de enfado, dolor o desconcierto, y otras que veían por primera vez la luz porque nunca habían encontrado el valor de ser dichas.




    Salieron de todas las maneras posibles: entre lágrimas y largos silencios, a veces entre risas, abruptamente y también quedamente; como un día, seguro, surgieron también los ríos y se alzaron las montañas, tomándose su tiempo.




    Solo espero haber formulado las preguntas precisas y haber sabido tratar lo escuchado con la sensibilidad que merece. Por respeto a la valentía de su protagonista, a su verdad y la de los suyos; por respeto a los muertos y a quienes dejaron, y por respeto también a quienes estáis ahora al otro lado de estas palabras.




    Sin más dilación, solo queda conectar un cable con otro cable y que se haga la luz.


  




  

    El terror del Domingo




    Los golpes




    Casi todas las personas que conozco miran a la infancia con nostalgia. Ese tiempo de calor en el que las ventanas se abren poco a poco y el mundo se nos va descubriendo. Mi infancia, sin embargo, fue soledad, vergüenza, culpa y miedo. Crecí en un pueblo que no nos quería, bajo el imperio de un padre que no nos quería. Trabajaba a turnos y tuvo el poder de hacer que nuestras vidas corrieran a turnos también.




    Mi historia está inexorablemente unida a la historia de mi madre. Es la historia del horror que sufren tantas mujeres bajo el techo de su propio hogar. Hay quienes dicen que es una lacra, pero no lo es. Es el mayor atentado contra los derechos humanos de nuestro tiempo, y es sistemático. Hoy sé muy bien que lo que vemos es solo la punta del iceberg.




    Antonia, la Anto como le dicen, es una víctima más, una que consiguió salir de la espiral del terror al que le sometió el desgraciado de mi padre hasta mis diecinueve años, y a todos nosotros con ella.




    ¿Cómo empezó todo? En el año 70, con una boda que nunca debiera haber tenido lugar. Mi madre tenía veintiún años y mi padre, Domingo, veintitrés. Los dos eran vecinos de Quintana de la Serena, un pueblecito de la provincia de Badajoz, que está más cerca de Córdoba que de la capital de la provincia. Por eso yo bailo sevillanas y flamenco en lugar de jotas (con orgullo).




    La Anto se quedó embarazada de soltera, como se decía entonces sobre ellas, que si ellos estaban casados o solteros a nadie le importaba. Y como era costumbre también, su deshonra se saldó con una boda en la mitad de la noche. Había que tapar la vergüenza. A los cuatro meses y por causas naturales, perdió al niño que llevaba, pero la suerte ya estaba echada, y como si le hubiera tocado en una rifa, tuvo que quedarse con el cerdo.




    Le costó quedarse embarazada de nuevo porque yo tardé casi dos años en llegar, y por primera vez en la historia de la familia, por miedo a que algo fuera mal en el parto, nací empezando febrero del año 72 en el hospital de Don Benito, a unos treinta kilómetros de Quintana.




    Soy la primera de cuatro hermanos: dos niñas, primero, y dos chicos, después. Petri (por mi adorada abuela Petra, a la que llamábamos Nana); José Ángel (por Iribar, el portero del Athletic de Bilbao), y el pequeño, Raúl.




    José Ángel siempre fue el preferido de mi padre, «el mejor». A él se lo llevaba a todas partes, y supongo que es por eso por lo que guardo menos recuerdos de la infancia con él. Raúl, en cambio, fue su saco de golpes, incluso antes de haber nacido. La imagen de mi padre golpeando a mi madre embarazada de mi hermano pequeño es, de hecho, una de las primeras memorias que guardo (calla). ¿Qué recuerdo? A mi madre con tripa pronunciada y a él arrastrándola por el suelo. La arrastraba del pelo. Ella chillaba y lloraba, y nosotros también.




    Mi hermana Petri siempre supo escabullirse de mi padre mejor que Raúl y también mejor que yo. Aprendió a pasar inadvertida, un arte que yo no he dominado nunca, porque yo, en cambio, no sabía callar. Condicionada quizá por la responsabilidad de ser la mayor, con unos doce años empecé a confrontar a mi padre verbalmente. Lo interpelaba y lo insultaba. Desde mucho antes, me odiaba más que al resto y también me pegó más que al resto. Hasta que un día, con diecinueve años ya, se lo devolví todo junto.




    A mí me pusieron Rafaela por mi abuela paterna, como se hacía por la época en Extremadura. Lejos de ser una honra llevar su nombre, es una maldición que procuro olvidar, porque mi abuela Rafaela fue la persona más mala del mundo… Una mujer mala a morir y una de las principales cómplices del terror al que nos sometió mi padre hasta que lo echamos (silencio prolongado). Luego ya no supimos más de ella y yo tampoco quise volver a dirigirle nunca la palabra. Pero todavía hoy –muerta hace años ya– se me aparece a veces con sus cuentos y su negrura en mis pesadillas (le caen las lágrimas por las mejillas). Hay cosas que quedan grabadas sin remedio.




    Tampoco quise saber nada del resto de la familia paterna cuando él se fue… Bueno, cuando lo echamos. Ni de mi abuelo Eduardo, ni de mis tres tíos. ¿Que por qué? Siempre nos trataron como los apestados de la familia, como a niños de segunda. Fueron los cómplices necesarios de aquella locura. Ellos presenciaron durante muchos años la violencia a las que se nos sometía y no solo no la frenaron, sino la que la instigaron.




    Recuerdo con nitidez el pavor que me infundía mi padre de niña, pero cuando nos llevaba a visitar a su familia lo que sentía era terror (remarca la palabra). Mi madre se quedaba en casa, forzada. Aliviada en parte porque la torturaban cuando estaba cerca y angustiada por la otra porque nos veía llorar cada domingo al marchar. El maltrato de mi padre fue físico y el de ellos, psicológico e igual de imborrable.




    Teniendo yo un año y medio, y siendo mi hermana Petri un bebé de apenas tres meses, mis abuelos paternos, que habían emigrado en los 60 al País Vasco, consiguieron que mis padres también dejaran Quintana y se trasladarán a vivir a Mondragón, en el corazón de Gipuzkoa. Fue el principio del fin para mi madre, que tenía que haberse separado en ese momento.




    La familia de mi madre no quería que dejáramos el pueblo, pero ella no quiso escuchar. Porque a esas alturas ya sabían todos que era más malo que arrancado, como sabían que, respaldado por los suyos, mi padre era capaz de toda humillación.




    Tiempo antes, en Quintana de la Serena, el mismo día de mi bautizo había tenido lugar el primer desencuentro entre las dos familias, que apenas se conocían entre sí. La familia de mi padre había viajado de Mondragón para el acontecimiento, y a las nueve de la mañana, unas horas antes del bautizo, se presentaron en casa de mi Nana y mi Lolo –donde vivían mis padres–, y sin preguntar ni pedir permiso, recogieron a mi padre y me llevaron también con ellos. Cuatro horas más tarde, llegada la hora, mi madre, desencajada, tuvo que ir a la iglesia sin su hija recién nacida. También se les arrebató a mis pobres abuelos el orgullo de llevar a su nieta en sus mejores galas, pero a mi padre y su familia les importó poco pasar por encima de sus ilusiones, como las ruedas de un carro, que aplastan las piedras del camino por derecho. Mi Nana y mi Lolo habían mantenido a mis padres desde que se casaron, y de la nada (porque entonces no había nada) siempre les dieron algo. Aquel no fue un buen comienzo ni el mejor de los augurios.




    Teniendo yo un año más o menos, allí mismo también, en la casa familiar de Quintana de la Serena, contaba mi Nana que mi padre trató de pegar a mi madre delante de toda la familia y que ella se escabulló como mejor pudo. Al no obedecer a sus gritos, me agarró a mí de los tobillos –una niñita de pañal todavía que andaba por allí– y, zarandeándome boca abajo, amenazó con estamparme contra la pared del corral: «Antonia, o vienes ahora mismo o lanzo a la niña contra la parra y la mato». Y mi tío Juan Antonio, Chana, lo increpó: «Como no sueltes ahora mismo a la niña te mato yo a ti». Mi tío es un hombre extremadamente tímido y de palabras muy contadas, pero aquello, que sucedió a la vista de todos, lo sublevó.




    La parra dichosa acabó arrancándose años más tarde y en su lugar se plantó una buganvilla color rosa intenso, que destaca sobre los muros de piedra blanca y nos recibe cada año cuando llegamos de vacaciones a visitar a la familia. Nos sacamos muchas fotos allí y el día de mañana espero que cuente historias felices de los míos. Pero, como nosotros, los muros blancos que la sostienen no han olvidado ni lo visto ni lo vivido.




    En marzo del año 74 llegaron mi padre y madre con mi hermana a Mondragón. A mí me dejaron al cuidado de mi Nana y mi Lolo hasta pasar el verano, así que durante unos meses, eso pensaba mi abuela, me iban a salvar de lo que estaba por venir. Pero poco más tarde, todavía en junio, mi padre los engañó para que subieran al norte, con la excusa de conocer Mondragón y el piso que habían alquilado. Una vez llegados, les dijo: «La niña de aquí no se mueve». Cuenta mi madre que mi pobre Nana se revolcaba (se le quiebra la voz). Le dio tal ataque de ansiedad que se la tuvieron que llevar a la casa de una vecina a pasar la noche. Lejos de su nuero… (el llanto aflora). La imagino comprendiendo que su hija, con dos criaturas, estaba cayendo en un pozo negro y sin fondo, y nos arrastraba con ella sin esperanza.




    A partir de entonces nos quedamos solos con el Domingo. Y una vez lejos de Extremadura, la vida de mi madre empeoró sin remedio. Muy pronto se convirtió en una mujer sola, sin recursos, y sin educación ni familia o amistades a las que acudir. Una mujer aislada. Esas son las artes del maltratador, porque mi padre no inventó nada. Con ellas construyó su reino del terror.




    Él trabajaba en Industrias Nito, la fábrica de acero del pueblo, hasta que se cerró con la segunda reconversión a primeros de los 80 y se fue a la calle. Luego hizo algunas chapuzas de albañil y dio tumbos de aquí a allá. Nunca he sabido con precisión qué hacía allí en la fábrica, pero mientras viva recordaré los horarios que tenía. De siete de la mañana a dos de la tarde, de dos a diez de la noche y de diez de la noche a siete de la mañana (recita como una niña).




    Mi madre, mi hermana y yo vivíamos compinchadas. Muchas veces, cuando él tenía el turno de noche, nos metíamos a la cama con linternas y esperábamos despiertas a que saliera. Y cuando por fin oíamos el golpe de la puerta, corríamos a sentarnos un rato en el salón con ella, a ver juntas lo que hubiera en la tele, como una familia normal. Aquella (se le iluminan los ojos) era la mayor felicidad… No estaba bien, porque dormíamos menos y al día siguiente había que ir al cole, lo sé, pero había días en los que las tres necesitábamos momentos así. Todavía hoy, mi hermana Petri es incapaz de hablar de esto.




    Cuando él estaba en casa, la violencia era continua. La física se daba con frecuencia, como mínimo cada sábado: puñetazos, empujones, bofetones, tirones… Impresionaba verlo. La otra era una tortura diaria y se producía cuando no le apetecía pegar.




    A lo que nosotros veíamos, hay que sumar además todo lo que nunca vimos y mi madre no ha querido contar. Luego levántate de la cama y ve a cuidar a cuatro hijos… Como en los campos de concentración: primero te separan y te aíslan, y luego te maltratan y te explotan hasta que hacen desaparecer el último rastro de ti. No hay pena en el Código Penal para el daño que mi padre le hizo.




    ¿Que por qué lo hacía? Hace tiempo que dejé de preguntármelo. Lo que sí sé es que mi padre no tiene ninguna enfermedad mental. No es ningún pobre loco. No lo es, no. Solo es un machista desgraciado y una mala persona.




    Le gustaba el alcohol, el txikiteo, pero tampoco era alcohólico. Beber solo daba alas a su sadismo natural. Porque su mezquindad rozaba el sadismo y podías ver cómo disfrutaba planificando nuevas maneras de hacer daño. Otras veces, en cambio, su violencia era espontánea. Recuerdo una vez en aquel Seat 127 que yo tanto detestaba, que todos acompañamos a mi madre al ginecólogo, en Vitoria, a que le hicieran unas pruebas. A la vuelta –los cuatro hermanos detrás– le montó una bronca terrible porque decía que ella había disfrutado con la revisión médica. Paró el coche a la altura del pantano de Landa y la obligó a bajar a gritos y empujones. La dejó tirada en aquella cuneta… Apenas unos metros más tarde, imagino que, superado por el volumen de nuestro llanto, se arrepintió y retrocedió para recogerla, pero la humillación… (silencio). La humillación… (repite sin terminar la frase). Eso no se hace con cuatro hijos.




    Estando de vacaciones en Quintana, nos recuerdo a mi madre y a mí escondidas bajo la cama en más de una ocasión, en el dormitorio de mi tía Inés y mi tío Vicente, tratando de evitar que mi padre diera con ella después de volver de la calle de tomar sus cervezas. Ese también era mi escondite cuando él nos buscaba para ir a visitar a mis abuelos paternos, que también regresaban a Quintana en verano. Yo hacía lo que fuera por evitar ir a aquella casa hueca y feroz. Recuerdo una vez que pasé unas ocho horas escondida debajo de aquella cama porque él no terminaba de volver a salir a la calle. Salí ganando.




    Siempre he pensado que mi entrada en la política, en un tiempo tan convulso y peligroso en Euskadi como el de eta, tiene que ver con el Domingo. Me metía en todos los líos porque con él había perdido la sensación de peligro. Mi padre agotó mi miedo y, de alguna forma, sin él, yo perdí la capacidad de medir.




    ¿Cómo reaccionaba mi madre? Contestaba como podía y se defendía como podía, pero era inmensamente vulnerable ante él. ¿Qué podía hacer? (su voz se quiebra). Con cuatro hijos pequeños, sin cultura y en un mundo en el que una situación como la suya, que sucedía ante los ojos de todos, se permitía. La permitía e impulsaba la familia de él y, aunque amargamente, la tragaba la de ella.




    Yo tendría unos catorce años una noche de vacaciones en Quintana, cuando dormía con mi hermana y mi madre en una cama grande en el cuarto de mi Nana y mi Lolo (dormíamos en tres camas grandes pegadas porque éramos muchos), y llegó mi padre borracho para llevársela al dormitorio que mis abuelos les cedían mientras él estaba unos días de visita. Sacó a mi madre a la fuerza (silencio). Es fácil imaginar para qué… Todos despiertos por el jaleo. Todos delante. Mi abuelo delante. Aquello era… (llora). Hay que estar así de sometido…




    Lo que menos duele son los golpes. Es la estrategia de humillación continuada, la que consigue hacerte sentir que no vales nada, que no eres nadie, y deja huellas en ti que no se borran ni desaparecen nunca del todo. La memoria de la piel las conserva para siempre, quién sabe si para protegerte en el futuro.




    Yo me pasaba el día rezando para que no pasara nada, para que no sucediera algo que pudiera despertar su ira: una comida demasiado fría o demasiado caliente, un comentario alejado de su gusto o los chicos haciendo demasiado ruido en su habitación. Un día comprendes por fin que nada depende ti.




    Lo peor serán siempre las violaciones, esas sobre las que mi madre sigue guardando silencio. Tampoco yo soy capaz de hablar de ellas. Es demasiada la culpa que siento. Porque yo no fui consciente durante mucho tiempo de que aquello sucedía. Pero con el tiempo deduces y entiendes, e incluso sumas imágenes y cosas escuchadas. Recuerdo una vez que entré en la cocina y él la estaba forzando en ese momento. Le bajaba los pantalones, junto a la fregadera, y al entrar yo, paró.




    Y pensar que hay cerca de cincuenta países en el mundo que no tienen penas para las violaciones en el matrimonio… En el momento que das el sí (o que lo dan por ti), eres propiedad del hombre para que haga contigo lo que quiera y cuando quiera… Años más tarde, supe por Nekane Iglesias, la abogada que nos ayudó con el divorcio, que esto le sucedía a menudo a mi madre. Fue así como me enteré de que la última vez había sido en las fiestas del pueblo, la noche de Maritxu Kajoi, en la que todo el mundo sale a la calle vestido de época. Normalmente, mi hermana y yo solíamos hacer guardia como dos ángeles custodios, pero esa noche habíamos salido las dos porque él salía también. Él regresó borracho antes que nosotras… y la violó.




    Cuando Nekane me lo contó, en un bar del centro de Mondragón, no pestañeé para no delatar el silencio de mi madre, pero sentí morir de asco por dentro. Sentí cómo trepaba algo negro, viscoso y caliente desde el estómago y me inundaba la garganta queriendo salir. Ella no podía saber que mi madre no hablaba nunca de esto.




    Lejos de él




    También había momentos buenos. Siempre cuando él no estaba. El mejor de todos era el verano. El mundo cambiaba de color cuando el colegio terminaba y los cuatro hermanos marchábamos con mi madre a Extremadura, al calor de un hogar que nos acogía como la tierra seca recibe al agua. Mi padre se quedaba trabajando en la fábrica o trabajando de albañil, y solo nos arruinaba la libertad durante unos días de agosto. El resto del tiempo nuestra felicidad no conocía límites. Son los mejores momentos de mi infancia, de una dicha irrepetible que me acompañará mientras la vida me dé años y los años me den memoria.




    Dejábamos Mondragón atrás en cuanto terminaba el colegio, el mismo 21 de junio a las cinco de la tarde, en el autobús de los Pichones, de José, el Pichón (uno de Quintana, que montaba un servicio discrecional), y nos despertábamos al amanecer llegando ya al pueblo. Imposible olvidar las paradas que hacíamos, a veces somnolientos en la mitad de la noche, el olor de las chuletas empanadas que hacía mi madre para el viaje, las canciones que cantábamos, lo que nos reíamos con ella y cómo nos echaba a dormir en aquellos asientos de tela aterciopelada. Cuando el autobús no iba muy lleno, cada uno ocupaba dos plazas.




    Mis abuelos nos esperaban en Quintana al llegar. El último tramo, a la par de los campos de olivos y amapolas por los que correría libre hasta septiembre (hoy muchos llenos de casas), los nervios me impedían ir sentada y la emoción se me desbordaba por los ojos, por la boca.




    Bajábamos del autobús en tropel, como si la paciencia se hubiera quedado en una esquina sombría de nuestra casa en Mondragón. El primer rato aquello era un baño de abrazos y lágrimas de unos y de otros. Luego llegaban las risas y el paseo a casa arrastrando las maletas, con los churros recién hechos para desayunar, y entonces el dulce se mezclaba con la sal. Entonces sí que éramos irremediablemente felices. 




    Recuerdo alguna vez que la salida del autobús en Mondragón a mi paraíso particular se retrasaba por lo que fuera, y yo daba vueltas en la parada y sentía que enfermaba hasta que por fin lo veía asomar a lo lejos. «Un día más, no, por favor. Un día más, no…». Soñaba todo el año con alejarme de aquel edificio de diez plantas, de los gritos y los golpes, y de la gente que sabía pero no decía ni hacía nada. Y cuando tienes tu sueño al alcance de la mano, un día más en el infierno parece el mismísimo fin del mundo.




    Aquellos veranos alimentarán mi nostalgia de por vida. Con sus juegos al escondite y al bote-bote, sus escapadas al cementerio para pasar miedo, con aquellas tardes de piscina municipal o de plaza del pueblo comiendo pipas. Nos juntábamos los de Quintana y los hijos de todos los que veníamos de fuera y nos daban la una o las dos de la mañana corriendo en manada de arriba abajo cada noche. Hoy compartimos un grupo de WhatsApp al que no deja de sumarse gente de todas las edades, como entonces. Lo tengo silenciado porque, como te despistes, un día te pueden entrar mil doscientos mensajes (ríe). Una locura.




    Como no podía ser de otra manera, en Quintana recibí mi primer beso, en una fiesta en la casa de la abuela de alguien, no recuerdo quién. Fue con Aníbal, un chaval muy guapo, y yo tenía trece años. También conocí allí a mi primer amor, Juan el Chinarro. Yo tenía quince cuando me volvió loca con su dulzura y su calma. En cierto modo, me recuerda a mi marido Jesús… Tenía mucho éxito entre las chicas, con aquel corte de pelo estilo cazuela que lo hacía irresistible. Durante un tiempo, yo fui la afortunada. Era explosivamente feliz a su lado. Fue por aquella época cuando mi padre perdió el trabajo de la fábrica y en casa se habló de regresar a Quintana. Yo ya me veía casada con Juan, con veinte criaturas corriendo por la casa (se ríe). Pero me dejó, y cuando lo hizo se acabaron las lágrimas en el cielo…




    El fin del imperio




    Yo tenía diecinueve años el día que empezó a resquebrajarse el imperio de mi padre y a abrirse nuestro cielo. Fue cuando se produjo el incidente que lo precipitó todo y nos condujo a un divorcio fulminante. No creía, de verdad, que aquello fuera posible.




    La situación en casa era insostenible. El sueldo de mi padre, que por aquella época ya trabajaba a lo que salía, no alcanzaba. Mi madre limpiaba a escondidas de él en alguna casa porque si no, no comíamos, y las broncas cuando él estaba eran continuas. Mi hermana y yo, ya más mayores, nos turnábamos para acompañar a mi madre en la calle y para no dejarla a solas en casa con aquel loco.




    Aquel día en el salón, ella limpiaba los cristales del mueble-bar subida a una banqueta y él entró a montarle algún follón. Era por la tarde y era yo la que estaba en casa. Al ver cómo se acercaba a ella, salí tras él como una flecha porque supe que iba a empujarla. «Si la matas ahora, ¿qué dirás? ¿Que se ha caído?». No sé ni cómo, me abalancé sobre su espalda y empecé a pegarle con todas mis fuerzas. «Te vas a llevar todas las que no te he dado», le grité. Y así empezamos a golpearnos el uno al otro y acabamos tirados sobre el sofá. No sé cuánto tiempo pudimos pasar descargando aquel odio mutuo. El mío era viejo y llegaba de mis infiernos. «Si tú no paras, hasta que me mates», le grité, y debió de comprender que hablaba en serio, porque paró.




    Le dejé la cara bonita (satisfecha) y yo quedé llena de moretones también. Recuerdo el dolor intenso por todo el cuerpo durante la semana siguiente ya en San Sebastián, donde compartía un piso de estudiantes para ir a la facultad entre semana, pero no me volvió a tocar más. Ni a mí ni a mi madre. Ese fue el último día.




    Lo que más me ha pesado siempre es que no lo denunciamos ni en aquella ocasión ni en ninguna otra y, al final, se salió de rositas. Igual que su familia. Para que luego digan que los maltratadores siempre pagan. Aquí ha habido más amnistías que en la Guerra Civil.
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