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			Aos 7 anos, aprendi o quanto é importante chorar em funerais. Naquele dia de verão em particular, o homem deitado no caixão era meu tio-avô Orson, mais lembrado pelos charutos fedidos, pelo hálito desagradável e pelos peidos desavergonhados. Em vida, ele basicamente me ignorava, assim como eu o ignorava, por isso não me senti nem um pouquinho triste por sua morte. Não entendia por que eu tinha que ir ao velório, mas essa não é uma decisão que cabe a crianças de 7 anos. E assim, naquele dia, me peguei inquieta no banco de uma igreja, entediada e suando num vestido preto, enquanto me perguntava por que não podia ter ficado em casa com papai, que havia se recusado terminantemente a comparecer. Papai tinha dito que seria um hipócrita se fingisse que estava sofrendo por um homem que desprezava. Eu não sabia o que aquela palavra, “hipócrita”, significava, mas sabia que não queria ser uma. E, ainda assim, lá estava eu, espremida entre minha mãe e a tia Sylvia, forçada a ouvir um desfile interminável de pessoas fazendo elogios insípidos ao medíocre tio Orson. “Um homem com orgulho de sua independência! Ele era apaixonado pelos seus hobbies! Como ele amava sua coleção de selos!”


			Ninguém mencionou o mau hálito.


			Eu me distraí durante o velório interminável analisando a cabeça das pessoas do banco na nossa frente. Percebi que o chapéu da tia Donna estava polvilhado de caspa e que o tio Charlie havia caído no sono e a peruca dele tinha saído do lugar. Parecia um rato marrom tentando descer pela lateral da cabeça. Fiz o que qualquer garota de 7 anos normal faria.


			Dei uma gargalhada.


			A reação foi imediata. As pessoas se viraram e franziram a testa para mim. Minha mãe, morrendo de vergonha, afundou cinco unhas afiadas no meu braço e chiou:


			— Para com isso!


			— Mas o cabelo dele caiu! Parece um rato!


			As unhas dela se afundaram ainda mais.


			— A gente vai conversar sobre isso mais tarde, Holly.


			Em casa, não houve conversa nenhuma. Em vez disso, houve gritos e um tapa no rosto, e foi assim que aprendi qual era o comportamento apropriado para funerais. Eu aprendi que é preciso se manter soturno e em silêncio e que, às vezes, lágrimas são esperadas.


			Quatro anos depois, no velório da minha mãe, fiz questão de chorar sonora e copiosamente, afinal, era o que todo mundo esperava de mim.


			Mas hoje, no velório de Sarah Basterash, não sei bem ao certo se alguém espera que eu chore. Faz mais de uma década desde que vi pela última vez a garota que conheci na escola como Sarah Byrne. Nunca fomos próximas, de modo que não posso dizer que sinto muito seu falecimento. Na verdade, eu vim ao velório dela, em Newport, mais por curiosidade. Quero saber como ela morreu. Preciso saber como ela morreu. “Que tragédia terrível” é o que murmuram todos ao meu redor na igreja. O marido estava viajando. Sarah bebeu um pouco e caiu no sono com uma vela acesa na mesa de cabeceira. O incêndio que a matou foi só um acidente. Isso, pelo menos, é o que todos comentam.


			É no que eu quero acreditar.


			A igrejinha em Newport está lotada, repleta de todos os amigos que Sarah fez em sua breve vida, a maioria dos quais jamais conheci. Tampouco conheci o marido, Kevin, que em circunstâncias mais felizes seria um homem bastante atraente, alguém com quem talvez eu flertasse, mas que hoje parece completamente desolado. É isso que o sofrimento causa nas pessoas?


			Eu me viro para inspecionar a igreja e descubro uma velha colega de turma do ensino médio chamada Kathy sentada atrás de mim, com o rosto inchado, o rímel borrado por causa do choro. Quase todas as mulheres e muitos dos homens estão chorando, pois uma soprano está cantando o velho hino quacre, “Simple Gifts”, que parece sempre provocar lágrimas. Por um instante, meu olhar encontra o de Kathy, os olhos dela cheios d’água, os meus frios e secos. Mudei tanto desde o ensino médio que não me ocorre que ela tenha me reconhecido, mas ainda assim Kathy me encara como se tivesse visto um fantasma.


			Eu me viro e volto a olhar para a frente.


			Quando “Simple Gifts” termina, estou com lágrimas nos olhos como todo mundo.


			Então me junto à longa fila para prestar meu último tributo e, ao passar pelo caixão fechado, analiso a foto de Sarah exposta num cavalete. Tinha apenas 26 anos, quatro a menos que eu, e na foto parece jovem e bela, de bochechas rosadas e sorrindo, a mesma garota loira e bonita de que me lembro da época da escola, quando eu era a menina que ninguém notava, o fantasma que espreitava do canto. Agora aqui estou eu, com a pele ainda corada de vida, enquanto Sarah, a bonitinha da Sarah, nada mais é além de ossos chamuscados numa caixa. Tenho certeza de que é isso que todos pensam ao olhar para a imagem de Sarah Antes do Incêndio; veem o rosto sorridente na foto e imaginam a pele queimada, o crânio enegrecido.


			A fila avança, e dou pêsames a Kevin.


			— Obrigado por vir — murmura ele.


			Kevin não faz ideia de quem sou eu ou de como conheci Sarah, mas vê que minhas bochechas estão manchadas por lágrimas, então segura minha mão, agradecido. Eu havia chorado pela sua falecida esposa, e isso bastava para que fosse aceita.


			Eu me esgueiro para fora da igreja e encontro o vento frio de novembro, então caminho num passo apressado, pois não quero ser abordada por Kathy ou por qualquer outro conhecido de infância. Ao longo dos anos, consegui evitar todos eles.


			Ou talvez fossem eles que estivessem me evitando.


			São apenas duas da tarde e, apesar de o meu chefe na Booksmart Media ter me dado o dia de folga, cogito voltar ao escritório para dar uma olhada nos e-mails e nas ligações. Eu trabalho como assessora para vários autores e preciso agendar suas aparições na mídia, enviar provas e escrever releases. Mas, antes de voltar para Boston, preciso fazer mais uma coisa.


			Dirijo até a casa de Sarah — ou o que costumava ser a casa dela. Agora só restam destroços enegrecidos, madeira chamuscada e uma pilha de tijolos com manchas de fuligem. Uma cerca branca, que antes delimitava o jardim da frente, agora jaz esmagada no chão, destruída por mangueiras e escadas trazidas pelos bombeiros. Quando os caminhões chegaram, a casa já devia ter se transformado em um inferno.


			Saio do carro e me aproximo das ruínas. O ar ainda fede a fumaça. Parada na calçada, vejo o tênue brilho metálico de uma geladeira de aço inoxidável enterrada naquela bagunça escurecida. Uma breve olhada na vizinhança de Newport me diz que era uma casa cara, o que me leva a questionar com que o marido de Sarah trabalha, se a família tem dinheiro. Um privilégio que eu, certamente, jamais tive.


			Quando o vento sopra, folhas secas passam entre as minhas pernas, um ruído quebradiço que evoca outro dia de outono, vinte anos antes, quando eu estava com 10 anos e pisoteava as folhas secas na floresta. Aquele dia ainda lança uma sombra na minha vida e é o motivo pelo qual estou aqui hoje.


			Olho para o memorial improvisado que fizeram em homenagem a Sarah. As pessoas deixaram buquês de flores, e vejo uma pilha de rosas, lírios e cravos murchos, tributos florais a uma jovem que claramente era amada. De repente, concentro a atenção numa folha verde que não faz parte de buquê algum, mas que foi colocada sobre outras flores como uma reflexão posterior.


			É uma folha de palmeira. Símbolo de um mártir.


			Sinto um frio na espinha e recuo. Em meio às batidas do meu coração, ouço o som de um carro se aproximando e, quando me viro, dou de frente com uma viatura da polícia de Newport reduzindo a velocidade. As janelas estão fechadas, e não consigo ver o rosto do policial, mas sei que ele está me observando atentamente enquanto passa. Me viro de costas para ele e volto para o meu carro.


			Fico apenas sentada por um momento, esperando meu coração desacelerar e minhas mãos pararem de tremer. Olho novamente para as ruínas da casa e mais uma vez imagino Sarah com 6 anos. A pequena e bela Sarah Byrne, sacolejando na minha frente no banco do ônibus escolar. Cinco de nós viajamos no ônibus da escola naquele dia.


			Agora só restam quatro.


			— Adeus, Sarah — sussurro. Então dou a partida no carro e retorno para Boston.
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			Até mesmo monstros podiam morrer.


			A mulher deitada do outro lado da janela podia parecer tão humana quanto todos os outros pacientes daquela unidade de terapia intensiva, mas a Dra. Maura Isles sabia muito bem que Amalthea Lank era, na verdade, um monstro. Dentro do quarto estava a criatura que assombrava os pesadelos de Maura, que lançava uma sombra sobre seu passado e cujo rosto pressagiava seu futuro.


			É a minha mãe.


			— Disseram que a Sra. Lank tinha uma filha, mas ninguém imaginava que você morasse bem aqui do lado, em Boston — comentou o Dr. Wang.


			Havia um tom de crítica na voz dele? Desaprovação por ela ter negligenciado suas obrigações como filha e sequer ter visitado a mãe no leito de morte?


			— Ela é minha mãe biológica — explicou Maura —, mas eu era só um bebê quando fui deixada para a adoção. Só fui saber dela há poucos anos.


			— Mas você já a viu antes, não é?


			— Sim, mas eu não falo com ela desde... — Maura hesitou. Desde que jurei que não me envolveria mais com ela. — Eu não sabia que ela estava na UTI até a enfermeira me ligar hoje de tarde.


			— Ela deu entrada aqui no hospital faz dois dias, depois de desenvolver um quadro de febre e sua contagem de leucócitos desabar.


			— Em quanto está?


			— A contagem de neutrófilos, que são um tipo específico de células brancas, está em apenas quinhentos. Devia ser o triplo disso.


			— Suponho que vocês tenham administrado antibióticos empíricos. — Ela o viu piscar de surpresa. — Me desculpe, Dr. Wang. Eu devia ter mencionado que sou médica. Trabalho no Instituto Médico-Legal.


			— Ah, eu não fazia ideia.


			Ele pigarreou e passou a usar uma linguagem muito mais técnica, que os dois compartilhavam como médicos.


			— Sim, começamos com os antibióticos logo depois da coleta para a hemocultura. Cerca de cinco por cento dos pacientes que seguem o mesmo tratamento quimioterápico dela desenvolvem neutropenia febril.


			— Qual é o protocolo quimioterápico?


			— Folfirinox. É uma combinação de quatro drogas, incluindo fluorouracila e leucovorina. De acordo com um estudo francês, o folfirinox prolonga a vida de pacientes com câncer pancreático metastático, mas é preciso que haja um monitoramento minucioso de casos de febre. Felizmente, a enfermeira da prisão em Framingham ficou de olho.


			Ele fez uma pausa, buscando uma maneira de levantar uma questão delicada.


			— Espero que não se incomode com a minha pergunta.


			— Pois não?


			O Dr. Wang desviou o olhar, claramente constrangido com o assunto que estava prestes a abordar. Era muito mais fácil falar de exames de sangue, protocolos de antibióticos e dados científicos, pois fatos não eram nem bons nem ruins; não induziam ao julgamento.


			— A ficha médica da sua mãe em Framingham não menciona por que ela está na cadeia. Tudo o que nos disseram é que a Sra. Lank está cumprindo prisão perpétua, sem possibilidade de conseguir liberdade condicional. O guarda colocado para vigiá-la insiste em mantê-la algemada à cama, o que, para mim, parece um tratamento um tanto bárbaro.


			— É só o protocolo que eles precisam seguir para prisioneiros hospitalizados.


			— Ela está morrendo de câncer pancreático, qualquer um consegue ver o quanto está frágil. Sem dúvida ela não vai sair da cama e fugir. Mas o guarda nos disse que ela é muito mais perigosa do que parece.


			— E é mesmo — acrescentou Maura.


			— Por que ela foi presa?


			— Homicídios. Múltiplos.


			Pela janela, ele fixou o olhar em Amalthea.


			— Aquela senhora?


			— Agora você entende o porquê das algemas. E do guarda do lado de fora do quarto.


			Maura deu uma olhada no oficial uniformizado sentado ao lado da porta, atento à conversa.


			— Lamento — disse o Dr. Wang. — Deve ser difícil para você, saber que a sua mãe...


			— É uma assassina? Sim.


			E você não sabe o pior. Você não conhece o restante da família.


			Através da janela do quarto, Maura viu os olhos de Amalthea se abrirem devagar. Um dedo esquelético acenou para ela, um gesto tão arrepiante quanto o comando da garra de Satanás. Eu devia dar meia-volta e ir embora agora, pensou. Amalthea não merecia a compaixão ou a bondade de ninguém. Mas Maura e aquela mulher têm o mesmo sangue, um elo tão profundo quanto suas moléculas. Mesmo que só no DNA, Amalthea Lank era mãe dela.


			O guarda observou Maura com atenção enquanto ela vestia um traje de proteção e uma máscara. Essa não seria uma visita particular: o guarda observaria cada olhar e cada gesto, e inevitavelmente fofocas seriam espalhadas pelo hospital. A Dra. Maura Isles, a legista de Boston cujo bisturi havia aberto inúmeros cadáveres, que seguia regularmente o rastro do ceifador, era filha de uma serial killer. A morte fazia parte dos negócios da família.


			Amalthea olhou para Maura com olhos tão negros quanto lascas de obsidiana. Era possível ouvir o sutil sibilar do oxigênio passando pelos tubos nasais, e os bipes do monitor acima da cama indicavam os batimentos cardíacos. Prova de que mesmo uma pessoa tão desalmada quanto Amalthea tinha um coração.


			— Então você veio me ver — sussurrou a mãe. — Depois de jurar que nunca ia me procurar.


			— Me disseram que a sua doença é grave. Essa pode ser a nossa última chance de conversar e eu queria ver você enquanto ainda era possível.


			— Porque precisa de alguma coisa de mim?


			Maura balançou a cabeça, incrédula.


			— O que eu poderia precisar de você?


			— É assim que o mundo gira, Maura. Todas as criaturas pensantes querem vantagem. Tudo o que fazemos é por interesse próprio.


			— Talvez seja assim para você, mas não é para mim.


			— Então por que você veio?


			— Porque você está morrendo. Porque você continua escrevendo para mim, pedindo que a visite. Porque eu gosto de acreditar que tenho pelo menos um pouco de compaixão.


			— Algo que eu não tenho.


			— Por que você acha que está algemada a essa cama?


			Amalthea fez uma careta e fechou os olhos, apertando os lábios repentinamente de dor.


			— Acho que eu mereci isso — murmurou.


			O suor fazia seu lábio superior brilhar, e por um momento ela ficou completamente imóvel, como se qualquer movimento, mesmo respirar, fosse excruciante. Na última vez que Maura a vira, Amalthea tinha cabelos pretos volumosos, com generosas mechas grisalhas. Agora apenas alguns punhados de fios se agarravam ao couro cabeludo, os últimos sobreviventes da brutal quimioterapia. A carne nas têmporas havia desaparecido, e a pele do rosto pendia como uma tenda caída sobre os ossos salientes.


			— Parece que você está sentindo dores. Precisa de morfina? — perguntou Maura. — Vou chamar a enfermeira.


			— Não. — Amalthea expirou lentamente. — Ainda não. Eu preciso ficar acordada. Preciso falar com você.


			— Sobre o quê?


			— Sobre você, Maura. Sobre quem você é.


			— Eu sei quem eu sou.


			— Sabe mesmo? — Os olhos de Amalthea eram escuros e estavam insondáveis. — Você é minha filha. Isso não pode negar.


			— Mas eu não me pareço em nada com você.


			— Porque foi criada pelos gentis e respeitáveis Sr. e Sra. Isles em São Francisco? Porque frequentou as melhores escolas e teve uma educação refinada? Porque trabalha em nome da verdade e da justiça?


			— Porque eu não massacrei mais de vinte mulheres. Ou foram mais? Havia outras vítimas que não constavam na sua contagem final?


			— Tudo isso é passado. Eu quero falar do futuro.


			— Por quê? Você não vai estar por aqui mesmo.


			Isso era algo terrível de se dizer, mas Maura não estava com humor para ser boazinha. De repente, sentiu-se manipulada, atraída até ali por uma mulher que sabia exatamente onde cutucar. Por meses, Amalthea tinha lhe enviado cartas. “Estou morrendo de câncer. Eu sou a sua única parente de sangue. Essa vai ser a sua última chance de se despedir.” Poucas palavras eram tão fortes quanto “última chance”. Deixe a oportunidade passar e pode acabar se arrependendo pelo resto da vida.


			— Sim, eu vou estar morta — disse Amalthea, casualmente. — E você vai ficar se perguntando quem é o seu povo.


			— Meu povo? — Maura riu. — Como se a gente fizesse parte de alguma espécie de tribo?


			— A gente faz. Pertencemos a uma tribo que tira proveito dos mortos. Eu e o seu pai tiramos. Seu irmão tirou. E não é irônico que você também tire? Pergunte a si mesma, Maura, por que você escolheu essa profissão. Uma carreira tão estranha para se seguir. Por que não virou professora ou bancária? O que leva você a abrir os mortos?


			— É tudo pela ciência. Eu quero entender por que essas pessoas morreram.


			— Mas é claro. Uma resposta intelectual.


			— Existe outra melhor?


			— Você faz isso por causa da escuridão. Nós duas a compartilhamos. A diferença é que eu não tenho medo dela, mas você tem. Você lida com o medo cortando-o com seu bisturi, na esperança de revelar seus segredos. Mas isso não funciona, não é? Isso não resolve o seu problema fundamental.


			— Que seria...?


			— Que ela está dentro de você. A escuridão faz parte de você.


			Maura olhou nos olhos da mãe e o que viu deu um nó na sua garganta. Meu Deus, eu estou vendo a mim mesma. Ela recuou.


			— Acabei por aqui. Você me pediu para vir e eu vim. Não me mande mais cartas, porque eu não vou responder. — Ela se virou. — Adeus, Amalthea.


			— Eu não escrevo só para você.


			Maura parou, prestes a abrir a porta do quarto.


			— Eu ouço coisas. Coisas que talvez você queira saber. — Ela fechou os olhos e deu um suspiro. — Você não parece interessada, mas vai ficar. Porque logo você vai encontrar outro.


			Outro o quê?


			Maura ficou imóvel, prestes a ir embora, esforçando-se para não ser sugada de volta à conversa. Não responda, pensou. Não caia na armadilha dela.


			Foi o celular que a salvou, o zumbido grave vibrando no bolso. Sem olhar para trás, ela saiu do quarto, arrancou a máscara e apalpou o traje em busca do telefone.


			— Dra. Isles — falou ao atender.


			— Temos um presente de Natal adiantado para você — avisou a detetive Jane Rizzoli, soando calma demais para a notícia que estava prestes a dar. — Mulher, branca, 26 anos. Morta na cama, vestida.


			— Onde?


			— Estamos no Leather District. É um loft na Utica Street. Não vejo a hora de saber o que você pensa sobre esse caso.


			— Você disse que ela estava na cama? Sozinha?


			— Sim. Foi encontrada pelo pai.


			— E se trata claramente de um homicídio?


			— Sem dúvida. Mas foi o que aconteceu com ela depois que está levando Frost à loucura aqui. — Jane fez uma pausa e acrescentou em voz baixa: — Pelo menos eu espero que ela já estivesse morta quando aconteceu.


			Pela janela do quarto, Maura viu que Amalthea observava a conversa com interesse. É claro que ela se interessaria; a morte fazia parte dos negócios da família.


			— Em quanto tempo você consegue chegar aqui? — perguntou Jane.


			— Estou em Framingham. Pode ser que eu demore um pouco, vai depender do trânsito.


			— Framingham? O que você está fazendo aí?


			Esse não era um assunto sobre o qual Maura queria falar, certamente não com Jane.


			— Estou saindo agora — foi tudo o que disse.


			Ela encerrou a ligação e olhou para a mãe moribunda. Acabei por aqui, pensou. Agora nunca mais vou precisar ver você outra vez.


			Os lábios de Amalthea lentamente formaram um sorriso.
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			Já havia anoitecido quando Maura chegou a Boston, e um vento de gelar os ossos tinha mandado todos os pedestres para dentro de suas casas. A Utica Street era estreita e estava tomada por viaturas oficiais, de modo que ela estacionou na esquina e se demorou esquadrinhando a rua deserta. Havia nevado nos últimos dias, seguido pelo degelo que por sua vez tinha levado àquele frio intenso, e a calçada exibia o brilho traiçoeiro do gelo. Hora de trabalhar. Hora de deixar Amalthea para trás, pensou. Jane tinha lhe dado esse exato conselho meses atrás: “Não vá visitar Amalthea; nem pense nela. Deixe aquela mulher apodrecer na cadeia.”


			Agora está tudo acabado, pensou Maura. Eu já me despedi, e ela finalmente está fora da minha vida.


			Ao sair do Lexus, o vento açoitou a barra de seu longo sobretudo preto, atravessando o tecido de suas calças de lã. Maura caminhou o mais rápido que ousou pela calçada escorregadia, passando por um café e por uma agência de viagens já fechados até virar a esquina da Utica Street, que cortava os depósitos de tijolos vermelhos como um cânion estreito. Antigamente, esse bairro abrigava pessoas que trabalhavam com couro e o vendiam no atacado. Muitos daqueles prédios do século XIX foram transformados em lofts, e o que antes era uma área industrial da cidade agora se transformara em um bairro moderno repleto de artistas.


			Maura deu a volta nos entulhos de obra que bloqueavam parte da rua e avistou as luzes azuis de uma viatura à frente, piscando como um farol sinistro. Pelo para-brisa, viu as silhuetas de dois patrulheiros sentados dentro do carro, com o motor ligado para manter o veículo aquecido. Uma das janelas baixou quando ela se aproximou.


			— Ei, doutora! — O patrulheiro sorriu para ela. — Você perdeu a parte emocionante. A ambulância acabou de ir embora.


			Apesar de o sujeito parecer familiar e claramente reconhecê-la, Maura não fazia ideia do nome dele, algo que acontecia com certa frequência.


			— Que parte emocionante? — perguntou ela.


			— Rizzoli estava lá dentro conversando com um cara quando ele colocou a mão no peito e capotou. Provavelmente sofreu um infarto.


			— Ele ainda está vivo?


			— Estava quando foi levado pela ambulância. Você tinha que estar aqui. Uma médica teria sido útil.


			— Especialidade errada. — Maura olhou para o prédio. — Riz­zoli ainda está lá dentro?


			— Sim. É só subir a escada. Um belo apartamento, esse aí. Um bom lugar para se morar, se você não estiver morto.


			Enquanto a janela subia, ela ouviu os policiais rirem baixinho do próprio humor. Haha, piadas de cena do crime. Nunca são engraçadas.­


			No frio cortante da rua, ela calçou os sapatos e colocou as luvas, então entrou no prédio. Quando a porta bateu com força às suas costas, Maura parou imediatamente, confrontada com a imagem de uma garota coberta de sangue. Pendurado na parede do hall de entrada, como uma placa de boas-vindas macabra, havia um cartaz de Carrie, a estranha, um banho de sangue em tecnicolor que assustaria qualquer visita que entrasse por aquela porta. Uma galeria inteira de cartazes de filmes de terror adornava a parede de tijolos vermelhos ao longo da escadaria. À medida que subia, passou por O dia das trífides, A mansão do terror, Os pássaros e A noite dos mortos-vivos.


			— Até que enfim você chegou — gritou Jane do segundo andar. Ela apontou para A noite dos mortos-vivos. — Imagine voltar para casa e dar de cara com essa imagem feliz toda noite.


			— Esses cartazes parecem ser todos originais. Não são a minha praia, mas provavelmente valem uma boa grana.


			— Venha aqui para dar uma olhada em muitas outras coisas que não são a sua praia. Não são a minha, pelo menos.


			Maura seguiu Jane até o apartamento e parou para admirar as enormes vigas de madeira no teto. O piso ainda tinha as tábuas largas de carvalho originais, e naquele momento elas estavam cobertas por um polimento impecável. Uma reforma de bom gosto havia transformado o que antes era um armazém num loft fantástico com paredes de tijolos, com certeza muito acima do orçamento de qualquer artista morto de fome.


			— Muito melhor que o meu apartamento — comentou Jane. — Eu me mudaria para cá numa boa, mas antes me livraria daquela coisa horripilante na parede. — Ela apontou para o olho vermelho monstruoso que a encarava de outro cartaz de filme de terror. — Reparou no nome do filme?


			— Estou vendo você? — disse Maura.


			— Não se esqueça desse título. Pode ser importante — disse Jane num tom funesto.


			Ela conduziu Maura por uma cozinha aberta, passando por um vaso cheio de rosas e lírios, um generoso toque de primavera naquela noite de dezembro. Na bancada preta de granito havia um cartão da floricultura em que estava escrito em tinta roxa: “Feliz aniversário! Com amor, papai.”


			— Você disse que ela foi encontrada pelo pai? — perguntou Maura.


			— Sim. Ele é o dono do prédio. Deixa a filha morar aqui sem pagar aluguel. Ela devia ter se encontrado com o pai hoje para um almoço de comemoração do aniversário no Four Seasons. Como ela não apareceu e não atendia o telefone, o pai veio ver o que havia acontecido. Ele disse que encontrou a porta do apartamento destrancada, mas que tudo parecia estar no lugar. Até chegar ao quarto. — Jane fez uma pausa. — Quando chegou a esse ponto da história, ele ficou branco, colocou a mão no peito, e a gente teve que chamar uma ambulância.


			— O policial lá embaixo disse que o homem ainda estava vivo quando a ambulância partiu.


			— Mas não parecia nada bem. Depois do que encontramos no quarto, temi que Frost também fosse precisar de uma ambulância.


			O detetive Barry Frost estava parado no outro canto do quarto, concentrado no que anotava em seu bloco. Sua palidez invernal estava mais acentuada que de costume, e ele se limitou a dar um leve aceno de cabeça quando Maura entrou. Ela mal olhou para Frost: sua atenção foi atraída para a cama, onde se encontrava a vítima. A jovem estava numa pose estranhamente serena, os braços estendidos ao lado do corpo, como se ela tivesse apenas deitado sobre a colcha, completamente vestida, para tirar um cochilo. Estava toda de preto, com calça legging e uma blusa de gola rulê, que enfatizava a lividez fantasmagórica do rosto. Seus cabelos também eram pretos, mas as raízes loiras revelavam que o negror profundo nada mais era que tingimento. Diversos brincos de ouro atravessavam as orelhas, e uma argola dourada reluzia na sobrancelha direita. Mas foi o que se escancarava sob as sobrancelhas que chamou a atenção de Maura e a deixou em choque.


			Ambas as órbitas oculares estavam vazias. Seu conteúdo havia sido escavado, deixando para trás apenas buracos ensanguentados.


			Perplexa, Maura olhou rapidamente para a mão esquerda da mulher, para o que estava aninhado como duas bolas de gude macabras na palma da mão aberta.


			— E é isso que torna a nossa noite tão empolgante, meninos e meninas — comentou Jane.


			— Enucleação ocular bilateral — disse Maura em voz baixa.


			— Isso é algum tipo de jargão médico bonito para alguém que tem os dois olhos arrancados?


			— É.


			— Eu adoro como você dá a tudo uma bela roupagem clínica. Isso torna um pouquinho menos perturbador o fato de ela estar segurando a merda dos próprios olhos.


			— Me fale da vítima — pediu Maura.


			Relutante, Frost desviou o olhar do bloco de anotações.


			— Cassandra Coyle, 26 anos. Vive... Vivia aqui sozinha, sem namorado no momento. Trabalhava como cineasta independente, tinha a própria empresa, a Crazy Ruby Filmes, que fica num pequeno estúdio na South Street.


			— Outro prédio que pertence ao pai — acrescentou Jane. — Obviamente a família tem dinheiro.


			— O pai diz que falou com a vítima pela última vez na tarde de ontem — prosseguiu Frost —, por volta das cinco ou das seis da tarde, assim que ela deixou o estúdio. Depois vamos até lá para falar com os colegas dela, tentar descobrir a hora exata em que foi vista pela última vez.


			— Que tipo de filme eles fazem? — quis saber Maura, embora a resposta já estivesse aparente, levando em conta os cartazes que viu pendurados pelo loft.


			— Terror — respondeu Frost. — O pai dela disse que eles tinham acabado de terminar de filmar o segundo.


			— E isso combina bem com o estilo dela — acrescentou Jane, observando os diversos piercings da vítima e o cabelo preto. — Eu achava que o gótico tinha saído de moda, mas essa garota arrasou no visual.


			Relutantemente, Maura voltou a se concentrar no que estava aninhado na mão da vítima. A exposição ao ar havia ressecado as córneas, e os olhos azuis que outrora reluziam agora estavam turvos e sem vida. Embora os músculos cortados tivessem murchado, ela conseguiu identificar os músculos retos e oblíquos que controlam com tanta precisão os movimentos do olho humano. Esses seis músculos, trabalhando de forma colaborativa numa relação bastante complexa, permitem que um caçador siga a trajetória de um pato no céu ou que um estudante esquadrinhe um livro escolar.


			— Por favor, nos diga que ela já estava morta quando ele fez... isso — disse Jane.


			— As enucleações parecem póstumas, julgando a condição das pálpebras. Está vendo como quase não existe dano externo aos tecidos? Seja lá quem removeu os globos, a pessoa fez isso sem pressa, algo difícil se ela estivesse consciente e se debatendo. Além disso, a perda de sangue foi mínima, o que indica para mim que não havia pulsação. A circulação já havia cessado quando a primeira incisão foi feita. — Maura fez uma pausa, analisando as cavidades vazias. — O simbolismo é fascinante.


			Jane se virou para Frost.


			— Não falei que ela ia dizer isso?


			— Os olhos são considerados a janela da alma. Talvez esse assassino não tenha gostado do que viu nos dela. Ou não gostou da maneira como ela olhou para ele. Talvez tenha se sentido ameaçado pelo olhar e reagiu arrancando os olhos dela.


			— Ou talvez o último filme dela tivesse algo a ver com isso — sugeriu Frost. — Estou vendo você.


			Maura olhou para ele.


			— O cartaz era do filme dela?


			— Ela escreveu o roteiro e produziu o filme. De acordo com o pai, foi o primeiro filme da filha. Nunca se sabe quem pode ter assistido. Talvez algum esquisitão.


			— Que pode ter se inspirado nele — concluiu Maura, fitando os dois olhos aninhados na mão da vítima.


			— Você já viu algum caso assim, doutora? — perguntou Frost. — Uma vítima com os olhos arrancados?


			— Em Dallas — respondeu Maura. — Não foi um caso meu, mas fiquei sabendo por um colega. Três mulheres foram alvejadas e tiveram os olhos removidos após a morte. A primeira excisão do assassino foi cirurgicamente precisa, como essa aqui. Mas, quando chegou à terceira vítima, ele relaxou. Foi assim que o pegaram.


			— Então... um seria killer.


			— Que por acaso também sabia muito de taxidermia. Depois que ele foi preso, a polícia encontrou dezenas de fotos de mulheres no apartamento do sujeito, e ele tinha recortado os olhos de todas as fotos. O assassino odiava mulheres e ficava sexualmente excitado quando as machucava. — Maura olhou para Frost. — Mas esse foi o único caso de que ouvi falar. Esse tipo de mutilação é incomum.


			— É a primeira vez que a gente lida com algo assim — comentou Jane.


			— Vamos torcer para que seja a primeira e única.


			Maura segurou o braço direito da vítima, tentou flexionar o cotovelo e descobriu que a articulação não se movia.


			— A pele está fria, e ela se encontra em pleno rigor mortis. Com base na ligação do pai, sabemos que ainda estava viva por volta das cinco da tarde de ontem. Isso nos deixa com um intervalo post mortem em algum ponto entre doze e vinte e quatro horas.


			Ela voltou a olhar para os colegas policiais.


			— Alguma testemunha pode nos ajudar a precisar a hora da morte? Existem câmeras de segurança na região?


			— Não nessa quadra — disse Frost. — Mas notei uma câmera no prédio virando a esquina, e me pareceu que ela está apontada para a entrada da Utica Street. Talvez ela tenha capturado imagens da vítima voltando para casa. E, se a gente tiver sorte, pode ter imagens de mais alguém.


			Maura baixou a gola rulê em busca de lesões ou marcas de cordas ou fios, mas não encontrou nada. Em seguida, levantou a blusa da vítima para expor o corpo e, com a ajuda de Jane, colocou-o de lado. As costas apresentavam uma coloração roxa-escura, onde o sangue tinha se acumulado depois da morte. Ela pressionou o dedo enluvado na carne descolorida e descobriu que o livor mortis estava estabelecido, o que confirmava que a vítima havia morrido fazia pelo menos doze horas.


			Mas qual tinha sido a causa da morte? Exceto pelos olhos mutilados, Maura não via nenhuma evidência de traumas.


			— Nenhum ferimento de bala, nada de sangue, nenhuma evidência de estrangulamento. Não vejo nenhuma lesão.


			— Ele arranca os olhos da vítima, mas não os leva — comenta Jane, franzindo as sobrancelhas. — Em vez disso, deixa os globos oculares na mão dela, como uma espécie de presente de despedida. Qual será o significado por trás disso?


			— Essa é uma pergunta para um psicólogo. — Maura se endireitou. — Não consigo determinar a causa da morte aqui. Vamos ver o que surge na necropsia.


			— Talvez tenha sido uma overdose — sugeriu Frost.


			— Isso certamente está no topo da lista. A triagem de drogas e tóxicos vai nos dar a resposta. — Maura tirou as luvas. — Ela vai ser a primeira de amanhã.


			Jane seguiu Maura para fora do quarto.


			— Tem alguma coisa que você queira falar comigo, Maura?


			— Não tenho como dizer mais nada até a necropsia.


			— Não estou falando do caso.


			— Eu não sei do que está falando.


			— No telefone, você disse que estava em Framingham. Por favor, me diga que não foi ver aquela mulher.


			Com calma, Maura abotoou o casaco.


			— Você faz parecer que eu cometi um crime.


			— Então você esteve lá, mesmo depois de a gente ter concordado que era melhor se manter longe.


			— Amalthea deu entrada na UTI, Jane. Teve complicações por causa da quimioterapia, e não faço ideia de quanto tempo ela ainda tem de vida.


			— Ela está usando você, apelando para a sua compaixão. Minha nossa, Maura, você vai acabar se machucando outra vez.


			— Sabe, eu realmente não estou a fim de falar disso.


			Sem olhar para trás, Maura desceu a escada e saiu do prédio. Lá fora, um vento frio se afunilava pela rua, açoitando seus cabelos e seu rosto. Caminhando até o carro, ela ouviu a porta do prédio bater novamente. Olhando para trás de relance, viu que Jane a havia seguido.


			— O que ela quer de você? — perguntou Jane.


			— Amalthea está morrendo de câncer. O que você acha que ela pode querer? Talvez um pouco de compaixão?


			— Ela está mexendo com a sua cabeça. Ela sabe como atingir você. Olha o que ela fez com o filho.


			— Você acha que eu posso ser como ele?


			— Claro que não! Mas você mesma disse uma vez que nasceu com a mesma parcela de escuridão que corre na família Lank. Ela vai encontrar um jeito de tirar proveito disso.


			Maura destrancou a porta do Lexus.


			— Eu já tenho problemas demais. Não preciso de um sermão seu.


			— Tudo bem, tudo bem. — Jane ergueu as mãos num gesto de rendição. — Eu só me preocupo com você. Você normalmente é tão esperta. Por favor, não faça nenhuma bobagem.


			Maura observou Jane voltar para a cena do crime. De volta ao quarto onde havia uma mulher morta, o corpo congelado em rigor mortis. Uma mulher sem olhos.


			De repente, as palavras de Amalthea voltaram à sua mente: “Logo vai encontrar outro.”


			Virando-se, ela esquadrinhou a rua com um olhar rápido, observando cada porta, cada janela. Seria aquilo um rosto a observando do segundo andar? Teria alguém se movido naquele beco? Para onde quer que olhasse, imaginava silhuetas hostis. Jane a havia alertado justamente sobre isso. Esse era o poder de Amalthea; ela abrira as cortinas para revelar uma paisagem de pesadelos onde tudo era pintado com sombras.


			Sentindo um calafrio, Maura entrou no carro e deu a partida no motor. O aquecedor soprou o ar gélido. Hora de ir para casa.


			Hora de fugir da escuridão.
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			Do café onde estou sentada, vejo as duas mulheres conversando do outro lado da vitrine, perto do vidro. Eu as reconheço, pois já as vi serem entrevistadas na televisão e li sobre elas nos jornais, normalmente ligadas a algum assassinato. A de cabelo escuro e rebelde é uma detetive da Unidade de Homicídios, e a mulher alta com o sobretudo longo e elegante é a legista. Não ouço o que estão falando, mas consigo ler a linguagem corporal: a policial gesticulando, a médica tentando se afastar.


			Abruptamente, a detetive se vira e vai embora. A médica fica parada por um instante, como se não soubesse se deveria ou não a seguir, até que por fim balança a cabeça, resignada, entra num Lexus preto e dá a partida.


			Eu me pergunto sobre o que foi tudo isso.


			Já sei o que as trouxe aqui nessa noite gélida. Ouvi no noticiário faz uma hora: uma jovem foi assassinada na Utica Street. A mesma rua onde mora Cassandra Coyle.


			Espio pela entrada da rua, mas não há nada para se ver além das luzes estroboscópicas das viaturas. Será que é Cassandra quem agora jaz morta ou será que foi alguma outra mulher desafortunada? Não vejo Cassie desde o fim do ensino fundamental e me pergunto se a reconheceria hoje. Ela certamente não me reconheceria atualmente, a nova Holly que se mantém firme e olha os outros nos olhos, que não fica espreitando dos cantos, com inveja das meninas mais populares. Os anos poliram minha confiança e minha noção de moda. Meus cabelos pretos agora são curtos e sedosos, aprendi a andar de salto e estou vestindo uma blusa de duzentos dólares que fui esperta de comprar na arara de liquidação com setenta e cinco por cento de desconto. Quando se trabalha como assessora de imprensa, você descobre que as aparências importam, então eu simplesmente me adaptei.


			— O que está acontecendo ali? Você sabe? — pergunta alguém.


			O homem se materializou ao meu lado tão de repente que a surpresa me faz retrair. Normalmente consigo detectar todos ao meu redor, mas estava tão concentrada na atividade policial lá fora que não percebi sua aproximação. “Que cara gostoso” é a primeira coisa que penso quando olho para ele. Um pouco mais velho que eu, na casa dos 35 anos, com um físico esguio e atlético, olhos azuis e cabelo bem loiro. Retiro alguns pontos por ele estar tomando um latte, afinal, a essa hora da noite, homens de verdade bebem um espresso. Estou disposta a deixar essa falha passar por causa dos belos olhos azuis, que não estão focados em mim nesse exato momento, mas na atividade do outro lado da vitrine, nos veículos oficiais que convergiram para a rua onde Cassandra Coyle vive.


			Ou vivia.


			— Todas essas viaturas lá fora — comenta ele. — Eu queria saber o que aconteceu.


			— Alguma coisa ruim.


			Ele aponta.


			— Olha, o furgão do Canal Seis está ali.


			Por um instante nos limitamos a ficar ali sentados, bebericando os nossos cafés e observando o que estava acontecendo na rua. Então chega a van de outro canal de notícias, e vários clientes do café são atraídos para a vitrine. Sinto as pessoas se aglomerarem ao meu redor, se acotovelando para conseguir ver melhor. A visão de uma simples viatura não é o suficiente para empolgar os já calejados moradores de Boston, mas, quando aparecem câmeras de TV, nossas antenas se erguem, pois sabemos que se trata de algo que vai além de uma mera batida de carros ou de um veículo estacionado em fila dupla. Aconteceu algo digno de virar notícia.


			Como se para confirmar os nossos instintos, a van branca do instituto médico-legal aparece na rua. Será que ela está aqui para levar Cassandra ou alguma outra vítima desafortunada? A visão dessa van subitamente faz meu batimento cardíaco acelerar. Que não seja ela, penso. Que seja outra pessoa, alguém que eu não conheça.


			— Ah, não, a van do instituto médico-legal — diz Olhos Azuis. — Isso não é nada bom.


			— Alguém viu o que aconteceu? — pergunta uma mulher.


			— Tem um monte de policiais chegando.


			— Alguém ouviu tiros ou algo assim?


			— Você estava aqui antes — diz Olhos Azuis para mim. — O que você viu?


			Todos se viram para mim.


			— As viaturas já estavam aqui quando eu cheguei. Deve ter acontecido já faz algum tempo.


			Os outros continuam observando, hipnotizados pela luz estroboscópica dos carros de polícia. Olhos Azuis se acomoda no banco ao meu lado e coloca açúcar em seu latte inadequado para a hora. Eu me pergunto se ele escolheu esse banco porque quer ficar na primeira fila para ver o que está acontecendo lá fora ou se está tentando ser simpático. Eu não teria problema algum com isso. Na verdade, chego a sentir um formigamento subir pelas minhas coxas quando ele se aproxima. Não vim aqui em busca de companhia, mas já faz um tempo que não atraio a atenção de um homem. Mais de um mês, se não levar em consideração a punheta rápida no manobrista do Colonnade Hotel na semana passada.


			— Mas então: você mora por aqui? — pergunta ele. Uma abordagem promissora, ainda que pouco criativa.


			— Não, e você?


			— Eu moro em Back Bay. Vou me encontrar com uns amigos num restaurante italiano mais adiante, mas cheguei cedo demais, aí resolvi entrar aqui para tomar um café.


			— Eu moro em North End. Também vim aqui para me encontrar com uns amigos, mas eles cancelaram de última hora.


			A mentira sai fácil pelos meus lábios, e ele não tem motivo algum para duvidar de mim. A maior parte das pessoas supõe que seu interlocutor está falando a verdade, o que torna a vida muito mais fácil para gente como eu. Estendo a mão para cumprimentá-lo, um gesto que os homens acham desconcertante quando parte de uma mulher, mas quero estabelecer os parâmetros desde o início. Quero que fique claro que este é um encontro de iguais.


			Ficamos apenas sentados amigavelmente por um tempo, bebericando os nossos cafés e acompanhando a ação lá fora. Em sua maioria, as investigações policiais não são nada empolgantes. Tudo o que se vê são carros chegando e indo embora e pessoas de uniforme entrando e saindo de prédios. Não dá para ver o que está acontecendo lá dentro; pode-se apenas especular, baseando-se nas equipes que aparecem, qual é a situação. Há certa calma, até mesmo tédio, no rosto dos policiais. O que quer que tenha ocorrido na Utica Street, aconteceu há algumas horas, e os investigadores estão apenas juntando as peças do quebra-cabeça.


			Sem nada de muito interessante para ver, os outros clientes do café começam a ir embora, deixando-me a sós com Olhos Azuis na bancada perto da vitrine.


			— Acho que a gente vai ter que assistir ao jornal para saber o que aconteceu — comenta ele.


			— Foi um assassinato.


			— Como você sabe?


			— Eu vi uma pessoa da Unidade de Homicídios ali alguns minutos atrás.


			— Ele veio até aqui e se apresentou?


			— É uma mulher. Não lembro o nome dela, mas já a vi na televisão. O fato de ser uma mulher chamou minha atenção. Ela fez com que eu me perguntasse por que escolheu esse tipo de trabalho.


			Ele me olha com mais atenção.


			— Você... hum... acompanha esse tipo de coisa? Assassinatos?


			— Não, eu só sou boa em lembrar rostos. Mas sou péssima com nomes.


			— Já que estamos falando de nomes, o meu é Everett. — Ele sorri, e surgem rugas charmosas perto de seus olhos. — Agora você já pode esquecer.


			— E se eu não quiser esquecer?


			— Espero que isso signifique que você me acha memorável.


			Reflito sobre o que pode acontecer entre nós. Olhando em seus olhos, de repente descubro exatamente o que eu quero que aconteça: partimos para a casa dele em Back Bay. Emendamos nossos cafés com algumas taças de vinho. E então trepamos a noite inteira feito coelhos no cio. É uma pena que ele tenha que encontrar uns amigos para jantar aqui perto. Não tenho o menor interesse em conhecer os amigos dele e não vou perder tempo esperando com o celular na mão até ele me ligar, então acho que não vai passar de um olá e um adeus. Algumas coisas não são para ser, por mais que se queira.


			Termino o café e me levanto da cadeira.


			— Foi um prazer conhecê-lo, Everett.


			— Ah, você lembrou o meu nome.


			— Espero que tenha um bom jantar com os seus amigos.


			— E se eu não quiser jantar com eles?


			— Não foi para isso que você veio até aqui?


			— Planos podem ser mudados. Eu posso ligar para os meus amigos e dizer que preciso ir a outro lugar.


			— E que lugar seria esse?


			Ele também se levanta e agora nossos olhos estão na mesma altura. Aquele formigamento na minha coxa se espalha até a pélvis em ondas quentes e deliciosas, e na mesma hora esqueço Cassandra e o que a morte dela pode significar. Minha atenção está voltada apenas para esse homem e para o que está prestes a acontecer entre nós.


			— Na minha casa ou na sua? — pergunta ele.
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			Amber Voorhees tinha cabelo loiro com mechas violeta e unhas pretas, mas foi a argola no nariz dela que mais perturbou Jane. O choro convulsivo de Amber fazia filetes de ranho penderem daquela argola dourada, enquanto ela limpava o nariz delicadamente com um lenço. Seus colegas, Travis Chang e Ben Farney, não estavam chorando, mas pareciam tão chocados e devastados quanto ela com a notícia da morte de Cassandra Coyle. Todos os três cineastas estavam de camiseta, moletom com capuz e jeans rasgado, o uniforme dos jovens hipsters, e nenhum deles parecia ter penteado o cabelo nos últimos dias. A julgar pelo cheiro de vestiário do estúdio, tampouco tinham tomado banho nos últimos tempos. Todas as superfícies horizontais do lugar estavam cobertas de caixas de pizza, latas de Red Bull vazias e páginas do roteiro de seu filme espalhadas. O monitor exibia uma cena da obra em que trabalhavam: uma adolescente loira, chorando e tropeçando num bosque escuro, fugia de algum assassino implacável e sombrio.


			Travis se virou abruptamente para o computador e deu pausa no vídeo. A imagem do assassino ficou congelada na tela, uma sombra agourenta no meio das árvores.


			— Merda — disse num rosnado. — Não acredito nisso. Eu não consigo acreditar numa merda dessas.


			Amber envolveu Travis com seus braços, e o rapaz soluçou. Então Ben se juntou ao abraço, e os três cineastas ficaram juntos por um tempo, com o abraço triplo iluminado pelo brilho do monitor.


			Jane olhou para Frost e o viu piscar para afastar as lágrimas dos olhos marejados. A dor era contagiante, e Frost não estava imune a ela, mesmo após anos dando notícias ruins e observando as pessoas que as recebiam desabar. Os policiais eram como terroristas. Lançavam bombas devastadoras nas vidas dos amigos e da família das vítimas e depois ficavam por perto para ver o estrago feito.


			Travis foi o primeiro a deixar o abraço. Foi até um sofá surrado, afundou-se nas almofadas e apoiou a cabeça nas mãos.


			— Meu Deus, ontem mesmo ela estava aqui. Ela estava sentada bem aqui.


			— Eu sabia que tinha um motivo para ela ter parado de responder as minhas mensagens — comentou Amber, fungando no lenço. — Quando a Cassie parou de falar, eu achei que fosse porque ela estava se estressando com o pai.


			— Quando ela parou de responder as mensagens? — perguntou Jane. — Pode dar uma olhada no seu telefone?


			Amber vasculhou as páginas do roteiro espalhadas até encontrar o celular. Examinou as mensagens.


			— Mandei uma para ela ontem de noite, por volta das duas da manhã. Ela não respondeu.


			— Você esperava que ela respondesse às duas da manhã?


			— A-hã. A essa altura do projeto, sim.


			— A gente tem passado noites em claro — explicou Ben. Ele também havia se afundado no sofá, e agora esfregava o rosto. — Ficamos acordados até as três, editando o filme. Nenhum de nós sequer se deu ao trabalho de ir para casa: a gente ficou por aqui mesmo. — Ele apontou com a cabeça para os sacos de dormir amontoados num canto.


			— Vocês três passaram a noite aqui?


			Ben assentiu com a cabeça.


			— A gente está com a corda no pescoço por causa dos prazos. Cassie também estaria trabalhando com a gente, mas ela precisava se arrumar para encontrar o pai. Uma coisa que ela com certeza não estava muito a fim de fazer.


			— A que horas ela saiu daqui ontem? — indagou Jane.


			— Por volta das seis, talvez? — perguntou Ben aos colegas, que assentiram.


			— Tinham acabado de entregar as pizzas — disse Amber. — Cassie não ficou para comer. Ela disse que ia arrumar alguma coisa para comer sozinha, então nós três continuamos com o trabalho. — Ela esfregou os olhos com a mão, deixando uma mancha grossa de rímel na bochecha. — Eu não acredito que foi a última vez que a vimos. Quando ela saiu por aquela porta, estava falando da festa que a gente faria no fechamento do filme.


			— Fechamento do filme? — perguntou Frost.


			— É quando acaba a edição — explicou Ben. — É basicamente o filme terminado, mas sem efeitos sonoros nem música. Estamos quase lá; talvez uma semana ou duas.


			— E mais vinte mil dólares — murmurou Travis. Quando levantou a cabeça, seus cabelos pretos estavam de pé, em tufos sebosos. — Merda. Não sei como a gente vai levantar tudo isso sem a Cassie.


			Jane se virou para ele e franziu a testa.


			— Cassandra tinha ficado responsável por conseguir esse dinheiro?


			Os três jovens cineastas se entreolharam, como se não soubessem quem devia responder a pergunta.


			— Ela ia pedir para o pai no almoço de hoje — disse Amber. — Por isso que a Cassie estava estressada. Odiava ter que implorar dinheiro para ele. Principalmente em um almoço no Four Seasons.


			Jane esquadrinhou o lugar, observando o carpete manchado, o sofá surrado e os sacos de dormir amontoados. Aqueles cineastas já deviam ter quase 30 anos, mas pareciam bem mais jovens, três crianças obcecadas por filmes.


			— E vocês conseguem se manter como cineastas?


			— Se manter? — Travis deu de ombros, como se a pergunta fosse irrelevante. — A gente faz filme, essa é a ideia. Esse é o nosso sonho.


			— Usando o dinheiro do pai de Cassandra.


			— Não é um presente. Ele está investindo na carreira da filha. Esse filme poderia colocar o nome dela no mapa como cineasta, e a história tinha um grande significado pessoal para a Cassie.


			Jane deu uma olhada no roteiro que estava na mesa.


			— Sr. Símio?


			— Não se deixe enganar pelo título ou por ser um filme de terror. É um projeto sério sobre uma garota que desaparece. É baseado num acontecimento da infância dela e vai encontrar um público bem maior que o nosso primeiro filme.


			— E esse primeiro filme seria Estou vendo você? — perguntou Frost.


			Travis lançou um olhar surpreso.


			— Você assistiu?


			— A gente viu o cartaz. O que está pendurado no apartamento de Cassandra.


			— Foi lá... — Amber engoliu em seco. — Foi lá que ela foi encontrada?


			— Foi onde o pai a encontrou.


			Amber tremeu e abraçou a si mesma, como se sentisse um frio repentino.


			— O que aconteceu? — murmurou. — Alguém invadiu o apartamento?


			Jane não respondeu a pergunta, fazendo outra em vez disso.


			— Onde vocês estiveram nas últimas vinte e quatro horas?


			Os três cineastas trocaram olhares para decidir quem falaria primeiro.


			Travis respondeu, escolhendo bem as palavras.


			— Estávamos bem aqui, nesse prédio. Nós três. Noite e dia.


			Os outros dois assentiram.


			— Olha, eu sei por que você está fazendo essas perguntas, detetive — continuou Travis. — É o seu trabalho. Mas a gente conhece a Cassie desde que todo mundo era aluno da NYU. Quando fazemos um filme juntos, é como... uma experiência incrível que nos une como nada mais. A gente come, dorme e trabalha junto. Sim, a gente briga às vezes, mas depois faz as pazes, porque nós somos uma família. — Ele apontou para o monitor, onde a imagem do assassino ainda estava congelada. — Nós íamos aparecer com esse filme. Provar ao mundo que não precisamos puxar o saco de nenhum figurão de estúdio para fazer um grande filme.


			— Vocês poderiam nos dizer quais são as suas diferentes funções na produção de Sr. Símio? — perguntou Frost, anotando tudo cuidadosamente em seu bloquinho vagabundo.


			— Eu sou o diretor — disse Travis.


			— Eu sou o diretor de fotografia — disse Benjamin.


			— Produtora — respondeu Amber. — Sou eu que contrato e demito pessoal, faço os pagamentos e mantenho tudo funcionando como um motor bem ajustado. — Ela fez uma pausa e, dando um suspiro, disse: — Na verdade, eu faço praticamente tudo.


			— E qual era a função de Cassandra?


			— Ela escreveu o roteiro. E é a produtora executiva, que podemos dizer que é o papel mais importante de todos — explicou Travis —, financiando a produção.


			— Com o dinheiro do pai.


			— É, mas só precisamos de mais um pouquinho. Mais um cheque, era tudo o que ela ia pedir.


			Um cheque que eles provavelmente nunca veriam.


			Amber se afundou no sofá ao lado de Ben, e os três ficaram ali, sentados em silêncio. O ambiente em si parecia cheirar a comida estragada e fracasso.


			Jane olhou para o cartaz do filme pendurado na parede, atrás do sofá. Era o mesmo cartaz que tinha visto no apartamento de Cassandra. Estou vendo você.


			— Esse filme — começou ela, apontando para a imagem do olho vermelho monstruoso espreitando da escuridão. — Me falem sobre ele.


			— Foi o nosso primeiro filme — disse Travis. Com melancolia na voz, acrescentou: — E espero que não seja o último.


			— Vocês quatro trabalharam nele?


			— Sim. Começou como um projeto na faculdade de cinema. A gente aprendeu bastante trabalhando nele. — Travis balançou a cabeça pesarosamente. — E também cometemos muitos erros.


			— E como ele se saiu nos cinemas? — perguntou Frost.


			O silêncio foi doloroso. E revelador.


			— Não conseguimos um contrato de distribuição — admitiu Travis.­


			— Então ninguém viu o filme?


			— Ah, o filme foi exibido em alguns festivais de terror. Como esse aqui. — E Travis mostrou a camiseta do SCREAMFEST HORROR FILM FESTIVAL, que estava usando debaixo do moletom. — Também está disponível em DVD e para download. Na verdade, a gente ficou sabendo que está se transformando numa espécie de clássico cult, o que, tipo, é a melhor coisa que pode acontecer com um filme de terror.


			— Vocês fizeram algum dinheiro com ele? — quis saber Jane.


			— Não era bem essa a questão.


			— E qual era a questão?


			— Agora temos fãs. Gente que conhece o nosso trabalho! No mundo dos filmes independentes, às vezes tudo o que você precisa é do boca a boca para ganhar público para o próximo projeto.


			— Então vocês não fizeram dinheiro.


			Travis suspirou e olhou para baixo, para o carpete imundo.


			— Não.


			O olhar de Jane voltou para o olho monstruoso no cartaz do filme.


			— O que acontece no filme? Do que se trata?


			— É sobre uma garota que testemunha um assassinato, mas os policiais não conseguem encontrar o corpo nem nenhuma prova, por isso não acreditam nela. Isso acontece porque o assassinato ainda não aconteceu. Ela tem uma ligação telepática com o assassino e consegue ver o que ele ainda vai fazer.


			Jane e Frost se entreolharam. É uma pena não termos essa habilidade. Resolveríamos esse caso num instante.


			— E presumo que o assassino acabe indo atrás dela — disse Jane.


			— É claro — respondeu Ben. — Isso é, tipo, o bê-á-bá do terror. Mais cedo ou mais tarde, o assassino tem que ir atrás da heroína.


			— Alguém é mutilado nesse filme?


			— Bem, sim. Mais uma vez, essa é uma das regras dos filmes de terror. É tipo...


			— Sim, sim. O bê-á-bá do terror. Que tipo de mutilações?


			— Alguns dedos são cortados. Uma garota acaba com um 666 talhado na testa.


			— Não se esqueça da orelha — lembrou Amber.


			— Ah, sim. Um dos caras tem a orelha cortada, como Van Gogh.


			Vocês são doentes.


			— E quanto aos olhos? — perguntou Frost. — Algum personagem tem os olhos arrancados?
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