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			Para Oakland e suas meninas

		


		
			A piscina está cheia de bosta de cachorro, e a risada de Dee parece até tiração com a nossa cara no amanhecer. Passei a semana inteira dizendo que ela estava parecendo uma drogada — e ela é! —, rindo da mesma piada toda vez. Dee não parecia ligar para o fato de ter sido largada pelo namorado, nem sequer parecia se preocupar por ele ter vindo aqui na piscina depois de rondar todas as lixeiras do bairro na terça passada, juntando merda em sacos plásticos. Ouvimos o barulho na água às três da manhã, e depois os gritos dele, dizendo que Dee era uma puta de uma traidora. Mas as gargalhadas dela foram o que a gente mais ouviu, lembrando a gente do quanto é difícil dormir quando não dá mais para distinguir os próprios passos dos do vizinho.

			Nunca pusemos os pés na piscina, pelo menos não desde que cheguei aqui; talvez porque Vernon, o proprietário, nunca a limpou, ou mais provavelmente porque ninguém nos ensinou a relaxar na água, a nadar sem ficar ofegante, a amar nossos cabelos embaraçados e cheios de cloro. Eu não tenho medo de me afogar — afinal, somos todos feitos de água, então é como se o corpo transbordasse de si mesmo. Prefiro isso do que cair no chão de um apartamento sujo, toda travada, ter um troço no coração e morrer.

			Esta manhã está diferente. A risada de Dee ressoa numa espécie de grito agudo antes de se transformar num berro. Geralmente, quando abro a porta, ela está perto da cerca. Só que hoje está virada em direção à entrada, iluminada pelas luzes da piscina, então não consigo ver seu rosto, só o jeito com que suas bochechas, numa pele flácida, se mexem como maçãs. Fecho a porta antes que ela me veja.

			Tem dias que dou uma espiada pelo vão da porta de Dee só pra checar se ela ainda está respirando, se mexendo enquanto dorme. De certa forma, não ligo para as risadas neuróticas dela — são elas que me avisam que Dee está viva, que seu pulmão ainda não desistiu do corpo. Se ela continua rindo, significa que nem tudo está perdido.

			Batem quatro vezes à nossa porta com os dois punhos, e eu já deveria saber que isso aconteceria, mas mesmo assim tenho um sobressalto. Não é como se eu não tivesse visto Vernon rondando a área ou o panfleto voando pra lá e pra cá na porta de Dee, enquanto ela só olhava e ria alto.

			Viro e vejo meu irmão, Marcus, roncando no sofá, todo con­torcido, o nariz quase encostando na testa. Ele dorme feito um bebê, sempre fazendo caretas, com a cabeça inclinada de um jei­to que dá pra ver seu perfil, bem a parte da tatuagem, que nessa posição fica esticada. Marcus tatuou a minha impressão digital bem embaixo da orelha esquerda e, quando ele sorri, sempre acabo olhando direto pra lá, como se fosse um terceiro olho. Não que a gente tenha sorrido muito ultimamente, mas essa imagem — a lembrança da tinta fresca logo abaixo de seu sorriso — sempre me faz voltar a ele. Me traz esperança. Os braços de Marcus são cheios de tatuagens, mas a minha impressão digital é a única em seu pescoço. Ele me contou que foi a que mais doeu pra fazer.

			Ele fez a tatuagem quando completei dezessete anos e essa foi a primeira vez que pensei que ele devia me amar mais do que qualquer coisa, mais do que a própria pele. Mas agora, faltando três meses para o meu décimo oitavo aniversário, quando olho para minha digital borrada abaixo de seu maxilar, me sinto nua, exposta. Se Marcus aparecer todo ensanguentado na rua, não vai demorar muito para que o identifiquem a partir dos meus vestígios no corpo dele.

			Agarro a maçaneta, resmungando “deixa que eu vou”, como se Marcus alguma vez na vida tivesse acordado essa hora da manhã. Do outro lado da parede, Dee ri de um jeito que se infiltra nas minhas gengivas como água salgada, invadindo a carne da minha boca. Balanço a cabeça e volto pra porta, pro meu próprio pedaço de papel colado na parede laranja.

			Nem precisa ler esses avisos para saber o que eles dizem. Geral pega, depois joga na rua num gesto de sem tempo, irmão para toda a treta que ele traz. Fonte garrafal, números estampados, estancados pelo cheiro de tinta de impressora industrial, da pilha de papéis de onde ele inevitavelmente foi tirado, tão tóxicos e tendenciosos quanto esse aqui, colado na porta da quitinete em que minha família morou por décadas. A gente sabia que Vernon era um vendido, que não ia segurar esse lugar por mais tempo do que o necessário, enquanto os trombadinhas estão rondando Oakland, procurando por gente da nossa estirpe para extirpar da cidade.

			O número em si não seria tão assustador se Dee não estivesse rachando de rir feito uma doente, se encurvando toda, estancando cada zero na boca do meu estômago. Viro a cabeça em sua direção, grito aos ventos e aos caminhões: “Pare de rir ou volte pra dentro, Dee. Que merda”. Ela vira a cabeça um pouco só, me encara e escancara um sorriso, abre a boca até formar um círculo perfeito e continua dando risada. Arranco o aviso de aumento do aluguel da porta e volto à nossa quitinete, onde Marcus continua sereno, roncando no sofá.

			Ele dorme enquanto o apartamento ao meu redor colapsa. A gente mal consegue se virar com o aluguel atrasado uns dois meses e Marcus sem grana prevista pra entrar. Imploro por um turno na adega e conto quantas bolachas ainda têm no armário. A gente nem tem a própria carteira e, olhando pra cara dele, completamente travada, sei que não vamos sair dessa como saímos da última vez em que nosso mundo caiu, com um porta-retratos vazio onde mamãe costumava ficar.

			Fico irritada vendo Marcus assim, tão distante e ocupando toda a sala, então coloco o aviso de aumento do aluguel bem no peito dele, assim o papel respira com ele. Sobe e desce.

			Não ouço mais Dee, então visto minha jaqueta e saio, deixando para que Marcus alguma hora acorde com um papel amas­sado no peito e fique mais preocupado do que de costume. Passo entre as cercas do apartamento e abro a porta de Dee. Ela meio que dorme e se contorce no colchão, sendo que, minutos atrás, estava aos berros. O filho dela, Trevor, num banco da pequena cozinha, come sucrilhos de uma marca vagabunda direto da caixa. Ele tem nove anos e o conheço desde que nasceu, vi o moleque crescer até virar esse gigante. Trevor mastiga o sucrilhos enquanto espera a mãe acordar, mesmo que, provavelmente, vá demorar horas até que ela abra os olhos e o veja como um borrão.

			Eu entro em silêncio, pego sua mochila do chão e a entrego para ele, que sorri pra mim, com pedaços de sucrilhos no vão dos dentes.

			“Menino, você já devia tá a caminho da escola. Não esquenta com a mamãe, vem cá que eu te levo.”

			Saímos do prédio, Trevor e eu, de mãos dadas. Sua palma parece manteiga, mole e pronta pra derreter com o calor da minha. Descemos a escada verde-limão de metal, com a tinta toda lascada, até o térreo; passamos pela piscina de merda e pelo portão de metal que caía direto na High Street.

			A High Street é uma miragem feita de adegas e bitucas de cigarro, um caminho sinuoso de farmácias e playgrounds para adultos, disfarçados de esquinas. Tem alguma coisa meio infantil no ar, como se fosse o lugar perfeito para um caça-tesouros. Quando a quebrada muda, ninguém nem percebe, todos os caminhos levam até a ponte, mas eu nunca fui praqueles lados e por isso não posso te dizer se, ali, também dá vontade de sumir que nem rola aqui. Aqui é, ao mesmo tempo, tudo e nada do que se imagina, com funerárias e postos de gasolina; a rua cheia de casas com janelas que refletem um brilho amarelado.

			“Mamãe disse que Ricky não vem mais, por isso peguei o sucrilhos todo pra mim.”

			Trevor solta minha mão e sai todo serelepe, saltitando, leve. Vendo aquilo, penso que ninguém entende, só Trevor e eu, o que é se sentir, de verdade, em movimento. Tipo, realmente sentir isso. Às vezes, penso que esse menininho deve ter vindo ao mundo só para me tirar desse fundo do poço; daí lembro que Marcus também já foi pequeno e que a gente segue crescendo, até mais do que devia.

			Viramos à esquerda, do lado dos predinhos do Regal-Hi, e continuamos o caminho. Sigo Trevor bem de perto, pois ele ignora os semáforos e os carros, já que sabe muito bem que qualquer um pararia diante do brilho dos seus olhos e de toda a sua animação. O ponto de ônibus fica do lado em que a gente estava antes de atravessarmos, mas ele curte andar do lado do parque onde, todas as manhãs, adolescentes jogam bola em cestas sem rede, trombando uns nos outros dentro da quadra em meio a crises de tosse. Trevor diminui o passo, os olhos vidrados no jogo de hoje — parece que é uma partida de meninas contra meninos e ninguém está ganhando.

			Pego na mão dele, puxando-o de volta. “Você vai perder o ônibus se continuar nessa lerdeza.”

			Trevor se arrasta, mas sua cabeça segue acompanhando os movimentos da bola, pra cima e pra baixo, das mãos à cesta.

			“Será que eles me deixariam jogar?” O rosto de Trevor se contrai enquanto ele suga as bochechas para dentro, admirado.

			“Hoje não. Ó, eles não precisam pegar ônibus e com certeza sua mãe não ia te deixar passar esse frio todo e, ainda por cima, faltar na escola.”

			Janeiro em Oakland faz um frio meio engraçado. Dá pra sentir uma brisa, mas não é muito diferente de qualquer outro mês, com nuvens cobrindo todo o céu; não fica gelado o bastante pra sair com um casacão, mas também não rola sair com o umbigo de fora. Os braços de Trevor estão descobertos, então tiro minha jaqueta e coloco nos ombros dele. Dou a mão para ele e seguimos agora um do lado do outro.

			A gente ouve o ônibus antes de vê-lo dobrando a esquina, me viro rápido, avisto o número da linha, aquela lata verde enorme fazendo uma barulheira danada.

			“Vamos atravessar, bora, anda!”

			Ignorando a via expressa e os carros, atravessamos a rua correndo, o ônibus vindo na nossa direção até parar no ponto. Empurro Trevor pra fila, pra que ele saia da calçada e entre logo no ônibus.

			“Pode ir, e leia um livro hoje, beleza?”, falo enquanto ele sobe.

			Ele me olha de volta, levanta a mãozinha parecendo que vai dar um tchau, ou mandar um salve, ou tirar uma catota do nariz. Vejo Trevor desaparecendo, vejo o ônibus voltando para a faixa, aos grunhidos, e indo embora.

			Uns minutos depois, é meu ônibus que surge rangendo. Um homem do meu lado está com óculos de sol que não combinam com essa escuridão toda, e deixo que ele suba na minha frente; daí eu entro, olho ao redor e não acho lugar para sentar, já que é quinta de manhã e todo mundo aqui tem mais o que fazer. Me espremo entre os corpos e encontro um espacinho lá no fundo, fico de pé agarrada à barra enquanto o ônibus me joga para a frente.

			Nos dez minutos que leva pra chegar do outro lado da zona leste de Oakland, acabo entrando no ritmo do ônibus, no jeito que ele me embala de um lado para outro, como imagino uma mãe fazendo com o filho enquanto ainda tem paciência pra não dar um chacoalhão nele. Fico pensando em quantos dos que estão aqui dentro — com os cabelos enfiados em bonés e cheios de rugas contornando seus rostos como linhas ferroviárias num mapa — acordaram hoje de manhã nesse mundão velho para lidar com pedaços de papel que não deveriam significar nada além de uma árvore cortada em algum lugar da puta que pariu. Quase perdi o ponto, o momento de dar sinal e abrir as portas para o ar fresco de Oakland, um aroma fraco de óleo e máquinas do canteiro de obras do outro lado da rua da taqueria La Casa.

			Desço do ônibus e vou em direção ao prédio de janelas escuras que impedem de ver o que tem lá dentro e o familiar toldo azul. Giro a maçaneta da porta do restaurante, e, ao abrir, sinto na hora o cheiro de alguma coisa grandiosa e barulhenta na escuridão do estabelecimento. As cadeiras estão viradas em cima das mesas, mas o lugar está vivo.

			“Você não acende mais a luz pra mim?”, falo, sabendo que Alê, apesar de na escuridão parecer mais longe, está só a alguns metros de onde estou. Ela passa pela porta, sua sombra à procura do interruptor. E ficamos iluminadas.

			O cabelo de Alejandra é preto e sedoso, com fios soltando do coque no topo da cabeça. A pele está oleosa, grudenta pelo ar da cozinha, onde ela deve ter passado os últimos vinte minutos. A camiseta branca compete com as bermudas de Marcus pelo posto de peça de roupa mais larga e mais sem graça, e deixa ela meio moleque, descolada de um jeito que não rolaria se fosse eu vestindo. As tatuagens se espreitam pelo corpo todo e às vezes chego a pensar que ela é arte, mas aí ela se mexe e lembro o quanto ela é grande e desajeitada, sempre pisando duro.

			“Tá ligada que eu poderia te botar pra fora rapidinho, né?!” Alê se aproxima, parecendo que vai me cumprimentar como se fosse um dos manos daqui, até que se dá conta de que não sou meu irmão, então me abraça. Fico hipnotizada com o jeito dela, ocupando o espaço todo, igual ocupa essa camiseta largona. Me aconchego no lugar mais familiar em que já estive: o peito dela de encontro com o meu ouvido, quente e enorme.

			“É bom que tenha alguma coisa pra comer aqui”, falo pra ela e me afasto em direção à cozinha. Gosto de andar rebolando quando estou perto da Alê, porque aí ela diz que eu sou a chava* dela.

			Alê me encara enquanto passo e seus olhos me penetram. Ela sai correndo para a cozinha assim que me vê indo apressada para lá. A gente se empurra e se espreme para passar pelo vão da porta, chorando de rir, se arrastando pelo chão, se chutando, sem ligar para os roxos que vão aparecer amanhã. Alê me bate e vai até o fogão, bota comida nos pratos enquanto ainda estou de joelhos, tentando me levantar. Ela dá um sorrisinho quando fico de pé e me entrega um prato e uma colher.

			“Huevos rancheiros”, diz, enquanto o suor pinga de seu nariz.

			Está quente com vapor saindo, os ovos com molho vermelho-escuro.

			Alê faz comida para mim pelo menos uma vez por semana, e, quando Marcus está comigo, ele sempre pergunta o que é, não importa se é alguma coisa que ela já tenha feito antes. Ele adora tirar onda com a cara dela tanto quanto adora fazer rima e ficar de conversinha fiada.

			Sento no balcão e sinto um negócio úmido na minha calça, mas ignoro. Botando colheradas cheias na boca, deixo o calor tomar conta da minha língua, enquanto observo Alê na minha frente, de costas no fogão, inclinada. O vapor saindo dos pratos, flutuando e formando uma nuvem no teto.

			“Já encontrou um trampo?”, Alê pergunta com a boca lambuzada de molho, como se tivesse um desenho em volta dos lábios.

			Faço que não com a cabeça, passo o dedo no prato e o lambo. “Já tentei de tudo nessa cidade, mas parece que geral fica fissurado nessa merda de eu ter largado a escola, nem olham direito na minha cara.”

			Alê engole e concorda.

			“O pior é que Marcus não faz porra nenhuma, nem tenta.”

			Ela revira os olhos, mas não diz nada, como se eu não fosse entender.

			“Que foi?”, pergunto.

			“Tipo, ele tá fazendo o que pode, sabe? E faz poucos meses que pediu as contas do último trampo. Ele também é novo, não dá pra ficar culpando o cara por não querer gastar todo o tem­po de­le trabalhando, e vocês tão suave agora que você tá pegando um turno na adega alguns dias da semana. Não fica pilhando com es­sas merdas”, Alê fala de boca cheia, o molho vermelho escorrendo dos cantos.

			Desço do balcão, ciente de que a parte de trás da minha calça está toda molhada. Jogo meu prato na mesa, ouço o barulho e torço para que tenha quebrado. Ela para de comer e fica me olhando, enrolando a correntinha do pescoço no dedo.

			Alê faz um barulho que começa como um gargarejo e vira uma tosse.

			“Vai se foder”, eu xingo.

			“Pô, Kiara. Não é pra tanto. Hoje é o dia do velório, a gente devia tá rodando pelas ruas, mas você tá aqui quase quebrando a porra de um prato porque tá brava que não consegue um trampo? A maioria dos nossos lá fora também tá procurando emprego. Você não é especial.”

			Encaro Alê, depois o chão, depois Alê de novo, com a camiseta grudada de suor em sua pele. Nesses momentos, me lembro que ela tinha seu próprio mundo sem mim, que existe uma espécie de “antes de mim” e, talvez, um “depois de mim”. De qualquer modo, não estou a fim de ficar nessa cozinha fumacenta enquanto a única pessoa que tem o direito de abrir a boca pra falar meu nome se recusa a enxergar o quão perto estou de surtar, me perder na vida, igual à Dee.

			Alê para na minha frente, pega o meu pulso, olha pra mim como se dissesse: “Não faça isso”. Mas eu já estava abrindo a porta, minhas pernas traindo meu fôlego, rápidas demais. Ela está atrás de mim, estendendo a mão e tentando pegar a manga da minha blusa, tenta de novo e finalmente consegue puxar o te­cido. Estou rodando, o rosto dela tão perto, me olhando com toda a piedade com que um espírito livre olha para um espíri­to preso. Eu já deixei ela me salvar mais vezes do que perdoei Marcus, e dá quase para ver ela tremendo de leve por baixo daquela camiseta.

			Seus lábios praticamente nem se mexem quando ela diz: “Hoje é dia de velório”.

			Alê fala isso como se fosse uma merda qualquer, as unhas curtas dela cheiram a coentro, enquanto as minhas são afiadas e perigosas. Então seu queixo treme e de repente ela se torna a coisa mais linda do mundo.

			“Você nem faz ideia…”, digo, pensando no papel colado na nossa porta hoje de manhã. Ela fecha a cara.

			Balanço a cabeça e tento apagar qualquer expressão do meu rosto. “Dane-se.” Respiro fundo e Alê franze a testa, mas, antes que ela continue brigando comigo, a cutuco e faço cosquinhas. Ela dá um grito, ri de um jeito bem menininha, receosa de que venham mais cócegas; daí paro.

			“E aí? A gente vai sair logo ou não?”

			Alê coloca o braço em volta dos meus ombros e vamos juntas pro ponto de ônibus. Cruzamos a construção a passos largos até que, do nada, estamos correndo pela rua, sem parar pra ver os carros quando atravessamos a rua, com o coro de buzinas nos seguindo.

			
				
					* Gíria mexicana para “garota”. No contexto da obra, outra boa tradução seria “boyzinha”. (N. T.)

				

			

		


		
			A funerária Joy é um dos muitos hotéis de morte na zona leste de Oakland. Fica na esquina da avenida Seminary com uma outra rua que ninguém grava o nome, recebendo corpos e mais corpos. De tempos em tempos, Alê e eu acabamos indo lá, por causa da rotatividade dos funcionários que não têm mais estômago pra ficar limpando defunto ao lado de um prato de queijo. A gente já foi a velórios o suficiente para saber que quando se está de luto, ninguém liga pra porra de queijo nenhum.

			Alê e eu subimos até a avenida MacArthur e pegamos o ônibus — um de outra linha, graças aos cartões que roubamos dos achados e perdidos de uma escola. O ônibus está quase vazio, porque, enquanto nós duas somos jovens e inconsequentes, lá fora todo mundo está sentado numa mesa com a cara colada numa tela desejando poder respirar um ar mais fresco e mais tranquilo. A gente não tem que estar em lugar nenhum, e gostamos disso.

			Alê é muito sortuda. O restaurante da família dela é referência no bairro, e, mesmo que eles só consigam bancar o cômodo de cima do lugar, ela nunca passou fome na vida. São todos os estágios de viver por aqui, e, toda vez que eu a abraço ou a observo descendo a rua de skate, sinto o quanto ela é forte, o quão rápido bate seu coração. Não importa quão sortuda a pessoa seja, ainda assim ela tem que trabalhar dia sim dia não para continuar viva, enquanto alguém está largado na sarjeta — e tem suas cinzas jogadas no rio.

			Quintas e domingos são os únicos dias da semana que Alê vem dar um rolê pela cidade comigo. Ela costuma ficar com a mãe, ajudando no restaurante como cozinheira ou garçonete. Quando me sinto sozinha, saio para ficar assistindo Alê enquanto ela trabalha, reparando no jeito que ela sua sem parar, mesmo sem se mexer.

			Encaro Alê enquanto ela olha pela janela, o ônibus balançando, sacudindo a gente de um lado pro outro. Ela me cutuca no sinal vermelho:

			“Tão mesmo querendo trocar o Obama por aquela mulher.” Ela aponta com a cabeça, mostrando o cartaz colado na vitrine de alguma loja de materiais de construção, com a cara sorridente de uma Hillary Clinton amassada. Falta mais de um ano para a próxima eleição, mas as campanhas já começaram, os rumores e toda a conversa coincidindo com comícios e protestos e homens negros baleados. Aceno, concordando, e assim que o ônibus dá partida eu volto a minha atenção para Alê.

			“Você não tá nem vestida de preto, garota, que isso?”, pergunto.

			Ela ainda está com a camiseta branca e a bermuda.

			“Você também não.”

			Na hora em que ela diz isso, dou uma olhada na minha camiseta cinza e no meu jeans preto. “Meio que estou.”

			Alê dá uma risadinha. “É velório de quebrada, pô. Ninguém vai prestar atenção no que a gente tá vestindo.”

			A gente começa a rir, porque ela está certa e nós, mais do que ninguém, já devíamos saber disso, pois só aparecemos nos velórios vestindo calças jeans e camisetas manchadas — tirando o dia em que o abuelo de Alê morreu, dois anos atrás, daí fomos com as calças dele, que estavam amareladas pelo tempo e cheiravam a cigarro e argila, direto das profundezas. Nenhum agen­te funerário ficava questionando sobre o nosso look de luto, assim como não paravam pra perguntar sobre as facadas. Apareci no velório do meu próprio pai com uma regatinha pink e ninguém falou um A.

			Mamãe culpava a cadeia pela morte do papai, o que, pra começar, significa que ela culpava as pessoas que o fizeram ir parar lá — ou seja, culpava as ruas. Papai não era um bandidão ou um traficante, tanto que só vi ele chapado uma vez, fumando um bong, sentado na piscina de merda com o tio Ty. Mas e daí? Mamãe só liga pro dia em que papai foi pego, pra cena dos amigos dele tremendo quando os policiais apareceram e os colocaram contra a parede. Não importa o que eles fizeram ou dei­xaram de fazer, já que mamãe precisava colocar a culpa em algo ou alguém; ela tinha costas tão frágeis e macias que não aguentava carregar toda a culpa do mundo, o barulho do fecho das algemas, a tranquilidade com que os policiais as deslizaram nos pulsos dele.

			Papai ficou doente lá em San Quentin. Começou a mijar sangue e passou semanas implorando por uma consulta médica; a queimação ficava cada vez mais forte, até que, enfim, decidiram atender ele. O médico disse que talvez fosse só a alimentação, que às vezes esse tipo de coisa acontecia. Passou uns analgésicos e uma tal de pílula alfa-bloqueadora para que ele mijasse melhor, e até que os piores dias ficaram mesmo pra trás, mas acho que depois de voltar pra casa ele passou anos vendo sangue na privada, mas nunca nos contou nada. Três anos depois de ele ser solto, começou a sentir tanta dor nas costas que mal conseguia ir e voltar da loja de conveniência onde trabalhava.

			Levamos ele ao médico quando suas pernas começaram a inchar e disseram pra gente que era problema na próstata. O câncer já tinha se espalhado e não tinha nem chance de melhora, daí quando mamãe implorou que ele fizesse quimio e radioterapia, papai não quis, disse que não ia largar ela com dívidas de hospital.

			Foi uma morte rápida que pareceu uma eternidade. Marcus sumiu junto com o tio Ty nessa época. Não o culpo por não querer ver. Mamãe e eu testemunhamos tudo, todas as noites passávamos horas cantando e limpando ele com um pano úmido. Foi um alívio quando finalmente tudo acabou, quatro anos depois de ele ser solto de San Quentin, e pudemos parar de acordar no meio da noite, preocupadas se o corpo dele estava gelado. Quando chegou o velório, eu estava tão cansada que não dava a mínima pra isso de vestir preto, e uma parte de mim desejou ter ficado longe, que nem o Marcus. É mais fácil lidar com a morte quando não estamos vendo.

			O ônibus para na Seminary e cospe a gente na rua igual o porto cospe sal. Ficamos paradas na calçada vendo ele dar ré pra seguir o caminho. Os pneus esquerdos passam por vários buracos até que o ônibus volte a ranger pra dar partida.

			Alê me abraça de lado, me puxando pra bem perto, e percebo que eu estava com muito frio antes disso, sem meu casaco e sem estar aconchegada nela. Sinto uma dorzinha nos lábios e chego a pensar que estão roxos, quase azuis, mas, ao passar pela vitrine de uma adega, meu reflexo mostra que eles continuam rosados, da mesma cor que os do Marcus estavam hoje de manhã, enquanto ele engolia o ar ao roncar. Alê e eu caminhamos juntas e sem nenhuma sincronia. Ela anda tipo o Hulk, a passos largos, com uma parte do corpo chegando antes da outra; enquanto, ao lado dela, dou passos mais curtos. Confio minha vida a ela e não tô nem aí se a gente não tem nada a ver uma com a ou­tra, pois a gente tá aqui pra o que der e vier.

			Paramos na frente da Joy, onde vemos pessoas vestindo vários tons de preto, cinza, azul, jeans, vestidos, moletons e andando devagar, com a cabeça baixa. Na entrada do velório tem uma por­ta dupla e escura, provavelmente à prova de balas e, quando Alê olha pra mim, vejo uma pontinha de culpa nos olhos dela. “Bufê ou brechó?”, pergunta, com a boca tão perto de mim que chego a ver sua língua se mexendo enquanto ela fala.

			“Brechó.”

			Combinamos e imitamos os gestos dos outros: cabeça baixa.

			Alê aperta a minha mão, vai em frente e entra, sumindo atrás do vidro. Espero passar alguns segundos e abro a porta.

			Assim que entro, me deparo com dois pares de olhos. Item essencial na maioria dos velórios, a imagem ampliada do corpo que agora está deitado no caixão me encara a poucos metros. São duas pessoas, mas só uma foto, uma espécie de outdoor em miniatura. Uma delas é uma mulher, seus cílios lançam sombras fantasmagóricas nos olhos ao encarar a criança em seus braços.

			A criança não tem nem tamanho para ser chamada assim. É uma bebê, uma pessoinha empacotada no que parece ser uma toalha de mesa, mas na verdade é um macacão xadrez vermelho. Nenhuma das duas sorri, mas exalam uma intimidade que chega a ser tóxica demais para mim, uma desconhecida, ficar olhando. Até quero desviar o olhar, mas fico presa no nariz da bebê: pequeno e pontudo, negro, mas um pouco vermelho, como se ela tivesse ficado na friagem. Quero esquentar ela, trazer sua cor de volta, mas ela não é aquele pedaço de papelão e não dá pra ressuscitar os mortos, mesmo aqueles que ainda tinham muita vida para viver.

			Sinto o gosto das lágrimas antes de senti-las na minha pele. Dia de velório é assim mesmo: tocar mortos e comer tortas. Fingir que estamos chorando até começar a soluçar de verdade, até cumprimentarmos todos os fantasmas do lugar e eles nos deixarem vestir suas roupas como se fôssemos lembranças ambulantes deles — ou ao menos eu preferia acreditar que aquilo são os suspiros que sopram em minhas costas enquanto as lágrimas caem.

			Sinto alguém tocando meu ombro e me arrepio.

			“Elas eram tão novas.” Fala o homem atrás de mim, que deve ter uns setenta anos ou mais e uma barba grisalha lustrosa demais para aquele ambiente.

			Ele veste um terno e uma gravata enquanto eu me encolho na minha blusinha.

			“Sim.” É a única coisa que consigo falar, sem saber como eram o rosto ou o nome delas, que nem sequer sei como se pronuncia.

			Penso em perguntar como aconteceu, como essas pessoas foram parar num caixão, mas não interessa. Alguns de nós têm restaurantes e filhos crescidos e, outros, bebês que nunca crescem mais do que seus macacões. O homem sai com a gravata balançando, deixando gelado o lugar do meu ombro em que tocou.

			Continuo andando, passo pela foto e sigo pelo corredor até chegar na última porta, que dá para umas prateleiras de roupas e um cheiro de alvejante misturado com perfume.

			É o brechó da morte, me dando boas-vindas como se soubesse que somos de casa. Dou uma olhada nos tecidos, passo a mão nas roupas, vou até a outra fileira. Um casaco tinha caído do cabide e foi parar no chão cheio de pó. Pego, dou uma chacoalhada e coloco por cima da minha camiseta. Fica largo, como se o tecido tivesse me abraçando, com os braços quentes colados no peito. Não tiro do corpo.

			Em algum canto, Alê está chorando parada na capela, vendo as pessoas, encarando os corpos, olhando os empregados trabalharem. Provavelmente ela já esteve na parte de trás da sala, a que tem comida, pegou um pratinho, alguns guardanapos e começou a se empanturrar, com discrição, é claro, disfarçando a dor enquanto enche a barriga. Logo, logo ela vai sair do velório e me esperar no parque San Antonio.

			Continuo garimpando as prateleiras, tentando achar algo que seja a cara dela. Não consigo imaginar Alê vestida com essas roupas tão formais, mas daí encontro um suéter preto masculino. Tem só um furinho na manga, parece que está pedindo que eu o pegue, e é mais macio do que qualquer coisa que já tive, sim­ples como qualquer coisa que Alê usaria com toda sua simplicidade. Ela não precisa de mais nada, as tatuagens e todos aqueles detalhes em seu rosto já são seus acessórios.

			Minha parte está feita, já peguei as roupas que deveria ter vestido no velório do meu pai, mas não quero ir embora. Não quero sair por aquela porta e me deparar com pessoas e suas mãos enormes que vão me cumprimentar encostando em mim, darão um suspiro como se estivéssemos passando juntos pelo nosso momento mais devastador. Então me jogo no chão, me enterro na prateleira de roupas pretas e me recolho na escuridão. É um alívio deixar de ser visível. Velórios são acertos de contas, momento em que fingimos ser ladras enquanto tentamos achar desculpas para as nossas lágrimas, daí ficamos mais leves, comemos até ficar cheias e procuramos um lugar pra dançar. Velórios são o ápice de nossas vidas pregressas, quando fazemos nossos próprios memoriais para pessoas que nunca enterramos direito. Mas velórios sempre acabam, e todos nós temos de voltar pro corre, então respiro fundo pra sentir o cheiro desta sala uma última vez, levanto e saio dali.

			Quando saio, o céu está encoberto. Tudo está passando rápido demais, carros e motos cortam o vento e correm como se ficar parado não fosse uma opção. Às vezes esqueço como mexer minhas pernas, mas meu corpo sempre acaba me surpreendendo, segue caminhando, mesmo sem minha permissão. Começo a descer a rua em direção ao parque que fica ali, no meio da via expressa, de placas de “pare” e de quitinetes onde mora mais gente do que o espaço aguenta.

			Alê está sentada em um dos balanços, um pratinho de papel em cima dos joelhos balança junto, mas ela não está comendo — está olhando pro céu, que tem mais neblina do que nuvens, e acho que sorri.

			Subo a pequena ladeira até ela e, quando estou quase chegando, jogo a blusa preta, que cai em seu pé. Alê pega e seu sorriso aumenta, parece uma dança em seu rosto. Hoje é dia de velório, quando temos a liberdade de nos apropriar e ressuscitar coisas mortas, todas aquelas blusas que foram condenadas ao mundo dos fantasmas.

			“Tava tocando Sonny Rollins. Sem parar”, diz, e seu sorriso é um reflexo do meu. Sempre ouvimos a música que eles botam pra tocar de manhã, não por dizer algo sobre quem se foi, mas sim sobre quem ficou.

			“Qual música?”, pergunto, querendo que o som entre em meus tímpanos, aquele lamento do saxofone, o som granuloso do radinho do papai, que habita minha memória nitidamente, sem nenhum chiado.

			“God Bless the Child.” Ela balança um pouco o joelho enquanto me conta, e o pratinho vai tombando.

			Sento no balanço do lado, Alê tira o pratinho de comida do próprio colo pra pôr no meu. Tem queijo, batata e aipo, com manteiga de amendoim que ela mesma pôs por cima, pois ela sabe que é assim que eu gosto. Começamos a nos empanturrar, revirando e mastigando a comida. Mandíbula, língua e o barulho da gente engolindo fazendo um coro para as batidas de jazz de Sonny, que toca repetidas vezes na minha cabeça assim como deve ter tocado na capela do velório. Para nós duas, ou os velórios têm os melhores djs ou são trilhas sonoras para algum desenrolar vazio, um catalisador para choros e cartas suicidas.

			“Vernon está vendendo o Regal-Hi”, digo, enquanto mastigo a última batata. Alê me olha, esperando que eu continue.

			“Mais que dobraram o aluguel.” Não sei como olhar pra ela depois de dizer isso, parece que estou diante de mim mesma. Tipo, torna tudo muito real.

			“Putz.”

			“Pois é.” Olho pro céu. “É por isso que Marcus precisa arran­jar um trampo.”

			Alê se estica pra pegar minha mão e toca meu pulso de leve. Fico pensando se ela consegue sentir minha pulsação, se é isso que ela está procurando. “O que você vai fazer?”

			“Sei lá. Mas se a gente não resolver logo, vamos acabar na rua.”

			Começo a mexer as pernas fora do ritmo, pra frente e pra trás, com os pés no ar. Alê tira do bolso um pedaço de seda e um vidrinho com buchas de maconha. Curto ver ela bolar, acho relaxante, e o cheiro, doce e singelo, parece canela misturada com sequoia. Nunca aprendi a bolar direito, nunca sei quan­do o beck está firme o bastante pra não desmanchar, mas frouxo o suficiente pra fumar. Então prefiro ficar olhando Alê fazer, me lembra o jeito que mamãe costumava dobrar as roupas, tão dedicada em deixar o vinco certinho.

			Ela para e olha pra mim. “Não esquenta, a gente vai dar um jeito.”

			Abre o vidrinho, espalha a maconha na seda e pega um pouco de lavanda. Ela chama essa mistura de “pantufinhas” e nem precisa explicar o porquê: quando eu puxo e solto, me imagino descalça andando num campo de lavandas, um lugar calmo e sagrado. Ela termina, dá uma olhada, abre um sorrisinho e quase chega a fazer beicinho, toda orgulhosa.

			Pega o isqueiro e eu cubro o beck com as mãos, pro vento não atrapalhar. Alê aperta o isqueiro até acender, a base da chama é do mesmo tom de azul da nossa piscina antes daquela merda toda. Leva a chama até a ponta do beck e, enfim, acende.

			Passamos de uma pra outra até o beck ficar pequeno demais para caber entre nossos lábios sem desmanchar. Nunca fui muito fã de maconha, mas era o que me fazia sentir mais perto de Alê, então eu fumava um com ela e tentava ficar chapada até não poder mais.

			Alê começa a balançar, eu a acompanho, levando o balanço rumo ao céu. Lá em cima, sinto que estou entrando numa daquelas nuvens. Olho pra baixo, vejo uma tenda atrás das quadras de basquete e um velho mijando numa árvore, nem um pouco preocupado em olhar pros lados pra ver se tem alguém xeretando. Meu sonho é ser tão irresponsável, tão despreocupada a ponto de mijar no parque San Antonio ao meio-dia de uma quinta sem nem olhar pros lados.

			“Sabe o que eu tava pensando?”, Alê me pergunta.

			Estamos em lados opostos do céu, balançando uma em direção à outra e, pela primeira vez no dia, consigo não pensar no papel colado na nossa porta, na cara do Marcus dormindo, no tamanho da boca de Dee aberta.

			“No que você tava pensando?”

			“Ninguém conserta nunca essas merdas de ruas.”

			Assim que ela fala isso, eu começo a rir, pensando que ela ia fazer alguma revelação filosófica sobre o mundo.

			“Você nem tem carro, por que tá ligando pra isso?”, falo gritando por cima da ventania e entre um balanço e outro.

			Mesmo dizendo isso, olhando para as ruas que dão até o par­que como se fossem pernas de uma aranha, sei o que Alê quer dizer. Pedaços da pista carcomidos junto com buracos que foram ignorados, onde pneus de Volkswagens caem e, por um segundo, não sei se vão conseguir sair, mas daí conseguem, e o único sofrimento que sobra é um leve barulho do para-choque. Nenhum buraco de Oakland parece deixar alguém preso por muito tempo, uma miragem de fragilidade. Ou talvez isso seja só com os carros.

			“Nunca parou pra pensar que as ruas daqui estão sem recapeamento faz décadas?” Alê, uma skatista nata, gasta mais tempo entrando e saindo de buracos do que eu.

			“E daí? As pistas não estão fazendo mal pra ninguém.”

			“Não importa. Só tô dizendo isso porque não é assim em lugar nenhum, saca? Por que a Broadway não é toda destruída? Ou San Francisco? Porque eles colocam a grana na cidade, assim como colocam dinheiro no centro. Você não vê problema nisso?” Alê endireita o corpo e diminuímos o ritmo, descendo do nosso céu.

			“Não. Não vejo problema nisso, assim como não vejo problema no tio Ty comprar um Maserati e uma mansão lá em Los Angeles e nos deixar aqui, sozinhos. Assim como não vejo problema no Marcus fazer rimas num estúdio enquanto eu preciso pagar nosso aluguel. Não é da minha conta ficar me preocupando com a sobrevivência de outra pessoa. Se a cidade quiser pagar pra deixar a pista lisa pros ricos passarem, vai em frente, beleza. Deus é testemunha que eu não vou pensar em mais ninguém se um dia me oferecerem uma grana preta.”

			Mexo os dedos do pé nas minhas pantufinhas quando o balanço para, e sinto que Alê me encara:

			“Não acredito em nada disso”, diz.

			“Em quê?”

			Ela balança a cabeça, chapadaça, mole. “Ai, você é muito coração pra ser uma vendida, Ki, não é cruel suficiente pra isso. Eu sei que você não deixaria Marcus ou Trevor ou eu só por dinheiro.”

			Queria que ela estivesse errada, mas se estivesse eu passaria o dia inteiro nesse balanço, fumando até não pensar em nada além das tatuagens de Alê e no quanto as ruas estão se fragmentando e continuarão a desintegrar até que estejamos andando no meio de destroços.

			Em vez disso, penso em Marcus, em como a gente costumava ficar nas esquinas tentando vender pinturas que eu fazia em telas de papelão. Mal conseguíamos dinheiro pra comprar mais tinta, mas Marcus e eu estávamos juntos naquela, escolhen­do um ao outro. Tá na hora de contar pra ele que não consigo dar conta do trabalho pesado sem ajuda. Contar pro Marcus que é hora de largar o microfone e encarar as ruas como eu tenho encarado há seis meses.

			“Preciso falar com o Marcus”, digo, pulo do balanço e vejo o mundo, caótico, girando, saindo e entrando em foco. Deixo Alê lá, balançando, com uma fumaça saindo de seus lábios como se estivesse puxando um faz tempo, e ela não precisa nem olhar pra mim de novo, pois o meu casaco agora tem o mesmo cheiro das pantufinhas; e hoje, em pleno dia de velório, essa é a única coisa que eu preciso.

		


		
			Parece que tem alguém parindo. Desço as escadas devagar até o estúdio de gravação, com receio de encontrar alguma mulher estranha, com as pernas abertas, entrando em erupção.

			Mas, ao chegar no porão, dou de cara com Shauna, a namorada do melhor amigo de Marcus, resmungando, jogando refis da Taco Bell no lixo com uma força desnecessária, esperando alguém perguntar o que está rolando. O resto de refrigerante dos copos escorre no tapete bege e ninguém pergunta nada a Shauna, porque Marcus tá fazendo um rap na sala ao lado e tá todo mundo tentando entender pelo menos uma palavra que tá saindo da boca dele.

			Mais cedo, depois de ter ido embora do parque, fui pra casa procurar Marcus, mas ele não estava lá. Peguei a lista telefônica e fiquei horas folheando até anoitecer, pensando em onde podia pedir um emprego. Nesse meio-tempo lembrei que provavelmente encontraria Marcus no estúdio. Agora, estou me preparando para entrar no santuário dos garotos e ver se ele pode me acolher que nem a Alê fez e me ajudar a dar um jeito de sair dessa situação.

			O melhor amigo de Marcus é Cole e o estúdio dele fica escondido num canto do porão da mãe, atrás de uma porta fe­chada; a casa fica numa rua deserta do distrito de Fruitvale, pertinho do Regal-Hi e do centro da zona leste de Oakland, sempre agitado. Os meninos todos pagam o estúdio a Cole por hora, gastando noites e mais noites gravando músicas que nunca vão passar do SoundCloud.

			A bebê recém-nascida de Shauna dorme num berço no meio do cômodo enquanto ela xinga, resmunga e tenta abafar o falatório de Marcus, mas eu sou a única que de fato consegue ouvir. No fim da escada o teto parece ainda mais baixo, parece que o lugar vai explodir com as vozes que competem pra ver quem fala mais alto. O porão está abafado, mas a voz do meu irmão está apática como sempre, o que me lembra por que estou aqui embaixo, respirando aquela nuvem de desodorante masculino e ouvindo os chiados de Shauna.

			Entro no estúdio e logo sou jogada num mundo de homens e música que se espalha em cada canto da sala. Vejo Marcus gravando alguma música na cabine, atrás do vidro, de olhos fechados, abrindo as asas como se fosse uma versão mítica de si mesmo. Tupac deve estar se revirando no túmulo, porque meu irmão não sabe improvisar, e as únicas palavras que eu consigo ouvir no meio daquilo tudo são “safada”, “puta” e “esse truta tem umas corrente” e eu queria contar a ele que geral sabe que ele ficou jogado no nosso banheiro por duas semanas porque não suportava a dor de perder o papai. Geral sabe que as únicas correntes que ele tem são daquelas máquinas que cospem bugigangas de plástico por cinquenta centavos no fliperama. Geral sabe que a única vadia que ele tem sou eu e que estou me encolhendo, tentando sumir por aquela porta, igual Marcus deu um jeito de sumir com a gente de suas letras.

			O lugar não é limpo e nem chique o suficiente para ser considerado um estúdio por qualquer profissional, mas meu irmão e os manos dele fizeram do espaço um refúgio e decidiram que são devotos desta sala, do mesmo jeito que me senti devota de Alê, lá no alto do balanço, antes de cair na real. Uma ilusão que só se alimenta de si mesma.

			Marcus vai parando de cantar e o beat para também. Os olhos dele, atrás do vidro, estão fixos em mim. Os meninos fazem um coro do meu nome, Tony se levanta do sofá e me envolve nos braços, fico de boas naquele monte de músculos dele. Marcus acena pra mim e eu saio dos braços de Tony, abrindo a porta da cabine de gravação, onde encontro o meu irmão cheio de gana, com o corpo pra além da batida.

			Dou um soquinho de leve na barriga dele, mas só sinto a dureza dos músculos. Marcus vive fazendo flexões. “Ei, a gente precisa conversar.” Tento sussurrar para os meninos não ouvirem, mesmo que Cole consiga escutar tudo pelo headphone.

			“Vamos conversar.” A cara de Marcus diz tudo. Fechada, o rosto inteiro parece travado.

			“Olha, Mars, a gente não tem dinheiro para mais um aumento de aluguel. Você tá aqui, sem trampo, e eu não aguento mais, então…”

			Como sempre, na hora que tento falar, Marcus me corta. Sua voz preenche a sala inteira e parece que ele está brigando com as paredes, porque eu não consigo dizer nada. Na cabeça de Marcus é como se eu não estivesse aqui, como se o papel que eu deixei em cima dele hoje de manhã não fosse nada além de um cartaz de um gato perdido.

			“Qual é, Ki, nem vem com essa besteira de que eu não tenho um trampo. Eu tenho sim, então por que você não volta pra casa e me deixa terminar minha música? Porra.”

			Num piscar de olhos ele já está falando sobre os versos novos, sobre como ele vai fazer disso algo enorme.

			Antes não era assim.

			Uns seis meses atrás, Marcus estava num bar quando ouviu a voz do nosso tio Ty, rimando igualzinho a ele. Marcus foi atrás do tio e descobriu que ele estava pra lançar um disco pela gravadora do Dr. Dre e estava fazendo uma puta grana em Los Angeles. Isso virou uma chavinha para Marcus e, no dia seguinte, ele pediu demissão do emprego que tinha na Panda Express e começou a sair todos os dias com Cole, empenhado em se transformar no tio Ty. Tentei dar espaço pra ele, pra que sentisse raiva, mas já faz muito tempo e, querendo ou não, ele precisa voltar a agir que nem adulto.

			Olho pro Marcus, procuro nele algo de mim, mas só encontro a digital embaixo da orelha.

			Solta um suspiro. “Beleza, Ki.”

			“A gente não tem dinheiro suficiente para pagar o aluguel todo mês desse jeito. Certeza que não vai ter nada de ‘beleza’ se, daqui duas semanas, formos despejados.” Boto a mão no bolso pra ele não perceber as marcas que ficaram dos beliscões que dei em mim mesma enquanto ele falava. “Todo dia eu saio pra procurar emprego enquanto você ainda tá dormindo, e a única coisa que você faz é dar rolê com Cole e Tony, achando que isso tá te levando pra algum lugar. Você nem tá parecendo mais meu irmão.”

			“Putz, de novo essa merda.” Os olhos dele estão vidrados, fixos num ponto da parede.

			“Por favor, Marcus.” Não quero ficar implorando, não enquanto Tony e Cole estão do outro lado do vidro, rindo e bebendo cerveja.

			É a primeira vez desde que cheguei que Marcus olha bem pra mim, me encara e até que enfim reconheço aquele olhar. A voz dele embarga quando começa a falar.

			“Lembra quando éramos mais novos e o tio Ty levou a gente pra pista de skate, e a gente descia e subia a rampa, tentando escalar? E você era pequenininha, tentava subir, mas nem conseguia chegar na borda, daí escorregava de novo. Acabou sentada no meio do caminho e aqueles skatistas todos indo pra lá e pra cá, pulando, e você começou a chorar.”

			Ele não falou em tom de pergunta, mas sei que queria. Ele tá perguntando se eu me lembro das palmas das minhas mãos queimadas ou do medo latejando na minha cabeça.

			“Lembro.”

			Marcus hesita, lambe os beiços e continua. “Eu não te ajudei a levantar e não é porque eu não tava nem aí ou queria ser o fodão, tipo, não era isso. Eu só tava esperando o tio Ty me mostrar alguns truques e, se eu fosse te ajudar, ia acabar perdendo a minha vez. Você sabe disso, né?”

			O clima fica pesado entre a gente. Ele está pedindo minha bênção.

			“Acho que sim.”

			Minha boca está seca, procuro dizer algo de concreto no meio desse climão, antes de olhar pra cara amassada dele e tomar fôlego.

			“Tá bom, Mars.” Tem algo no fundo dos olhos dele que me faz querer apagar tudo isso, só deixar pra lá. “Quero que você quebre tudo ou sei lá o quê. É só que, tipo…” Dou uma olhada pelo vidro e, do lado de lá, Tony está encarando a gente. “Deixa pra lá”, digo. “Sério.” Olho pro lado, desviando de Marcus.

			Ele quebra o clima ruim. “Agora posso pegar uma cerveja ou você vai ficar aqui emputecida e o cacete?” Se endireita, a dor em seu olhar some e fica apenas um sorrisinho de lado. Aceno, saímos da cabine e nos juntamos à rodinha ao redor da mesa de som, onde Marcus abre uma lata e toma um gole. Sento entre ele e Tony, de frente para Cole, que tento entender se tem problema de audição ou algo do tipo, porque não responde aos gritos de Shauna.

			Cole é muito alto, dava a impressão de que se esticasse bem o corpo daria pra alcançar o teto. As bochechas pareciam afunda­das e eu sei que ele fica chupando pra dentro, fazendo com que encostem nos dentes. Cole é metido de um jeito que deve agradar, pois, do nosso grupo, ele é o que faz e acontece, ajuda a mãe da filha dele e tem um carro, mesmo ainda morando na casa da mamãe. Disse que é por escolha própria, e o jeito que ela o abraça me leva a crer que é verdade.

			Pego Marcus me encarando enquanto dou um gole na cerveja que Tony me deu, só pra ter certeza de que não vou pegar outra latinha. Ele não gosta quando eu bebo. Assim que eu decido encarar de volta, ele olha pro outro lado.

			Marcus volta pra cabine de gravação depois de terminar a cerveja e a gente fica assistindo ele balançar a cabeça, cuspir saliva pra todo lado, mostrando os músculos do peitoral que ele se esforçou mais do que qualquer outra coisa pra ter. Estou sozinha com os meninos e o braço esquerdo de Tony cai pro lado. Vez ou outra ele se estica pra colocar ao meu redor mas desiste antes de dar duas batidinhas na minha perna. A mão dele é pesada. Quando Tony fala, a voz parece um rugido, como se um leão se escondesse na garganta dele, tentando sair.

			“Cê tá livre essa noite?”

			Tony decide se mexer, põe o braço em volta dos meus ombros e eu chego a ser esmagada no peito dele, minha boca fica colada na jaqueta jeans, sendo sufocada pelo calor daquele corpo. Ele dá uns tapinhas no meu ombro no ritmo da batida e eu percebo que não tenho como fugir, os versos de Marcus correndo pelo meu corpo. Me viro para Tony e ele está de olho em mim, como sempre.

			“Será que você pode conversar com o Marcus? Falar pra ele procurar um emprego?” Pergunto, ciente da mão boba de Tony no meu braço.

			“Você nem respondeu minha pergunta.”

			Ele tem cheiro de gemada, mesmo que o Natal tenha passado, e não sei bem se gosto disso. Faz meses que Tony tá a fim de mim, desde que ele e Marcus viraram amigos, e ele foi o único cara que me perguntou algo e pareceu interessado em ouvir a resposta. Sempre que tenta, deixo ele segurar minha mão, mas ainda fico sem entender por que Tony parece não me largar, já que eu não dei motivo nenhum pra ele ficar insistindo.

			“Não sei se vou estar ocupada, Tony, tenho mais com que me preocupar.”

			Fico olhando pro meu colo, pras minhas mãos. Mesmo com os agudos de Marcus ficando cada vez mais altos e Tony passando os dedos pelo meu braço, sem tirar os olhos de mim, não consigo pensar em nada além das minhas mãos. Eu costumava deixar minhas unhas enormes e pontudas. Roía para deixar bem afiada, tipo garra.

			Agora estou me coçando para esconder minhas mãos ou, sei lá, sentar em cima delas, mas sei que isso deixaria Tony nervoso, ele iria acabar achando que estou me escondendo dele, então as deixo no colo. As unhas estão irregulares, carcomidas nas pontas. Parecem nuas, indefesas, tipo as unhas de crianças de oito anos, muito ocupadas brincando de polícia e ladrão para se preocupar em se preparar para enfrentar polícia e ladrão de verdade.

			“Beleza”, Tony diz com a boca muito perto da minha bochecha, chego a sentir seu hálito. “Vou conversar com o Marcus se você vier essa noite.”

			Me viro pra olhar pra ele e seus olhos estão cheios de esperança, gamadão. Por fora ele é troncudo, mas no fundo é gentil, suave, e acho que ninguém aqui nunca ouviu minha respiração tão bem quanto ele.

			“Vamos ver”, digo, saindo de seus braços. Cole abre os olhos e tira o headphone.

			“Pra onde você vai, Ki? Já cansou da gente?” Cole abre um sorriso de cinquenta dentes.

			“Você sabe que eu nunca me canso de vocês.” Sorrio. “Vi sua filhinha, fofa ela.”

			Cole se endireita no sofá, para de sorrir e faz uma cara meio tranquila, de admiração, sonhando de olhos abertos.

			“Sim, ela é linda.”

			Marcus sai mais uma vez da cabine de gravação para pegar salgadinhos e outra cerveja. Levanta as sobrancelhas. “Se pelo menos sua mina chegasse junto e parasse de reclamar…”

			Shauna surge na minha mente, com lamentos e olhos famintos. Cole sai do meio da fumaça e deixa escapar um barulho, que não é ele concordando e muito menos defendendo. A tatuagem de Marcus se mexe de novo, tentando sair da pele. Ele me olha, nós dois somos os únicos de pé.

			“Tá indo embora?” Não tô acostumada com ele pegando no meu pé desse jeito, bufando como uma criança birrenta, como se não quisesse que eu fosse.

			“Tô pensando.” Falo pra ele.

			Ele vira a latinha e a esvazia. “Chega aqui.” Me leva pra cabine de gravação de novo e me encara. Fico olhando pra ele, meus braços tremendo, pelos arrepiados, como se meu corpo tives­­se acabado de lembrar o quão nu ele fica sem o calor do corpo de Tony.

			“Você não precisa ir embora”, diz ele.

			“Por que você liga?” Às vezes, quando estou com Marcus, volto a ser a irmãzinha de dez anos que admira o irmão mais velho, volto a ser aquilo que eu era antes dessa bosta toda, antes de as minhas unhas começarem a quebrar e de Marcus decidir que ele precisa mais de um beat do que da minha mão para segurar.

			Marcus fecha a cara, endurece o maxilar, depois solta e, de repente, minha impressão digital começa a se mexer, urrando no pescoço dele. “O que você quer dizer? Eu ligo sim, Ki. Tô fazendo isso pra dar uma vida diferente pra gente, que nem o tio Ty. Só precisa confiar em mim, firmeza? Me dá um mês para lançar o álbum. Você aguenta um mês, né?”

			Marcus é melhor no papo do que na rima e agora não é diferente. Minha impressão digital criou pernas e tá se mexendo mais rápido do que a respiração dele.

			“Um mês.”

			Deixo que ele me abrace de um jeito que parece mais um estrangulamento do que uma despedida.

			Do outro lado do vidro, Tony e Cole estão rindo de alguma coisa, dando socos um no outro e fingindo que não estavam ouvindo a gente. Tony me vê e seu rosto se ilumina.

			“Preciso ir”, digo.

			“Você aparece mais tarde, certo?” A altura dele contrasta com o comportamento meio infantil de menino que espera pela recompensa. Sei que não é certo deixar Tony fazer isso, achar que algum dia vou me aconchegar no peito dele querendo algo além de calor. Começo a caminhar até a porta que me leva de volta para Shauna, para as escadas e para a cidade.

			“Talvez”, falo pra ele, parando pra ver Marcus pelo vidro, gravando o último verso.

			Ele está lá, se mexendo de um lado pro outro, começando a rima, e eu só consigo pegar uma parte antes de ir embora: Minhas vadia não sabe de nada, não sabe de nada. Estou tentando decifrar as falácias disso, as bordas rasgadas de lembrança que de­vem pertencer às palavras dele, e tudo o que encontro é nada, não sei de nada. Nada.

			Shauna ainda está resmungando no porão, se esticando pra pegar uma bombinha de tirar leite. Não digo nada, só me abaixo pra pegar o par de cuecas imundas, faço uma pilha com as roupas sujas de Cole, tiro as almofadas do chão e as largo no sofá velho. Shauna me olha e fazemos contato visual. Tem algo no rosto dela que me faz pensar que ela é solitária, mas não sei o que é. Talvez pelo jeito que sua testa se enruga, como se não confiasse nas minhas mãos. Ou talvez por ela ter parado de reclamar quando comecei a ajudar, como se a única coisa que pudesse sair de seu corpo fosse um suspiro cansado.

			“Você não precisa me ajudar”, diz, a voz dela tem um único tom bem firme, quebrado por um leve sotaque. Conheci Shauna quando éramos mais meninas do que mulheres, logo depois de ela ter chegado de Memphis para morar com a irmã e com a tia, e eu quase não lembrava mais do som doce e familiar que saía daquela boca.

			“Não custa nada.” Olho de relance pro berço, uma trouxinha cobria a menina. “Ela tem quanto tempo?”

			“Vai fazer dois meses.”

			Aceno, sem saber direito o que dizer sobre a miudeza da bebê. Penso na foto do velório e fico imaginando se Shauna tem ideia do quanto é fácil parar de respirar, ser alguém e depois deixar de ser, amar alguém e depois desaparecer.

			Shauna pega a bebê e vai até o sofá, com a calça de moletom embolada na cintura por causa da barriga. Senta, se afunda no sofá vermelho e macio, que vira um casulo, igual à neném nos seios dela. Shauna logo coloca o sutiã de lado e a filhinha se agarra à mãe, mamando como se estivesse morta de fome e reaprendesse a viver, a se nutrir. Penso em desviar o olhar, mas Shauna não parece incomodada, e o jeito que a boca do bebê pulsa é maravilhoso. Os olhos de Shauna ainda estão fixos na menina, que mama tão forte que não sei como não fica sem fôlego. O outro mamilo de Shauna seca e forma uma casquinha, mas ela não parece sentir dor, nem se preocupa com a ferida exposta.

			“Kiara.” Não lembro a última vez que ela disse meu nome inteiro. Olho pra ela, suas olheiras estão pesadas. “Não se prenda a essa merda toda.”

			Ela ainda está com o olhar fixo na filha, como se o bebê fosse ficar sem ar, caso olhasse pro lado, então não tenho muita certeza sobre o que ela está falando até uma batida aumentar e meus pés começarem a vibrar junto.

			“Você não precisava ter tido um filho.”

			Ela se volta pra mim. “Você não sabe nada sobre as coisas que eu preciso fazer. Só tô te fazendo um favor te falando pra não desistir de tudo por causa deles.” A bebê para de mamar e começa a gritar, e Shauna fica de pé, resmungando, esperando que alguém pergunte, que algum dos caras que estão olhando pra ela pergunte o que tá rolando.

			Mamãe sempre dizia que família é tudo, mas acho que aqui fora desaprendemos a ter esse sentimento, ralando nossos joelhos e pedindo pra estranhos nos consertarem. Não me despeço de Shauna e ela também não se vira pra me ver indo embora, voltando ao céu mergulhado em azul intenso, enquanto meu irmão pede pra que eu faça a única coisa que sei que não devo fazer, a única coisa que preocupa tanto Shauna a ponto de ter vira­do um conselho: me foder para ajudar uma pessoa que tá pouco se fodendo se, algum dia, eu estiver fodida. 
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