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A mi padre, Jacobo Alberto Menéndez de la Peña, 
in memoriam, por su presencia tenaz 
que desafía al olvido.


		


		

			No se mata con la cólera, sino con la risa.


			Federico Nietzsche


			 


		


		

			




		

			 


			 


			 


			La mueca en la risa


			 


			 


			 


			¿¿Y por qué no?, pues hasta mi polvo ríe
al pensar en esa divertida cosa que llamamos vida.?


			Edgar Lee Masters


			Currículo


			 


			V aya usted a saber, si yo apenas tengo alguno. Pero la gente dice: «Compadre, no te atrevas a participar en ninguna competencia, porque esos personajes del jurado primero premian tus antecedentes y después la obra». Lo que puedo mostrar son dos menciones y un finalista. Así no consigo nada ni en los encuentros municipales. Hasta me han asegurado que algunos subrayan: «Solo se reseñan los premios más importantes». Si los especifican, el jurado se demora más leyendo el «C» —ya les aburre la palabreja, ¿verdad? — que el resto del trabajo. Entiendo la modestia de los famosos y, salvando las distancias, se me ocurrió explicar los sinsabores que uno engulle para conquistar esos laureles. 


			Mi amigo del taller está enfermo de letras y me señala: «Lo que hace falta es que vean muchas hojas… apenas las leen. Nada más se fijan en el nombre del autor. Si el concurso es por seudónimo, ellos saben quién es El Cojo de los Tres Pasos o El Bizco de las Gafas Oscuras». Es su modo de expresarse. Quiere dar a entender que, si en el barrio todo el mundo se conoce, esa gente de la Uneac es algo muy parecido: hacen fiestas, toman whisky, tienen sus jevitas... Si pertenezco al jurado y el carnicero que me resuelve el pollo envía un cuaderno de prosa poética y me susurra por debajo del mostrador: «Broder, el mío se llama El vuelo de la pechuga»; no puedo revolver la basura y privarlo de una mención, porque después... Sin embargo, conociendo más de cerca La rueda dentada, puedo asegurar que no es cierto. Mi amigo exagera con perversas intenciones adobadas con veneno de cascabel: muchos brillan con luz propia. Del grupo restante, en los tiempos por venir quedarán solo piezas arqueológicas: una pata del buró, el guardafangos del Lada o un bolsillo de guayabera relleno de papeles acuñados.   


			Una tarde, conversando en el bar, les expliqué a los socios el asunto del «C». Pichy descargaba sobre su mujer: le pega los tarros con los mismos que escuchan su trova; Chipojo, con el sueño de robar en una Cadeca, pero con los policías de fusil recortado similar a un batallón de La guerra de las galaxias, no se decide; y así todo el mundo con sus aspiraciones. De pronto les digo: «Mi problema es el currículo». Y salta El Nene: «¿Todavía tú estás puesto pa’ la negra Curry? Desmaya eso campeón. Esa hembra volvió loco a un gallego, y con el yuma que le prometió sacarla, a donde más lejos llegaron fue a Regla, para hacerle una promesa a la virgen. Volvieron en la misma lancha y fue ella quien enloqueció. La chamaca ha cambiado, ahora es vicepresidenta de materias primas en la calle Obispo, pero la gente murmura que tiene un zoológico entre las piernas. No te metas ahí ni con escafandra, porque no sales. Si lo consigues, ve directo al policlínico». «No, loco. Yo hablo de una cosa que redactan los escritores, donde anotan sus premios. Algo así como el historial de uno, ¿me entiendes? Tú sabes que estoy de a lleno pa’ la literatura. De niño la vieja me leía Sapito y Sapón, Había una vez, La flauta de chocolate, y al parecer se me fijaron en la mollera. Años atrás, cuando estaba con Yamilka, el macao no quiso entrar en la cueva y la mulata me cantó las cuarenta. Salí a la terraza con un libro y bajó una musa». «¿Una qué?» —preguntó El Nene asombrado—. «Son unas mujeres hermosas. Te dicen cosas en el oído y el que está en eso las escribe. Después las envías a un concurso». «Y esas puchas, ¿bajan encueras?». «Mi hermano, son hembras finas que vienen con un túnico: no están pa’ la ­jodedera. Si no coges rápido lo que cuchichean se van y más nunca te visitan. Aquella era rubia con los ojos verdes y me sopló bajito: “El amor muere cuando en el cielo una estrella deja de reconocer su luz”. Aquella frase me bastó. Ahí mismo continué y resultó una maravilla. Hasta me aplaudieron en la Casa de la Cultura». «Consorte, ponle un vaso de agua al espíritu de la cusa» —sugirió El Pichy—. «No, pariente, esas damas son de Europa: la brujería no les hace efecto» —le aclaré un poco agobiado. 


			Fue entonces cuando me vendieron la idea que intento puntualizar con ustedes: «Mi ambia, ¿por qué no cuentas el trabajo que pasas con la escribidera? —me propuso Chipojo—. No duermes, siempre estás sin un centavo y para colmo, las mujeres comentan que eres mala hoja… si apenas las atiendes. En resumen... esto no te lo digo por na’, tú sabes que nos criamos juntos y eres mi sangre, pero hay un runrún... Últimamente te ven un poco amanera’o. Tus amistades son tipos que parecen flojos, o mujeres demasiado fuertes. No te ofendas: sé que eres un hombre a todas; pero uno tiene que cuidar su historial... como tú dices ahora, el curri-culo». «No te preocupes: la idea que me diste es incuestionable». «Ves: ya no se entiende lo que hablas».


			Así empezaron las cosas. Me dije: «Es verdad, no tendré “C”, pero hago un esfuerzo de padre y señor mío cuando presento un escrito. Eso hay que reconocerlo, aunque no te den ni las sobras en una cena de indigentes». Se aproximaba la fecha de vencimiento del concurso Julio Cortázar y me senté a escribir. Después de cinco madrugadas algo surgía. Trata sobre un hombre al que le prestan una casa y vomita conejos. Los orejones se comen las macetas y arrasan con todo. Lo titulé Carta a una señorita en París. Pude haberla remitido a Viña del Mar o al sur de la Antártida; sin embargo, París me resultó más elegante (estoy por creer que la gente del barrio tiene razón). Me han dicho que el tal Julito nació en Argentina, pero vivió allá en Francia con los franceses y gente de otros países. En aquellos tiempos quien no visitaba París, era como en nuestros días no poseer un móvil o unos tenis Nike: estabas fuera de órbita. 


			  Terminé mi cuento. Invité a comer a una señora que les sabe un mundo a las técnicas narrativas. Se apareció con el marido, los cuatro hijos y los suegros. Me habló de un pastor alemán, pero no vino porque no está vacunado. Por poco no alcanza la comida. Quiero decir, para ellos —mi mujer y yo ni la probamos—. Ya pueden imaginar el mal humor de esa india. Si le decía algo era capaz de coger una cerbatana y acabar con Troya, salvando las distancias históricas. La apacigüé diciéndole: «Mami, el premio es un montón de billetes, eso está asegurado». Fueron palabras mágicas. Se metió en la cocina y preparó un arroz con leche que ni en el mejor restaurante. No pude ni raspar la cazuela: poco faltó para que el varoncito de cinco años la desfondara con un tenedor. Así y todo, uno se angustia. Eran las diez de la noche. La señora no había leído ni una línea. Compramos una botella para brindar por adelantado y hasta que no vio el fondo no se detuvo. A las once comenzó a analizar una página, cuando la cocina estaba peor que las carabelas del almirante cerca de La Española. Los tragos se le subieron a lo que debía ser la cabeza. No se entendía lo que hablaba. De pronto me lanza: «Qué difícil tú escribes. Te pareces a Borges». «¿A quién?» —pregunté intrigado—. «A un escritor muy famoso que te recomiendo no leer». Ahora entendía menos. Por educación le respondí: «Ah, gracias». No sabía si era un elogio o una burla. A las dos de la madrugada estaba cabeceando y me suelta: «Déjame el cuento, yo lo reviso... Descuida: no hay problemas». Cuando se fueron, la casa parecía un polígono de pruebas nucleares. Mi mujer determinó los daños y rugió: «Procura ganarte ese premio pedazo de cabrón, de lo contrario te desapareces». «Cálmate, mi amor, todo va a cambiar», pero ni yo mismo lo creía.


			A la mañana siguiente, me senté a preparar el «C». Para empezar —no se asusten, es breve–, obtuve una mención en el concurso Farraluque de poesía erótica. Uno ha vivido en la calle y se le cuela a esos enredos. Resulta que impresioné al jurado con la historia de una chamaca que cuadré hace unos meses. Era un arrebato en la cama, la silla, la meseta, el piso... si hiciera el amor en paracaídas, sería igual de desquiciada. Me causó más problemas entregar el trabajo que escribirlo. Era el último día y cerraban a las cinco de la tarde. A las dos y media arribé a la parada del ómnibus. Había más de doscientas personas. Una anciana marcó detrás de mí y preguntó: «¿Qué están vendiendo?». Como un chiste le respondí: «Camellos», y volvió a la carga: «¿Cuántos dan por persona?». Al frenar la guagua, el abordaje hubiese provocado la envidia de Henry Morgan. Casi al montar, la conductora me dice: «Oye tú, el calvito del pulóver rojo, hasta ahí las clases». «Mami, lo mío es una urgencia: me tumban el Farraluque». «A decir groserías a tu casa, socochino». Y me cerró la puerta en la cara. Logré subirme en el próximo, ofreciéndole diez pesos a la nueva conductora mediante una seña. Esta vez la historia fue distinta: «Monta el calvo del pulóver sin mangas y san se acabó». Me acomodé lo mejor que pude en la parte que le llaman el acordeón, aunque suena como una ametralladora oxidada. Delante de mí venía una jabá con unas nalgas tipo colchoneta y ahí mismo recosté el trabuco. Debido a la ansiedad sentí una fuerte erección. Al principio la cosa iba bien. Tanto las pompas como mi muñeco estaban rígidos. En un santiamén se armó una discusión por un mulato fondillúo. Aseguraba que un descarado se la estaba pegando. Empezaron a gritar: «Bájate degenera’o, y tú nalgón: desbarátalo», y el señor pidiendo disculpas: «Le juro que no fue intencional. Me calenté con una pepilla que tenía al lado… usted sabe». «Usted sabe ni tolete. Bájate pedazo de yegua». Se bajaron. Luego un perro mordió al mulato y se formó un correcorre de ampanga. Debido al barullo, mi muñeco se puso tristolino. La nalgona ya no sentía la misma dureza y gritó: «Hay otro pervertido detrás de mí. ¿Se han puesto de acuerdo o qué cojones está pasando?». La guagua en pleno me enfocó. Tuve que bajarme, de lo contrario me linchan. Afortunadamente llegué antes de cerrar. Una señora pasada de carnes y; además, pasada de años, me recibió de mala gana añadiendo una aclaración: «Tú no sabes que yo tengo una hora de almuerzo, media para merendar y quince minutos de aseo antes de terminar la jornada. Me chivaste el enjuague». «Disculpe señora, es que vengo de lejos» —le dije a modo de justificación—. «Todos vienen de lejos y casi ninguno llega. Déjalo en el buró. El quince del entrante es el veredicto. Si agarraste algo, el dieciocho del saliente te avisan por teléfono, si no tienes teléfono te envían un telegrama; pero hay problemas con el correo debido al pago de los cheques. Tú entiendes porque eres… quizá no leído, pero sí escribido. En realidad, lo mejor es no ganar nada, así te evitas molestias. Puedes llevarte el teléfono; es decir, el número. Hace un mes alguien tomó la frase al pie de la letra y... Timbra de diez a diez y cuarto, fuera de esa hora no estamos para perder el tiempo». Aquella primera frase me dejó pensativo. Venir de tan lejos y no llegar: vaya travesía. Ojalá no fuese un augurio acerca del espacio sin movilidad y el tiempo vacío de ocasiones. Alicaído le di las gracias. Ni me escuchó porque ya estaba en la puerta. No voy a ser redundante contándoles el regreso: «X = Alamar x (5) lluvia / no tengo dinero al cuadrado + frustración – esperanza». Por favor: despeje X.


			Pasaron los meses y me lancé a un concurso de décima. En este caso si es perfecto el término lancé: transmite la idea de arrojarse desde un séptimo piso. Por suerte, el nombre del evento me estimulaba: Angelito Valiente. No tanto el Angelito: hay ángeles más destructivos que los demonios, sino el valiente. Me presenté con un cuaderno titulado Dándole la vuelta al punto. Me indicaron que hay otro libro importante con un nombre análogo. Hoy en día está de moda volver atrás y trasponer las centurias. Se preguntarán: «Si este tipo no es guajiro ni nunca en su vida ha visto una vaca, ¿cómo se proyectó contra el tráfico?». En parte tienen razón y en parte no. Me explico: 1) Soy nacido y criado en Guanabacoa. Si bien nunca he observado una vaca, ese pueblo embrujado es puro campo con un colorete de ciudad. Cuando llueve se derrite y reaparece la maldición del fango por todas partes. 2) La vieja, desde que era un fiñe, me castigaba los domingos y me sentaba a ver el programa Palmas y Cañas. Trabajaba en la limpieza de un círculo infantil. El resto de la semana, no disponía de tiempo ni para castigos. Me ordenaba echarme en un rincón, para que la escena estuviera a tono con las imágenes, y muy tranquilo veía el programa hasta el comienzo del noticiario. 3) Tanto me embelesaba con los viejitos de guayabera, espejuelos dorados y voz de quien fuma tabaco por la madrugá, que deseaba seguir con el castigo. Me impresionaba ver como las componían en el aire y pensaba: «Parece magia, algún día voy a hacer lo mismo». La vieja gruñía: «El castigo no te asienta, te vuelve medio bobo». En verdad yo tenía ese aspecto y el programa «donde nace lo cubano» —según sus animadores— lo acentuaba.


			Me asesoré con el profesor del taller literario. Me explicó que la décima tiene diez versos —esa parte la entendí, porque la duodécima debe tener doce y así sucesivamente— y mantiene una rima invariable: ABBAACCDDC. Parecía que berreaba. No se lo dije por respeto... y por el concurso. Siguió con el triptongo, el cuatritongo, el estrambótico... «No —rectificó el profe—, el estrambote: un verso que se agrega al final». Se limpió las gafas con la cortina de la biblioteca y me concedió otra entrevista para la semana próxima, aunque a partir de esa fecha salía de vacaciones. Entendí su disposición y la acometí con los libros. En un mes ya construía mis estrofas: no en el aire, sino en una libreta a rayas que decía por fuera: «Ser culto es el único modo de ser libre». Vaya coincidencia, si acaso las hay. Como todo giraba en torno a un punto, concebí una cita vinculada al tema, porque «no hallándola, así completa, por más que la busqué en muchos sitios diferentes», como manifestó el poeta de Jesús del Monte. «¿El punto? Tú eres el punto, ella es el punto, yo soy el punto. Todos somos puntos». Y me sentí orgulloso de haberla creado.


			Mire como son las cosas y lo bueno que es nombrarlas: me otorgaron una primera mención. El día de recibirla me bañé cuatro veces y me afeité con tal pulcritud que estuve a punto de rasparme los huesos. Vestido de aro, balde y paleta, me forré con un pitusa casi nuevo —apenas cuatro decenas de lavadas—, así como un pulóver que ostenta un tigre en el frente, con la salvedad de que el colmillo derecho está cariado debido a una mancha de guayaba que no se borró ni con lejía. Al dorso muestra una frase en inglés. Aunque no soy entendido en la lengua de Shakespeare, el color azul Varadero de las letras prometía un mensaje halagador.


			Llegué una hora antes por si requerían mi autógrafo. Compré varias agendas de a dos pesos y plumas desechables, dispuesto a regalarlas si no las poseían. Imaginen, me sentía como una figura; pero nadie solicitó mis caracteres identitarios. Si me dieron las buenas tardes fue en un murmullo de pesadumbre. Cuando mencionaron mi nombre por el micrófono estaba fuera de mí. Me enredé con el cable y caí de golpe sobre la improvisada maestra de ceremonias. Con disimulo me empujó hacia un lado. Se acomodó la peluca y ni besitos, ni felicidades, ni... Llegué a la casa con un disgusto que esa noche, con mi cara de velorio embutida en la almohada, «mi esposa no me pudo besar», como afirmaba el poeta de la generación del 30.


			Me enteré de oídas acerca del concurso de un animal gigantesco. No es el mamut. Tampoco el mastodonte. No mi amigo: ¿un elefante? —qué manera de haber brutos disfrazados—. Ese sí: ¡El dinosaurio! Me explicaron que un escritor guatemalteco de apellido Monterroso o Monterroña, escribió un cuentecito pequeñito, chirriquitico. «No mi hermano, se dice chiquirritico» —fue mi amigo de escrituras quien me rectificó—. Yo insisto en que se dice chirriquitico. Él asegura haberlo leído en la sección periodística del lenguaje, a cargo de Celima Bernal. Ahora cualquiera que se cree un experto usa de testigo a la tal Celima y así pierdes el derecho a una discusión sin intermediarios. Se sabía el cuento de memoria y lo recitó: «Cuando desperté, el dinosaurio todavía estaba ahí». «¿Y cómo sigue?» —le pregunté entusiasmado—. «Ahí se acaba» —me expresó de repente—. Bien sabía yo que demasiado estudio te funde los platinos; por eso ando con pies de plomo, nervios de acero y la mente de hierro, casi un combinado metalúrgico. «Atiende, en vedad es solo una línea. Mantiene récord de ser el más corto» —insistió—. Gracias que el mérito se refiere a un cuento, no a las dimensiones de otro asunto más palpable. Se me ocurrió escribir una parodia, algo así como un paratexto —hay demasiados nombres para una misma cosa, al final uno no sabe de qué están hablando—; quiero decir, una traslación del famoso cuentiquirritico. La historia empezaba y concluía al mismo instante: «El dinosaurio todavía, yo tampoco». A ese concurso envían por lo menos seiscientas obras, más todos los que integran el taller Onelio Jorge Cardoso, en total el número se aproxima fácilmente a los 1200.


			Para algunas personas las auras no tienen letrinas y consuman su gracia sobre nuestras cabezas. Me aseguraron que el plazo vencía el treinta de diciembre, y yo en mi hamaca de laureles. Fortuitamente, me encuentro con el narrador oral. Apesadumbrado, somnoliento, con la lengua tropelosa, me explica que le dieron pase de su ingreso en el Hospital Psiquiátrico. Fue a la consulta por unas taquicardias, le encontraron no sé qué otro pase y lo remitieron al loquero. A pesar de los pesares afirmaba que el concurso vencía el día veinte; para ser más exacto: hoy mismo.


			Pensé: «Es solo una línea, cualquiera me hace el favor de imprimírmelo». Busqué a mi amiga, la secretaria del Minap: «Se me rompió el disco duro». A la coordinadora del Minsap: «La máquina está en corte». La jefa de recursos humanos del Mined: «No puedo: es un favor “muy grande”». Volví corriendo a la casa. Saqué del escaparate la máquina de escribir de fabricación alemana, marca Robotrón —a derechas, la caída del muro no la afectó demasiado—. Desempolvé su mecanismo, como las cartas de aquella mujer cuando uno se entera que está sateando y nos juró «amor constante más allá de la muerte», como aseguraba el burlesco poeta del «Siglo de oro» español. De manera increíble, el artefacto funcionaba —mi papá conserva un reloj soviético Poljot, de hace cincuenta años, que puede darle la hora al Big Ben—; quien no acertaba era yo. En mi ansiedad eché a perder un paquete de hojas. Por último, logré la línea de modo inteligible. Mi mujer, con su cortesía de Judas Iscariote, coló café y ajustó la tacita encima del trabajo. El néctar traspasó contenido y forma. El boceto resultante me desgarró entre ceja... y testículos. Reflexioné: mi amigo —ingresado por una taquicardia dentro de la cabeza—  me repetía que su problema estaba más allá de los agujeros negros. En realidad, el mío no queda tan distante. «Mami, no tiene importancia, yo lo vuelvo a pasar; pero no me brindes café, guarapo, ni yogurt de soya...  ¡¿entiendes?!».


			Volví una vez más sobre mis páginas heridas. Realicé ejercicios de tai chi, relajación yoga, mantras. Estimulé los puntos sedativos de casi todos los canales, incluido el de la Mancha que tengo en una pierna. Mastiqué un meprobamato. Puse una asistencia en nombre de todos los orishas del panteón yoruba, por si olvidaba alguno, y me senté de nuevo. Al intento no sé cuál arribé a la meta. Guardé el trabajo en un sobre, pegándolo con una saliva pastosa que en lugar de unir abría huecos. Al filo de las dos me dirigí a la multitudinaria parada del ómnibus, a sabiendas de que era imposible llegar a tiempo. Regresé a la casa. Le supliqué a mi cónyuge que me prestara por cuarenta y ocho horas, los cuarenta pesos de teñirse la pelambre. Me los dio a regañadientes —¿quién le niega una simpleza a un caníbal?—. Caminé rumbo a los almendrones, que en las revistas especializadas denominan autos clásicos. (Si los conceptos no mienten, eso es un típico eufemismo; y si de verdad son justos, una burla). Un armatoste de cuatro hileras de asientos esperaba por llenarse. Pasó una mujer vendiendo maní; un anciano con vasitos de café; una joven con una caja de coquitos... y no «pasó un águila por el mar».


			A las tres y cuarenta el carro se atestó. El motor se apagó. Los pasajeros empujaron y el pícaro viejo del chofer arrancó. A las cuatro y media descendí del auto en tercera y veinte, con los pies entumecidos y el pitusa con más grasa que un overol de mecánico que trabaja horas extras. Salvando obstáculos corrí hasta calle quinta. En el portal, un custodio muy amable recogió el trabajo. A la vez, me informaba que habían concedido una prórroga de dos días. «¿Quién dijo que todo está perdido? Yo vine a ofrecer mi corazón» —según entona el cantautor argentino—, y lo logré. En resumen, obtuve una distinción como finalista, que casi equivale a un premio Juan Rulfo.


			Pasaron unos meses y se aproximaba el concurso de cuento Ernest Hemingway; aquel viejo del mar, el daiquirí y el mojito, junto a las mil hazañas de toros, agujas, tigres… y quise probar fortuna. Escribí un relato —muy parecido al del aventurero escritor— acerca de una montaña muy alta con nieves en la cumbre y un leopardo merodeando allá arriba en busca de... Bueno, los lectores tienen que esforzarse. No se les puede masticar cada párrafo como si fuesen criaturas. Ahí está la teoría del iceberg y el «chucho escondido». No en balde existen los talleres literarios.


			Me equivoqué una vez más. En lugar de introducir mi relato dentro del sobre, coloqué el currículo, más o menos lo que acabo de contarles... Me personé en la finca La Vigía a retirarlo y me explicaron que no estaba permitido. A los dos meses llegó un telegrama citándome para una premiación en la insigne morada. Sospeché de un gazapo, pero nada perdía con asistir. Fulano de tal, con el seudónimo más cual y la obra Currículo..., se le confiere el segundo premio. La emoción me impedía moverme del asiento. Mi esposa me empujó y casi desarmo la tribuna. Me sentía con la dicha del mismísimo Hemingway, cuando le avisaron del Nobel —en una situación semejante, cualquier otra actitud que no sea dar brincos resulta una incongruencia.


			Con el compromiso que entraña un premio de tal magnitud, estoy inmerso en planes más ambiciosos. Comencé una novela. Algo así como la biografía de un hidalgo esquelético, oriundo de un lugar con borrones «de cuyo nombre no quiero acordarme», que pierde el juicio de tanto leer. Su amigo es un regordete, escudero de mucha panza montado en un burro. La novia es una joven del pueblo, necesitada de algunos afeites y que él imagina como una princesa. (Pienso buscarle un nombre que suene dulce, pero nada de tocinillo, pudín o bizcocho. Hay que arriesgarse hasta la originalidad). El caballero recorre villas y castillas con el fin de arreglar el mundo. No lo consigue, como sucede siempre, lo mismo con el arreglo que con el mundo —con tantos remiendos y dobleces muy pronto será otro planeta—. Excepto esta reiteración, es un personaje original con utopías muy lúcidas que incluyen un caballo desnutrido, un escudo agujereado y unos molinos de ventisca, obsoletos hasta como chatarra. Muchos se verán reflejados y no lo digo por el caballo ni por el burro —toda la honra existente para Palmiche y Platero—. Imagino que la novela tiene posibilidades de éxito. Voy a presentarla al Alejo Carpentier, un certamen de prestigio donde los que ganan son buenos de verdad. 


			Aquí concluyen mis pesares, a la par de mis satisfacciones «concurseras». Ojalá sea parecido a un final abierto de alguna película del Nuevo Cine Latinoamericano —ya dejamos atrás el suspense ruso: ahora nos abastecemos de incógnitas—. Espero seguir enriqueciendo mi «C». Quizá algún día sea tan extenso como una novela y a los pocos meses reciba un telegrama citándome para el día tal, a las (¿) en punto, en Obispo y Aguiar, para el premio de narrativa, «sin perder los pasos en el reino de este mundo, ante el siglo y sus luces», como señaló el escritor de lo real maravilloso. Y finalmente, debido a la espera, pierda el temor de quedarme dormido, porque sobre el puntal carcomido de mi puerta «el cartero siempre llama dos veces», como atestigua aquel escritor de la novela negra, aunque la mía la prefiero dorada y al pie de un monumento.


			 


			La casa de los Fernández


			Mi primera vista el edificio parecía confortable, pero a primera vista ninguna conclusión es válida, excepto en el amor, para los embelesados que creen en ese orden de ensueños. A primera vista uno entorna los ojos, y no es menos cierto que las consideraciones se mimetizan en un rosa paradisíaco, sin admitir otra crítica que nuestro enfoque.


			Husmeando con más detenimiento, no es muy difícil constatar el frontispicio erosionado por la conjura de los años y un gris mohoso que nos traslada a las escenografías de Poe. A continuación, la escalera. Sabemos que los hunos, bajo el relincho atronador de Atila, no desfilaron por sus peldaños —aunque así lo parezca—, ya que a esos nómadas del campo raso poco les importaba y no por otro argumento. Detritus, desechos y defenestraciones aparte, es muy posible que usted recorra el trayecto sin otro incidente que un resbalón escaleras abajo, como debe ser según dispone la gravedad, tanto la de la famosa ley como la de la fractura, en este caso no famosa, pero sí de pelvis.  No voy a continuar describiendo las interioridades arquitectónicas del inmueble. No es un tratado de ingeniería civil el tema que nos ocupa, sino el matrimonio Fernández. Dos personas que frisan el medio siglo, sin que ello disminuya su entusiasmo y constancia maratónica.


			El apartamento de nuestros moradores se ubicaba en el tercer piso. Felices en la relativa intimidad que proporcionan cuatro paredes y un techo, el matrimonio se regocijaba de su suerte. El Fernández, una noche al regreso del cine, observó que el piso cedía bajo el contacto tembloroso de sus piernas —es más poético expresar que la tierra se movía bajo sus plantas, pero restaban apenas dos metros para que la imagen adquiriera la verosimilitud de un derrumbe—. Como lebreles en cacería de espectros olfatearon minuciosamente las baldosas, las junturas en cisma, el nivel con un descenso de tres centímetros en relación con una línea borrosa calibrada en el vacío. Día tras día, realizaban la misma operación. Después de una semana arribaron a la certeza de que el hundimiento «sobrepasaba» los diez centímetros y decidieron poner manos a la obra, antes de que fuera demasiado tarde para la obra en las manos. A duras penas reunieron los materiales, «las herramientas todas del hombre», como señaló el poeta de Orígenes, y la respiración ineludible para acometer la odisea, que entre oscuros senderos les aguardaba. El día «D» trazó su círculo rojo en el almanaque. Con la ayuda de ellos mismos, los Fernández acometieron la labor. Sin adentrarnos en los pasos consecutivos que impone devastar el piso de una casa semidemolida y reconstruirlo demolida casi, trabajaron como bestias que rehacen el suelo de sus covachas. Durante días y noches, sin exceptuar las tardes y el mayor segmento de las madrugadas, se consagraron a esos quehaceres, descontando las medias horas destinadas a replantearse la estrategia de este combate cuerpo a ruinas.


			Finalmente concluyeron un día otoñal, temblando de escalofríos a causa de una gripe contraída por el polvo, que no soslayó la oportunidad de recordarnos el axioma bíblico de que en él nos convertiremos. Los vecinos, intrigados por la ardua laboriosidad aportaban devaneos, anacronismos, disensiones, olvidando que sus respectivos albergues expelían el mismo olor a cadáver arqueológico. Uno de ellos —más radical en su negación de la negación— propuso, luego de aclararse la ronquera con un escupitajo ahíto de nicotina, que la idea más feliz era una mandarria, un brazo fuerte y una cabeza desembarazada de ideas. Algunos de los presentes, luego de analizar la proposición durante cinco segundos, se manifestaron de común acuerdo, aunque movieron la cabeza con el vaivén característico de una negativa. Los apartamentos colindantes y los allende abandonaron su identidad en forma de vigas, tejas, losas… como una cascabel se desnuda de los diagramas que la definen, con la sustancial diferencia de que en breve estrenará otros nuevos.


			De modo irracional, los habitantes se enrolaron en una suerte de cruzada destructiva, echando por tierra lo que se encontraba muy próximo a sus dominios. Poco a poco el edificio adquirió el aspecto de un paisaje lunar, teatro de operaciones de una guerra intergaláctica o polígono de pruebas de una bomba de destrucción masiva, que extinguiese el prurito de las cucarachas de ser las únicas sobrevivientes —poniendo a un lado las chancletas bajo la cama, y los pies descalzos de los Fernández, hendidos por las piedrecillas y virutas—. Una lógica fatalidad comenzó a ensañarse con la casa. Como en un programa de circo sin números intermedios, la columna de carga se agrietó hasta la imposibilidad de sostenerse por su propio desastre. A continuación, el embalsamado, los horcones, y las sucesivas paredes, empezando por la cocina, lo cual no arredró a los Fernández que, luego de almorzar un puré de boniatos con azúcar mestiza, irrumpieron con las faenas de rescate, más que de salvamento. La edificación fue declarada inhabitable, en estática milagrosa, como un equilibrista ebrio sobre una cuerda roída. Los esfuerzos iconoclastas de sus ocupantes se redoblaron. Al unísono los sudores a cal y canto de los Fernández, en una demencial carrera contra el polvo y el tiempo, aunque a veces la impaciencia los embargara de intenciones derrotistas y, en una oportunidad, a la Fernández se le escuchó hablar del suicidio como solución estoica al cúmulo de auras de corral, martes 13 ante el diario que a diario y gatos negros a pleno sol. Luego de cada traspié se les veía ceñir un ladrillo, suturar un azulejo o incluso, emprender algún trasplante de hoyos, sin mitigar la sonrisa pastosa, resultado de la amalgama de cemento, arena y recebo, muy semejante a la esparcida en las ávidas trincheras. Un día, en nada diferente a los otros, a no ser por un temblor de cimientos a incontables grados en la escala del Apocalipsis, el inmueble comenzó a desplomarse. Fue tan súbita la caída que principio y final se enlazaron en un solo estrépito. Los Fernández se disponían a destupir los caños del fregadero, por el temor de que una gota indiscreta malograra el encofrado, todavía húmedo de la sala. Sintieron la sacudida sin perder la ecuanimidad. Algunos testigos aseguran que el Fernández conocía de antemano el epílogo, como si lo hubiese entrevisto en un gigantesco mural. Especie de Noé contemporáneo que prepara su arca ante la primera llovizna, solo que en este caso la inundación era de tierra y Dios se mostró más flexible al escoger una pareja incomparable. El apartamento quedó suspendido en el espacio y comenzó a subir en una pausada levitación. Minutos antes se hallaban en el balcón, bañados y vestidos con sus mejores trajes, como a la espera de algún acontecimiento. Se les veía sonrientes y decían adiós con las manos tapizadas de ampollas. Dejaron caer varios objetos personales, algunos cinceles y hasta ladrillos, pensando en los próximos retos de sus compatriotas. Un hilo plateado unía la vivienda a una nube que se alejaba sin ningún sobresalto, para no distorsionar la sonrisa azul de los Fernández. En ocasiones escupieron fragmentos de piedras aderezadas con resina de arco iris; siempre con la precaución de no ensuciar a nadie y causar una impresión errónea, entre la multitud emocionada que contemplaba su partida.


			 


			El mirador


			Todas las noches me subía en la mata de mango que está frente a la casa de Rita María. Ella tiene la buena costumbre de dormir con la ventana abierta, y el hábito aún más admirable de tenderse en su lecho completamente desnuda. Hace más de un año que vive sola, a pesar de ciertos rumores acerca de visitantes nocturnos que pernoctan entre las mantas de su cuerpo y se escabullen al amanecer. En honor a la verdad, en los meses que he asumido el papel de custodio, no he visto a nadie. Una de esas madrugadas la fatalidad imprevisible se aferró a un gajo y caí al suelo. Fue tan fuerte el sonido que todos salieron a ver qué pasaba y me pillaron. Por fortuna, no recibí ningún golpe, pero me hallé frente a decenas de ojos que aguardaban por una explicación. Les manifesté que hacía varias noches había escuchado sonidos inusuales y, temiendo a las astucias de algún malhechor, decidí establecer un puesto de vigilancia. Dos o tres viejas chismosas respaldaron mi declaración. Es obvio que ellas también percibieron los ruidos. 
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