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			¡Oh, qué espléndida música la del tambor lejano!

			Rubaiyat, Omar Jayam

			Capítulo 1

			







			—Y, por último, en tercer lugar, hermanos… —concluyó la voz de padre. Y di un respingo.

			«Por último». Eso significaba que en unos diez minutos acabaría el sermón y el señor Wister tocaría al órgano Onward, Christian Soldiers. ¡Porras! Acababa de hacerme con el precioso lazo de seda rosa del sombrero de Rosie Day. Estaba completamente extendido, resplandeciente a la cálida luz del sol de mediodía que inundaba la capilla y listo para que le cortara un traje nuevo a mi hombrecillo. ¡Porras! ¡Porras y requeteporras! Ahora no tendría tiempo para hacerle uno adecuado a menos que lo hiciera durante el himno, y no quería perdérmelo. Era uno de mis favoritos. Le pedí a padre ese himno en concreto y, como era mi cumpleaños, accedió con su sonrisa distante.

			Le había prometido a mi hombrecillo la seda rosa el domingo pasado, pero debido a la lluvia Rosie Day acudió con el viejo sombrero de terciopelo negro. Y la semana anterior también se lo había prometido, pero no tuve tiempo, pues primero le hice uno con el satén marrón del sombrero de la señora Bowers. Se llevaría una terrible decepción y se ofendería un poco, y a decir verdad todo sería culpa mía. Porque en el fondo sabía que de hecho no quería cortar la seda rosa. Era un lazo precioso; tan grueso y tan suave y, a la vez, tan tieso; tan vivo y radiante. Los dedos me hormigueaban por cortarlo, darle forma y coserlo; por convertir el tejido en un trajecito encantador y adornarlo con un pedazo de la fascinante puntilla que decoraba el sombrero de paja de Elsie Beedles. No dejaba de pensar que mi hombrecillo estaría muy guapo con él. 

			No obstante, en realidad no quería cortar la seda. Al hacerlo, se acabaría. No habría más. Si no lo hacía, siempre estaría ahí; un precioso trajecito que podría hacer cuando quisiera…

			La gente empezó a removerse, a estirar la espalda encorvada y a aclararse la garganta para el himno. Así que, de todas formas, ya era demasiado tarde.

			—No te preocupes —le susurré a mi hombrecillo—, te haré otro el domingo que viene. Uno muy especial y bonito. —Lo levanté de mi regazo y lo deposité con cuidado sobre la repisa de barniz amarillo que tenía delante. Parecía muy dolido—. ¡No te preocupes! —le repetí.

			—¡Shh! —susurró madre, poniendo su cara de capilla.

			Vi a Sylvia darse la vuelta para mirarme con aquella irritante sonrisita de superioridad que yo tanto deseaba aplastar con una bofetada, aunque nunca lo hacía.

			El órgano comenzó a tocar y el coro se levantó por detrás de padre. El lazo rosa de Rosie Day flameaba a la luz de la ventana, y ahora sí que me alegraba de no haberlo cortado. Algún día lo haría; sentiría el brillo de las tijeras rasgar el precioso tejido y me haría con él. Pero todavía no. De una manera confusa, sentía que, mientras no lo tuviera, sería más mío que nunca. Después, lo habría perdido.

			«Adelante, soldados de Cristo».

			El coro comenzó a cantar, y todos lo seguimos; al principio a trompicones, pero poco a poco fuimos siguiendo el ritmo y formando un todo unido. El sol bañaba los estandartes de colores; las piedras resonaban a nuestros pies. Y ante nosotros, distante, brillaba la cruz convertida milagrosamente en oro.

			Me dejé llevar; las legiones de Satán huyeron, se estremecieron los cimientos del infierno. Adelante, adelante, soldados de Cristo…

			—No grites tanto, Ruan —me dijo madre al oído.

			Al instante dejé de cantar. Varias personas me miraban con expresión divertida, y me di cuenta de que había vuelto a «llamar la atención». Sentí que me acaloraba mucho y supe que tenía un aspecto horrible… Los estandartes palidecieron; la cruz volvió a ser la misma y me dejó sola. No había ningún poderoso ejército. Solo Rosie Day y la señorita Gault y el señor Binns y los Galloway situados a ambos lados del señor Wister y berreando como si les fuera la vida en ello, y un montón de adultos aburridos deseando irse a almorzar lo antes posible.

			Miré a Sylvia. Cantaba en voz baja, con recato, sin llamar la atención lo más mínimo; se comportaba, como siempre hacía, con exacta corrección. Me sacaba de mis casillas. Me quedé mirándola hasta que reparó en mí.

			—¡Míster Wister! —articulé en silencio, y tuve la satisfacción de verla titubear.

			El pobre Alfred Wister era una fuente inagotable de bromas. Además de organista, era el maestro del coro, y lo dirigía agitando y meneando la cabeza, tocando notas incorrectas a la vez que se daba la vuelta y lanzaba miradas furibundas a los infractores de un modo que nos resultaba de lo más divertido. Bastaba su nombre para que nos partiéramos de risa en la capilla, aunque en casa no nos parecía ni la mitad de gracioso.

			«Míster Wister, míster Wister», nos susurrábamos la una a la otra, mientras nos desternillábamos. Una vez, el pobre hombre faltó porque le había salido un forúnculo y no podía sentarse, y padre oró por «nuestro hermano convaleciente». Me vino la inspiración y le susurré a Sylvia: «¡Míster Wister tiene un quiste!». En cuanto salió de mi boca, la extraña belleza de mi ocurrencia me superó y tuvieron que sacarme de la capilla ahogada de risa y abochornada.

			Esa mañana, sin embargo, la broma no dio en el blanco; Sylvia volvió a cantar y yo volví a mi aflicción hasta que se acabó el himno y padre dispensó la bendición.

			—Que la paz del Señor, que rebasa todo entendimiento, colme vuestros corazones y vuestras mentes con el conocimiento y el amor de Dios.

			Jamás he oído pronunciar esas palabras con mayor belleza que cuando las decía mi padre. Si no tuviera otra cosa que agradecerle más que esa, ya sería suficiente. Poseía una voz excepcionalmente dulce, profunda y pura. Y, cada semana, durante un fugaz instante, la paz del Señor, que rebasa todo entendimiento, colmaba en verdad mi pequeño corazón y mi atribulada mente. Aunque, para mi desgracia, solo duraba un instante.

			Siempre me enfurecía que, en lo más elevado de mi exaltación, unos cuerpos cálidos y lentos se pegaran al mío en un deambular sin rumbo por el pasillo de la iglesia, que me dieran palmaditas unas odiosas manos enguantadas y hasta me obligasen a aceptar besos en las mejillas.

			«¿Qué tal, corazón?», exclamaban sus vozarrones, mientras el señor Wister tocaba melodías vivaces y juguetonas para animarnos. Risas corteses resonaban por encima de mi cabeza, y yo me escabullía y empujaba y me abría paso hasta librarme de todos ellos y lograba salir por fin al aire libre. Pero, para entonces, la paz del Señor se había esfumado hasta la semana siguiente…

			La capilla estaba a unos tres kilómetros de casa, pero, a menos que las circunstancias fueran extraordinarias, debíamos recorrerlos a pie. El tiempo que hiciera era lo de menos. Íbamos bien calzadas, llevábamos chanclos y capas impermeables y unos paragüitas estúpidos que entorpecían a todo el mundo y servían para todo menos para lo que se habían hecho, y nos decían que tuviéramos cuidado de no hacernos daño. He de decir que nunca nos lo hicimos, no, pero estaba lejos de ser una caminata inspiradora. La capilla se encontraba en el barrio más antiguo de la ciudad, junto al canal, y estaba rodeada de horrorosas fábricas e interminables calles de casuchas cuyas puertas abiertas nos permitían vislumbrar una existencia sórdida y, en ocasiones, temible, incomprensible para nuestras mentes bien educadas. Mujeres desaseadas, de pie ante la puerta de las casas, nos observaban al pasar. Tanto a Sylvia como a mí nos aterrorizaban aquellas mujeres y sus groseros hijos, que a menudo nos miraban mal o nos jaleaban o hacían movimientos repentinos para asustarnos. Sylvia y yo íbamos muy juntas, cogidas de la mano y, por una vez, contentas de hacerlo, mirando al frente tal y como nos habían dicho que hiciéramos. Madre caminaba delante con la señora Bowers y la señora Galloway.

			Qué bien recuerdo esas calles en aquella calurosa mañana de junio de mi séptimo cumpleaños. Las casuchas apiñadas de oscura piedra gris; las estrechas aceras llenas de basura que madre esquivaba con su delicadeza habitual; las faldas de cachemira granate recogidas; el olor de col hervida, y otros olores menos agradables; el ruido del Ejército de Salvación en la esquina, y una risa de hombre, tosca, indescriptiblemente brutal, que gruñó:

			—¡Ahí llegan las santas!

			—¿Se refiere a nosotras? —le pregunté a Sylvia.

			—Sí.

			—¿Somos santas?

			—Eso espero —replicó complacida.

			La idea me perturbó. De alguna manera me parecía incorrecto que hiciéramos alarde de santidad delante de aquella gente que estaba condenada sin remedio. Sentí que tenían todo el derecho del mundo a ponernos la zancadilla o a arrojar el agua de hervir sus coles sobre nuestros abrigos nuevos de alpaca color crema.

			Entonces me asaltó otro pensamiento más terrible: ¡Mi hombrecillo! ¡Lo había dejado sentado en la repisa para los himnarios de nuestro banco!

			Me detuve en seco y ahogué un grito:

			—Tengo que volver. Ahora mismo. ¡Ven conmigo!

			—¿Volver? No puedes volver. No seas boba. No te has dejado nada.

			—Que sí. Tengo que volver.

			—Bueno, pues yo no voy. ¡Vas a meterte en un buen lío!

			—No puedo evitarlo, me voy.

			Me solté de su mano y eché a correr. Oí cómo Sylvia me llamaba, pero no me detuve. Nunca había estado sola en la calle y me moría de miedo, aunque no hubiera motivos. Un tipo rudo exclamó: «¡Echa el freno, muchacha!», pero nadie me tocó.

			Casi toda la congregación se había marchado y temí que las puertas de la capilla estuvieran cerradas, pero seguían abiertas. Entré de puntillas en el atrio y abrí la puerta interior que chasqueó como un disparo. La capilla estaba tan vacía que daba miedo.. Me deslicé en silencio por el pasillo hasta nuestro banco. ¡Ay, mi pobre hombrecillo, llorando en la estrecha repisa, sentado con su traje de satén marrón, los minúsculos nudillos metidos en los ojos! Lo levanté, le di un beso y lo guardé en el bolsillo de mi abrigo de alpaca.

			Entonces me di la vuelta y, mientras estaba un momento de pie en el pasillo, vi con estupor que no me hallaba sola en la capilla, pues padre seguía allí, rezando.

			Me quedé inmóvil, agitando los pies con incomodidad, sin saber qué hacer. Como predicador, la imagen de padre rezando me resultaba familiar, pero verlo como hombre me avergonzó. Sabía que debía irme, pero no pude. Algo me hizo recorrer de puntillas el pasillo y situarme a su lado. Estaba arrodillado en el primer banco, mirando hacia el feo púlpito barnizado donde se alzaba semana tras semana, muy por encima de todos nosotros, con el rostro hundido entre sus manos largas y delgadas. Había algo terriblemente patético en él, y por primera vez caí en la cuenta de que padre no era más que un hombre corriente, como el señor Day o el señor Wister, o Dodds, que venía dos veces por semana a la puerta trasera con frutas y verduras.

			Fue un impacto, si bien un impacto reconfortante, y en ese momento estuve más cerca de amar a padre que nunca antes… ni después.

			Al instante levantó la cabeza. Y a mí, a pesar de lo pequeña que era, el corazón se me derritió de pena al ver el puro tormento escrito en su cara.

			—Oh, padre —susurré—, ¿qué te pasa?

			Se puso en pie deprisa y su rostro volvió a adoptar la máscara seria y distante que tan bien conocía.

			—¿Qué haces aquí, Ruan? —me preguntó.

			Boquiabierta, me quedé sin aliento. Ante cualquier otra persona habría adornado la verdad o habría mentido sin pensarlo, pero no ante mi padre. Jamás se me habría ocurrido nada semejante.

			—He venido a por mi hombrecillo —musité.

			—¿Muñecos en la capilla, Ruan?

			—No, padre.

			—Entonces, ¿qué?

			No dudé. Puede que se enfadase, pero ni montaría una escena como madre ni se reiría como Sylvia. Incluso existía la débil esperanza de que lo entendiera.

			—Es un… un hombrecillo de mentira. Es mi amigo. Lo llevo conmigo a todas partes y hablamos de todo tipo de cosas. Lo dejé en nuestro banco, así que tenía que volver por él, ¿sabes?

			—¿Sola?

			—Sí, padre.

			Se quedó mirándome pensativo durante largo tiempo.

			—Pero, si es un hombrecillo «de mentira», podrías haber fingido que no te lo habías dejado en el banco.

			Negué con la cabeza. La débil esperanza de que lo entendiera se desvaneció sin remedio.

			—Bueno, más nos vale volver a casa cuanto antes. Tu madre estará muy preocupada.

			Salimos de nuevo a la luz del sol, cálida y olorosa. Padre apretaba el paso y yo tenía que correr para no quedarme atrás. Llevaba demasiada ropa como para gozar de comodidad o higiene. Cuando veo a las jóvenes de hoy con sus atuendos escuetos y sensatos, suspiro al recordar a aquella pequeña y robusta figura, con sus enaguas y perifollos, sus borceguíes abotonados y sus medias de lana y sus prietos guantes de algodón, su abrigo de alpaca bien abrochado hasta la barbilla y su sombrero rígido de paja con el elástico tirante.

			Pero no se me ocurrió quejarme. En aquellos días, en nuestra familia al menos, si los adultos caminaban rápido, los niños corríamos para no quedarnos atrás y punto.

			—Ruan —dijo padre de repente—, la imaginación es un maravilloso regalo de Dios, que debe usarse con mesura. Contrólala y será tu amiga. Dale rienda suelta y te destruirá. Al igual que el fuego, es un buen siervo y un mal amo. Creo que deberías deshacerte de tu hombrecillo.

			—¡Oh, padre, no! —sollocé.

			—Antes del próximo domingo —prosiguió implacable—. ¿Me das tu palabra?

			—Sí, padre.

			—Y, por haberte alejado de tu madre y haberle causado un disgusto, deberás aprenderte el salmo 121 y recitármelo esta noche.

			—Eso no es un castigo —respondí enseguida—. Ya me lo sé.

			Entonces entoné las cadencias exuberantes y arrebatadoras:

			Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro.

			Mi socorro viene de Jehová, que hizo los cielos y la tierra.

			Palabras. Siempre han sido la sustancia misma de mi vida. Palabras preciosas, brillantes, en cuyo fuego la lengua puede arder sin quemarse; ante cuyas trompetas el corazón se eleva extasiado o se hunde en el infierno; en cuyo color, forma y textura la mente se sumerge, anegada de belleza…

			El sol no te fatigará de día, ni la luna de noche.

			Jehová te guardará de todo mal: Él guardará tu alma.

			Jehová guardará tu salida y tu entrada, desde ahora y para siempre.

			El paso largo y presuroso de padre se relajó. Comenzó a repetir las palabras conmigo. Al acabar el salmo, seguimos con otro:

			Jehová es mi pastor; nada me faltará.1

			Y después, el bravo clarín de:

			Cantad alegres a Dios, habitantes de toda la tierra.2

			Así continuamos juntos por las calles ruidosas, pronunciando nuestras preciosas palabras; y me atrevo a decir que formábamos una extraña pareja: el pastor, alto y de negro, con su demacrado rostro de santo y el prematuro cabello blanco, y la niña robusta con sus borceguíes abotonados. No obstante, si alguien se rio de nosotros o nos miró con desdén, no nos dimos cuenta, así que ¿qué más da?

			—¿Dónde has aprendido todos estos salmos? —preguntó padre.

			—Los recitas tú en la capilla, padre. Y sé leer —añadí, orgullosa.

			—Mmm, ¿cuántos años tienes, Ruan?

			—Siete. Hoy cumplo siete.

			—Ah, sí. Bueno, cuídate del pecado del orgullo, hija mía —observó con austeridad.
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			Como era mi cumpleaños, hubo pudin de Boston para almorzar. Tanner lo preparó con primor, rebosante de mermelada de frutos rojos que chorreaba por los laterales dorados, todo ello bañado en una espesa salsa blanca que sabía a mantequilla. Llegó a la mesa en un precioso plato antiguo con un motivo de sauces que habría hecho que hasta la amenaza de macarrones resultase menos repugnante. Puede que Tanner fuera una vieja cascarrabias y, en numerosísimas ocasiones, como una piedra en el zapato, pero desde luego sabía cocinar.

			En cualquier caso, el almuerzo dominical era todo un acontecimiento debido a la presencia de Clem.

			Durante la semana, Clem comía con Tanner en la cocina. Tanner lo adoraba. En cambio, los domingos colocaban su trona junto a madre y Sylvia y yo nos turnábamos para ponerle el babero y cortarle la comida. Tenía casi dos años y era sin lugar a dudas el niño más dócil que jamás hubiera conocido. Todo el mundo lo quería. Todo el mundo, pienso a veces, menos madre. Quizás esto no sea cierto. Espero que no. Pero tiene algo de verdad. Había una curva pronunciada en el afecto de madre por nosotros, sus hijos. Sylvia, nacida en el culmen de su enamoramiento por padre, era la niña de sus ojos. Yo llegué dieciocho meses después, más o menos una intrusa en la feliz trinidad. El pobre Clem, sin embargo, trató de revivir un éxtasis que ya llevaba cinco años muerto.

			Mi madre era de una belleza arrebatadora. No hay otra forma de describirla. Más bella, solía pensar yo, que aquella Helena cuyo rostro una vez lanzara mil naves al mar.3 Y en verdad es muy probable que así fuera. Siempre he tenido serias dudas sobre un rostro que pudiera provocar una catástrofe a tan gigantesca escala. La belleza es algo por lo que vivir, no por lo que morir.

			La cabellera de madre era la más larga que haya visto en ninguna mujer. Del dorado más puro, descendía en gruesas ondas acaracoladas más allá de las rodillas y brillaba como la seda. No se me permitía verle el cabello a menudo; en aquellos días se consideraba poco delicado aparecer delante de los hijos con escaso atavío; pero en ocasiones, al despertarme de noche con algún miedo o dolor, veía aquella maravillosa cortina de oro vivo entre la luz nocturna y yo, y su hermosura siempre me robaba el aliento. Los ojos de madre eran marrones, con pestañas oscuras y rizadas, y su pequeña boca siempre se curvaba, fuera de alegría o de tristeza. Era alta y esbelta, y caminaba con gracia. Su ropa debía de estar raída, pues contábamos con poco más que el salario de padre para vivir, aunque la recuerdo siempre elegante y bien vestida, haciendo que la pobre Rosie Day y la señora Bowers y las demás mujeres de la capilla parecieran más feúchas, torpes y corrientes de lo que en realidad eran. Aquellas buenas mujeres la admiraban, la envidiaban y eran absolutamente incapaces de entenderla. Copiaban su ropa, al tiempo que ridiculizaban su acento suave y refinado. Decían que era demasiado presuntuosa, pero se enorgullecían si se las veía con ella en público. Pobre madre: se esforzaba mucho por ser una buena esposa de pastor, pero se pasaba el tiempo luchando contra sus propios instintos e inclinaciones.

			Era la única hija de un terrateniente de los Shires;4 un tipo de señor rural ruidoso y vociferante extinto hacía mucho, de los que cazaba con su propia rehala y se pasaba los días en la silla de montar y las noches bajo la mesa del comedor, bastante afectado por el oporto añejo.

			Cuesta entender cómo se conocieron padre y ella, y yo nunca llegué a saberlo; pero en efecto se conocieron y en efecto se enamoraron: él de su hermoso cuerpo y ella de su rostro de joven santo y su voz profunda e inolvidable. Se abrieron el uno al otro la puerta a mundos que les eran del todo desconocidos y ambos intentaron vivir en los dos: lo intentaron y fracasaron.

			Pobre padre; pobre madre preciosa. Demasiado tarde aprendieron lo amargo que puede ser el compromiso. Durante tres años conocieron un éxtasis y un tormento inenarrables. Y, después, solo quedó el tormento.

			Sus hijos no supimos nada de todo esto. Madre no carecía de coraje y con valentía trataba de hacer de tripas corazón, adorando la belleza de Sylvia, enorgulleciéndose de mi inteligencia, cumpliendo su deber como esposa de un ministro inconformista5 con fría determinación. Padre seguía el camino establecido, concienzudo, infatigable, distante. Y nadie podría haber sabido que su alma se hallaba en un tormento perpetuo porque, por un breve lapso, había amado el cuerpo de una mujer más que a su Dios.

			El abuelo había reaccionado a la manera tradicional, repudiando completamente a su hija por su matrimonio. No tenía paciencia para santos ni para inconformismos, ni ilusión alguna sobre el amor romántico. En realidad, no tenía ilusión por nada salvo los caballos y el oporto añejo. Murió de esto último poco después de la boda de madre. Y su hijo reinó en su lugar.

			Así, madre llegó a padre con las manos vacías salvo cincuenta libras al año. Y con ella llegaron Tanner, unos retales de encaje genuino, la vajilla con motivos de sauces y un retrato al óleo de un caballo al que había adorado. Se llamaba Starlight. Jamás nos hablaba de él y, cuando nos sacaba a pasear y le rogábamos pasar junto a la escuela de equitación, siempre se negaba.

			«Os echarían a patadas», solía decir con la voz impregnada de desprecio y, quizás, piedad.

			Pero cuando era Tanner quien nos sacaba, a menudo pasábamos por ahí y, si estaba de buen humor, como a veces sucedía, nos hablaba de madre y de la preciosa casa de la que provenía, y de los caballos y los sabuesos, y de los bailes de cacería y de todo lo demás. Alzaba a Clem en brazos mientras los alumnos pasaban con el estrépito de los cascos a lomos de las enormes criaturas, jacas penosas algunas de ellas, aunque no carentes de nobleza.

			«¡Mira el caballito!», solía exclamar. Y Clem daba saltitos en sus brazos y repetía: «¡To! ¡To!».

			«Qué buena mano tenía vuestra madre con los caballos —decía Tanner, depositando de nuevo a Clem en su cochecito—. La mejor de los Shires. Cabalgaba recta como una flecha. Se pasaba la mitad de la noche bailando y, antes de que amaneciera, otra vez en pie, como un rayo por los campos con la mitad de los hombres del condado a la zaga».

			Entonces echaba a andar, empujando el cochecito a paso ligero y sorbiendo por la nariz de una forma airada muy suya.

			«Y ahora, ¡mírala! ¡Nada más que rezos y misiones en el extranjero, y todo el día cortando pololos de franela rosa hasta hacer llorar a los ángeles!».

			Se agarraba una rabieta de espanto y, más pronto que tarde, terminaba propinándole a Sylvia un bofetón, sin otro motivo que ser la favorita de madre.

			Una criatura extraña, Tanner. En aquella época debía de rondar los cuarenta años, pero a mí siempre me pareció una anciana, y jamás averigüé su nombre de pila. Amaba a madre con devoción y estaba terriblemente celosa de ella. A quien madre quería, Tanner odiaba en proporción a su amor. Así, a mí no me detestaba tanto como a Sylvia, mientras que al pequeño Clem le profesaba una adoración feroz e ilimitada que daba bastante miedo en sus manifestaciones.

			No sé qué le pasaría. En aquellos días nadie hablaba de obsesiones, represiones o complejos, y dudo que el actual uso simplista de estos términos ofrezca una respuesta satisfactoria. Tanner formaba parte de nuestras vidas y nada más; una vieja cascarrabias, aunque una criada fiel y una excelente cocinera. No sé qué habría sido de nosotros sin ella.
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			Después de comer recibí mis regalos de cumpleaños: una sarta de cuentas azules de Sylvia, pañuelos de madre y, de padre, para mi sorpresa y regocijo, un libro titulado Baladas, antiguas y modernas.

			—Puede que aún sea demasiado avanzado para ti —dijo con una tenue sonrisa al ver mi entusiasmo—, pero más adelante te gustará.

			¡Qué más tarde! Para qué esperar a más tarde cuando un vistazo a su interior puso todos mis sentidos alerta con:

			Oh, es Keith de Eastholm quien tan presto cabalga, hermana Helen,

			pues conozco la alba crin que como el rayo avanza.

			¡La hora ha llegado, ha llegado al fin, hermanito!6 

			Y:

			Las colinas ya temblaron con el trueno,

			el corcel a la batalla precipitose entonces,

			y, con mayor fuerza que el relámpago en el cielo,

			la artillería roja brilló sobre los montes.7 

			¡Oh, qué precioso, preciosísimo libro! Cuántas horas de felicidad me brindó. Cómo lloré por lady Rosabelle8 y cómo reí con el resuelto John Gilpin.9 Cómo se agitaba mi caballo mientras galopaba con Dirk y Joris a través de la noche para llevar la buena noticia de Gante a Aquisgrán.10 ¡Cómo se me rompió el corazón en las tristes vegas de Yarrow!11 ¡Oh, mi maravilloso libro! Aún lo tengo y aún lo leo…

			Después de ver mis regalos, tuve que dejarlos a un lado hasta el día siguiente, pues era domingo y los domingos no jugábamos ni leíamos otros libros que no fueran la Biblia o El progreso del peregrino,12 que odiaba y temía por las ilustraciones, haciendo que me perdiera la belleza del texto. Por las tardes solíamos ir a pasear con Tanner y, después, madre se quedaba en casa y nos leía un libro de relatos de la Biblia o tocaba y cantaba con nosotras al piano, con su cortinilla de seda roja y los lustrosos candelabros que nunca se usaban. No era una gran intérprete, pero se consideraba que aquellas últimas horas de domingo tenían una influencia vivificante en los niños, así que semana tras semanas escuchábamos «Cuando el pueblo salía de la iglesia»13 —pom, pom— y «Ningún ojo había contemplado, mi dulce hijo. Ni oído alguno escuchado cantos de tal regocijo»14 y el resto de los disparates sentimentales que la gente se tragaba en aquellos tiempos y que me procuraron numerosas horas sin dormir, mientras me regodeaba en mi desdicha. Sylvia se ponía a cantar de pie junto a madre, con la mano apoyada en su hombro, lista para pasar de página la partitura en cuanto ella asintiera. Tenía una voz dulce y aguda, y solían formar algo parecido a un dueto.

			«Madre, si desde el cielo puedes oír —cantaba Sylvia— la súplica de tu huérfano, oh, llévame contigo; oh, llévame contigo».15

			Y se las veía tan bonitas, las dos juntas a la luz de gas, que parecía que se tuvieran que elevar atravesando el techo allí mismo.

			Se suponía que yo no tenía oído para la música, así que solía acurrucarme en la alfombra de la chimenea y las dejaba solas. Odiaba los domingos por la tarde. Por algún motivo, siempre me sentía malvada; empezaba con una sensación irracional de culpabilidad cuando tañían las solemnes campanas de la iglesia de San Marcos al final de la calle y crecía inexorable conforme transcurría la velada, siguiendo con la belleza trágica de Ruth y Noemí o los horrores de Daniel, y después con el sufrido lamento del Ora pro nobis, hasta que se me atragantaba la leche con pan por la firme convicción de mi condena y última tortura.

			Sylvia se parecía mucho a madre, aunque nunca fue tan bella. Su cabello era una nube de bucles pálidos que ni la lluvia ni el viento ni la niebla alteraban. Sus ojos también eran marrones y su cara, redonda y rosada, tenía un profundo hoyuelo en cada mejilla y otro en el mentón. Estaba muy satisfecha consigo misma y con la vida en general. A veces, mientras se cepillaba el cabello, me miraba con verdaderas lágrimas de compasión en los ojos.

			«Pobre Ruan —decía con voz suave—. No te preocupes, ¡tú eres mucho, muchísimo más inteligente que yo!». Desde luego, no se le podía reprochar falta de franqueza.

			Por extraño que parezca, la superioridad de sus atractivos no me causaba aflicción. Yo estaba tan encantada con mi inteligencia como Sylvia con su aspecto y, si no hubiera sido por mi pelo, mi satisfacción habría sido completa.

			Quince años más tarde, mi pelo se habría considerado de lo más chic, pero en aquellos días no se conocía el corte Eton y llevar el cabello corto se veía algo ridículo. Tenía el cabello muy oscuro, liso y grueso. Era tan duro que nadie lograba domarlo y parecía imposible dividirlo. Así que madre me lo cortó y me lo cepilló pegado al cráneo, como un chico. Luego se rio con cierto pesar.

			—¡Mi pobre Ruan! En cualquier caso, tu cabeza tiene una forma preciosa. Nadie lo habría imaginado bajo esas greñas.

			La primera vez que fui a la capilla con el pelo corto, la vieja señora Galloway me miró de hito en hito, chasqueó la lengua y se volvió hacia madre con conmiseración.

			—¿Liendres? —inquirió lacónica.
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			El día de mi cumpleaños, después de almorzar, me mandaron con Tanner y Clem. Sylvia tenía un leve catarro —o un moqueo de lo más persistente— y se quedó. Esa tarde hacía calor y no corría el aire, por lo que las calles estaban muertas bajo el peso del domingo. Yo quería ir al parque a dar de comer a los patos, pero Tanner se hallaba de un humor pésimo. Creo que estaba enfadada porque madre había dedicado a Clem más atención de la habitual, se había reído de sus monerías solemnes y enternecedoras, y hasta había depositado un raro beso en su cabeza cuadrada y tupida antes de que nos marcháramos. Así que nos arrastramos por las calles, cada vez con más calor y cada vez más enfadados; parecía que faltaba una eternidad para la hora del té.

			De pronto me detuve en seco y ahogué un grito. Me agarré con fuerza a Tanner. Comencé a temblar de la cabeza a los pies, con las piernas débiles como tallos de margarita.

			—¡Mira! ¡Elefantes!

			En efecto, eran tres elefantes: dos adultos gigantescos, sus flancos de un gris severo bamboleándose sobre sus colosales músculos, las cabezas venerables moviéndose a un ritmo selvático vagamente recordado, y una cría, diminuta en comparación; un niño mimado con su abriguito de escarlata y oro, adornado con cascabeles, trotaba tras ellos con un aire de lo más presumido.

			Seguía a los elefantes una fila de caravanas, radiantes al sol con su pintura verde y escarlata, herrajes brillantes y níveos visillos. Había visto ilustraciones parecidas en libros, por lo que sabía que dentro vivía gente malvada; gente que te raptaba y te arrebataba de tu dulce hogar en cuanto te echaba el ojo. Gente que te pegaba y te obligaba a vender escobas de puerta en puerta. En ese momento vi a algunos, asomados a las ventanas de las caravanas, saludando sonrientes con la mano. Sus dientes blancos resplandecían y sus pañuelos de colores alegraban la vista. Pero me pegué a Tanner, llena de recelo y haciendo rápidos planes para portarme mejor por si tenía que pedirle a Dios que me librara de sus temibles garras.

			Tras las caravanas llegaron los ponis, una docena de adorables caballitos de color crema, las crines trenzadas en azul y rojo, sus largas colas barriendo el polvo, los diminutos cascos relucientes. Y tras los ponis, más caravanas. Luego los caballos: criaturas grandes, impecables, lustrosas, domadas hasta el tuétano. Los seguían nuevas caravanas, de las que emergían amortiguados chillidos y rugidos, misteriosos y emocionantes.

			Y entonces, por último, llegó el payaso.

			Vi un traje de algodón a rayas, una cabeza rosada y calva, una cara blanca atravesada por una inmensa sonrisa carmesí, como una herida que sangra, y cejas pintadas con unos exagerados arcos negros. El payaso corría junto a las caravanas, tropezando y lanzando gritos, y a cada poco daba una docena de volteretas laterales y vociferaba: «¡Ya estamos aquí otra vez!».

			La sangre se me heló en las venas. Nunca en toda mi vida había visto ni imaginado algo tan repugnante y aterrador.

			De nada servía pegarme a Tanner. Ella solo podría salvar a uno, y sería Clem. Si la agarraba, lo más probable es que arruinara sus posibilidades de sobrevivir…

			El payaso se acercaba cada vez más. Me miraba fijamente con aquella cara horrible. No tenía la menor duda de que había llegado mi hora.

			«Ay, Dios —chilló mi pobre alma—. ¡Ay, Dios mío!».

			Eché a correr por la calle. Corrí como una necia, cegada por el pánico, justo en el camino del payaso que daba volteretas. Y cayó sobre mí, de tal manera que ambos caímos sobre el polvo del camino.

			Casi antes de caer ya estaba en pie de nuevo. Pero no me había levantado sola; el payaso me cogió. Sentí sus fuertes manos encima. Noté su aliento en la cara, horrible aunque extrañamente emocionante.

			—¡Hooopla! —exclamó el payaso, con una voz más amable que los ángeles—. ¿Te has hecho daño, cielo?

			—N… no —tartamudeé estremecida.

			—¡Así me gusta!

			Sentí algo cálido en la mejilla. Cuando me la toqué, la mano estaba húmeda y manchada de rojo.

			El payaso me había besado…

			Entonces se alejó de nuevo, dando saltos y volteretas sin dejar de vocear: «¡Ya estamos aquí otra vez!» ante el lento goteo de espectadores.

			Mientras subíamos por Saint Mark’s Road, Tanner era presa de una fuerte agitación y no dejaba de reprenderme y reñirme y amenazarme con castigos terribles como «se chivara» de lo que había hecho. Pero apenas la oía. Era yo quien se iba a chivar. Quería que todos supieran que ya no tenía miedo de la gente del circo, que no eran en absoluto malvados, sino amables, inteligentes, dulces y alegres, y que por favor me dejaran ir a verlos a sus grandes carpas blancas en el recinto ferial. Eso era lo que tenía previsto decir.

			En cuanto llegamos a casa, Sylvia salió a toda prisa al recibidor, henchida de importancia. Llevaba puesto su mejor delantal, el de los volantes plisados, y llevaba el pelo recogido con un lazo azul.

			—¡Ha venido un chico a tomar el té con el señor Day y Rosie! —me bisbiseó—. Por tu cumpleaños. Un chico mayor. ¡Es encantador! Sabe atar nudos como los marinos y ha hecho un conejo con su pañuelo. Se llama David y va a quedarse esta noche con nosotras, en vez de madre, ¡y va a hacer trucos!

			En ese momento se detuvo para mirarme, como era esperable.

			—¡Ruan! Pero ¿qué te ha pasado? ¡Estás hecha un desastre!

			Sí que lo estaba. Tenía la cara sucia. El sombrero se me había caído hacia atrás. Las medias se me habían roto por las rodillas y una enorme raya negra atravesaba el delantero de mi nuevo abrigo crema. Y mi mejilla lucía la huella roja del beso.

			—¡Me ha besado un payaso! —dije, rompiendo a llorar: sin motivo alguno, dado que estaba contentísima.

			—¡Ruan, no mientas! ¿Cómo te va a besar un payaso?

			—¡No miento!

			—¡Bueno, pues más te vale que madre no te pille con esa pinta!

			—Quiero ver a David.

			—¡Por Dios bendito!, deja que primero te limpie Tanner.

			—Quiero ver a David —repetí tozuda mientras me encaminaba a la puerta del salón.

			—¡Ruan, vuelve! ¡No estás visible!

			Sylvia me agarró, pero le propiné una patada experta y le deshice su estúpido lazo azul de un tirón.

			—No me importa mi aspecto. ¡Te digo que quiero ver a David!

			Echó a correr escaleras arriba y me dejó a mi aire.

			Y así, en cilicio y ceniza, entre lágrimas y una cierta gloria, fui a conocer a mi amor…

			Capítulo 2

			








			Se produjo una escena terrible, por supuesto. Lágrimas y explicaciones por parte de Tanner. Lágrimas y explicaciones por mi parte. Me frotaron con jabón carbólico. Hice gárgaras con desinfectante Condy. La lendrera entró en vigorosa acción. Padre me sermoneó sobre el pecado del descaro; madre examinó mi ropa por si tenía pulgas. Y al cabo, desinfectada, elevada en oración e impoluta, me mandaron a la cama con un buen libro y una dosis de purgante. Todo porque me había besado un payaso…

			Cuando, tres días después, Sylvia cayó enferma de sarampión, me echaron la culpa de todo, algo manifiestamente ridículo e injusto…

			Me quedé en la cama escuchando los sonidos dominicales de la planta baja. El rumor cortés de la conversación. El chirrido de una silla. El portazo de la cocina mientras Tanner limpiaba la mesa, malhumorada. Tintineo de porcelana. Sylvia tocando Abide with Me, con variaciones, para deleite de los invitados. El bendito sonido de la risa: la risa de Rosie, ruidosa y opulenta; la risa del chico, David, jovial, contagiosa, con la promesa de una camaradería que alegraba el corazón, tan masculina…

			En nuestro hogar no abundaba la risa. A Sylvia y a mí se nos escapaba con frecuencia alguna risita tonta. Tanner profería un conato de carcajada amarga con la que desahogaba su cuerpo de cuando en cuando. Madre reía a veces, pero su risa era demasiado repentina, demasiado aguda y, a menudo, más bien cruel. Supongo que padre reiría en ocasiones, pero no lo recuerdo. Así que la risa de David sonó de lo más agradable a mis oídos, y permanecí tumbada esperando su sonido. Cada vez que reía lo hacía yo también; al principio por probar, pero con una autenticidad cada vez mayor que me sorprendía y me maravillaba. Estaban todos abajo, pasándolo bien, comiéndose mi tarta de cumpleaños y bromeando, y me creían reflexionando sobre mis pecados en el cuarto con olor a ácido carbólico. Sin embargo, no hacía nada de eso: estaba riendo con David.

			La tormenta no había tardado en caerme encima, pero había llegado a vislumbrar un rostro cuadrado y pecoso, con dientes muy blancos, pelo castaño y ojos azules grisáceos, muy separados, sobre una nariz corriente. Me pareció un chico encantador. Conocíamos poquísimos niños, y la mayoría eran chicas cuyos padres eran miembros de la congregación. Las detestábamos sin excepción. Sylvia y yo éramos unas terribles esnobs y considerábamos que todos los niños de la capilla eran unos ordinarios. Es cierto que eran incultos y, en su mayoría, pobres. Hubo un tiempo en que el edificio se encontraba en un buen barrio de clase media. Los cestillos de la colecta se llenaban de plata, y hasta oro, cada domingo. Pero las fábricas habían brotado como setas a su alrededor, y alrededor de las fábricas habían brotado las casuchas, y la gente «bien» se mudó lejos. Solo unos pocos feligreses recorrían cada semana el largo trayecto hasta el negro corazón de la ciudad, entre ellos Joshua Day y su hija Rosie.

			Lo hacían con estilo; subían a buen ritmo hasta la puerta de la capilla en su elegante calesa con una purasangre entre las varas, y los enormes sombreros de Rosie Day se levantaban hacia arriba y hacia atrás con el viento, sujetos por largos alfileres a su cabellera llameante y ahuecada a la moda, mientras resonaba su risa opulenta. La yegua quedaba en una cuadra cercana y Rosie y su padre tomaban el almuerzo dominical con distintos conocidos de la congregación, quienes, desde luego, no salían perdiendo con la operación.

			Joshua Day era un hombre generoso. Le gustaba dar, aunque también le gustaba hacerlo de forma notoria. Nada le agradaba tanto como que se le acercase algún peticionario con una caja de limosnas y murmurase una respetuosa demanda. Con un humor inmejorable se introducía una mano rechoncha en el bolsillo, hacía tintinear aparatosamente las monedas y exclamaba que, entre unos y otros, lo iban a arruinar. Acto seguido sacaba una gruesa cartera de gamuza, vaciaba su brillante contenido en la palma y vociferaba: «¡Vaya, esto es todo lo que me separa del asilo!». Entonces, con toda probabilidad, le entregaba cinco libras al atónito suplicante —cuando cinco chelines habrían sido más que suficientes— y lo despedía encantado, si bien con cierto resentimiento. Si no hubiera sido por el viejo Joshua y su hija Rosie, la capilla de Cheddar Street habría cerrado sus puertas mucho antes de cuando lo hizo.
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			Rosie asomó la cabeza por la puerta de mi dormitorio y me guiñó un ojo de un modo franco y delicioso.

			—No sé de qué te puedes estar riendo, tesoro —dijo—, pero me alegro mucho de oírte.

			—¿Vas a ir a la capilla, Rosie?

			—Pues sí, cielo. Es el oficio especial para las misiones y voy a cantar el solo. Do, mi, sol, do —entonó Rosie, poniendo una mueca divertida al tiempo que se golpeaba el pecho resonante.

			—¿Van a ir todos, Rosie?

			—Todos menos David. Él se queda y lo recogeremos de vuelta a casa. Es una verdadera lástima que justo hoy te metieras en ese embrollo. Te habría gustado nuestro David. Pero no pasa nada. Mira, tengo algo para ti en el bolsillo, si es que no me he sentado encima y la he aplastado; pues no, está bien. Cómetela y no digas nada. Que Dios te bendiga. ¡Acuérdate de mí al desvestirte!

			Entonces Rosie depositó sobre mi almohada una generosa porción de mi tarta de cumpleaños; el glaseado estaba bastante deshecho, pero no por ello fue menos bienvenida. ¡Mi querida Rosie! Siempre me gustó, y llegué a amarla y a admirarla cada vez más según pasaron los años con el peso de sus tragedias y sus risas, con sus dolorosos vacíos y sus abundantes riquezas.

			La puerta delantera se cerró con fuerza. Chirrió la cancela. La puerta del salón golpeó con determinación. Tras un breve silencio, oí a Sylvia tocando el piano; el Carnaval de Venecia, ¡precisamente un domingo! Sabía que era porque quería alardear en los pasajes complicados. Sabía muy bien el aspecto que tendría: toda seria, bonita y adulta, echándose atrás los rizos y arqueando los dedos, la perfecta damita a imagen de madre… Tras el Carnaval de Venecia, siguió con Campanas de Escocia, pero falló de forma estrepitosa hacia el final. Luego oí unas manos, que no podían ser sino de David, aporreando Palillos chinos con grandes florituras y numerosos errores.

			Después se hizo el silencio. No obstante, seguí tumbada, esperando. Iba a pasar algo. No tenía ni idea de qué, pero algo. Estaba segurísima.

			Y, en efecto, la puerta del salón se abrió y oí a David y a Sylvia en el recibidor.

			—¿Cuál es la habitación? —se oyó preguntar a David.

			—La primera a la derecha nada más subir las escaleras. Pero estoy segura de que no deberíamos, David.

			—¡Pamplinas!

			El corazón comenzó a latirme desacompasado. Oí sus pasos por las escaleras, a lo largo del rellano. La puerta se abrió, David entró en mi dormitorio y se detuvo al pie de la cama, mirándome con una sonrisa amable.

			—¡Hola, Tirillas!

			—Hola.

			—¿Por qué no vienes abajo?

			Me quedé mirándolo anonadada.

			—Me han mandado «a la cama» —respondí con solemnidad.

			—Ya lo sé, es una condenada lástima. ¡Caray!, apestas más que un hospital. Aunque es un olor agradable. Cuando crezca voy a ser médico. Oye, ¿quieres que te examine y vea si te pasa algo de verdad? Puede que no se note aún, supongo. O, si quieres, puedo tomarte la temperatura.

			Me escondí decidida bajo las sábanas.

			—No, gracias.

			—Pues entonces vente abajo. La otra niña es un rollo.

			¡Qué chico tan revolucionario! Aunque la idea me intrigaba. Realmente el castigo era injusto, y lo sabía.

			—No debería —vacilé, incorporándome.

			—Venga —replicó impaciente—. Voy a enseñaros unos trucos. Puedo hacer desaparecer un reloj o sacarte un pañuelo de la cabeza.

			Sin dudarlo más, me bajé de la cama de un salto, me puse la bata azul y las zapatillas azules con pompones, y bajé detrás de David. Sylvia, sentada en la butaca de madre, fingía leer un libro. Me lanzó una mirada sombría.

			—Creía que por hoy ya habías tenido bastante —afirmó con tono remilgado—. ¡No quiero que te acerques! Podrías pegarme algo.

			—No seas aguafiestas —dijo David—. Vamos, Tirillas, siéntate ahí. Ahora os mostraré algunos de mis famosos trucos. —Comenzó a remangarse la camisa, adoptando un aire profesional—. Damas y caballeros —exclamó con un garboso falsete—, en este momento procederé a entretenerlos con mis Misterios Mágicos, tal y como los representé ante su majestad Eduardo VII y todas las cabezas coronadas de Europa. ¿Alguien tendría la amabilidad de prestarme un reloj? Cualquier tipo de reloj. ¿Alguien tiene un reloj, damas y caballeros?

			Nadie tenía un reloj.

			—Muy bien, en tal caso usaré el mío —refunfuñó—. Menuda lata; siempre acaban hechos trizas.

			Sacó su reloj de bolsillo, lo alzó para que lo viéramos e hizo una elegante reverencia.

			—Nada por aquí y nada por allá, damas y caballeros. Sin trampa ni cartón. Ahora me meteré el reloj en la boca, me lo tragaré y lo sacaré del jarrón azul que está sobre el piano. Igual que hice delante del rey de Siam para infinito asombro de su majestad.

			Con cierta dificultad se introdujo el reloj en la boca, hizo varios gestos en el aire y pronunció «¡Z, z, z, z!» con voz ahogada.

			De inmediato se oyó un golpe seco y un estruendo que no auguraba nada bueno. David atravesó la estancia a grandes zancadas.

			—¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Os lo dije! ¡Ya es el segundo reloj este mes!

			—¡Se ha roto el jarrón! —gimoteó Sylvia.

			Nos miramos la una a la otra con consternación. ¡El bonito jarrón de madre!

			—¡Bah, era un adorno feísimo! —se burló David—. Le diré a tío Josh que le compre otro.

			Sin embargo, no parecía demasiado contento. Sugirió sacar un pañuelo de detrás de la oreja de alguna de nosotras, pero la propuesta fue acogida con poco entusiasmo.

			—No sé qué va a decir madre —sollozó Sylvia—. Eres un chico muy bruto, la verdad.

			Por mucho que Sylvia me exasperase, odiaba verla llorar. La rodeé con mis brazos y la estreché con fuerza.

			—Nadie te dirá nada —le prometí—. Ha sido culpa mía por bajar.

			—Entonces, más te vale volver arriba antes de que pase alguna otra cosa —respondió entre lágrimas.

			La puerta se abrió y entró Tanner.

			—Pero bueno, ¡más trastadas! —rezongó—. ¿Qué hace fuera de la cama, que va a coger una pulmonía, señorita Ruan? ¿Y quién ha roto ese jarrón?

			—Yo —contestamos David y yo al mismo tiempo.

			Tanner me miró con la boca fruncida.

			—Como las llamas suben al cielo que esta niña ha nacido para darnos problemas —comentó con acidez. Salió del salón, aunque regresó al cabo de unos minutos con un jarrón igualito que el otro. Lo dejó encima del piano y barrió los añicos del suelo—. Bastante jaleo ha habido ya hoy en esta casa —se limitó a observar al dejarnos solos de nuevo.

			Nos quedamos mirándonos estupefactos, aunque bastante aliviados.

			Meses después, descubrí que aquellos jarrones eran quincalla que se vendía a seis peniques en un puesto del mercado y que el segundo era propiedad de la mismísima Tanner. En cuanto al motivo por el que no me mandó a la cama de inmediato, solo puedo aventurar que fue su peculiar forma de vengarse de madre por haberme castigado. A quien madre amaba, Tanner reprendía; pero esto también lo aplicaba a la inversa.

			Pobre Tanner, con su mente trastornada y sus lealtades trastocadas; nadie en casa la quiso nunca, y cuanto hacía por nosotros lo dábamos por supuesto. Una mujer menuda y oscura, era como una bruja, sin un cabello blanco hasta el día de su muerte y una nariz larga y puntiaguda, cuya punta solía pellizcarse mientras se mecía al lado del fuego hasta dejársela reluciente. Había un himno que le gustaba, Shall We Gather at the River?, y en ocasiones lo canturreaba sin cesar, marcando el ritmo con el repiqueteo de la mecedora.

			¿Nos veremos en el rííío? 

			¿El hermoso, hermosísimo rííío?

			Y entonces por su cara parecía que tuviera visiones. Quizás contemplara de verdad el río, las oscuras aguas verdes arremolinándose y precipitándose entre las rocas, y los largos brazos de las ramas alzándose con gesto acogedor. A saber qué vería Tanner mientras se mecía ante el fuego de la cocina. Desde luego, no a nosotros, los niños, y tampoco es que nos importara… Pobre Tanner, tan solitaria.

			Cuando se marchó, nos sentamos en la alfombra y nos miramos con seriedad.

			—¿Ahora qué hacemos? —preguntó David, pero no teníamos ni la menor idea. Los domingos no se hacía nada—. ¿Tenéis una baraja? Me sé un truco de cartas fantástico.

			Pero no había naipes en nuestra casa.

			Nos quedamos sentados, inquietos, y David silbó el Carnaval de Venecia; desafinado, señaló Sylvia, que entonces sugirió contar historias.

			—Ruan sabe inventarse unas historias preciosas.

			David me miró.

			—Ruan. ¿Ese es tu nombre de verdad?

			—Pues claro.

			—¿Por qué? Quiero decir, ¿a quién se le ocurrió?

			—No lo sé.

			—Ruan… La verdad es que me gusta. Sí, es un buen nombre.

			Me sentí inmensamente agradecida, pues siempre me había encantado mi propio nombre.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Siete. ¿Y tú?

			—Yo doce. Pronto voy a ir a Lowton. Y luego voy a ser médico.

			—¿Para qué vas a ir a Lowton?

			—¿Cómo que para qué? Lowton es un colegio. ¿No lo sabías?

			—Anda que no es tonta —añadió Sylvia con una risita, aunque ella tampoco lo sabía—. Cuando sea mayor —anunció con suficiencia, aprovechando el éxito de su propuesta— me casaré con un caballero riquísimo e iré a Londres y tendré diez hijos preciosos. Se llamarán Alexandra, Launcelot, Rupert, Dorothea, Maud, Edward…

			Con gran presencia de ánimo, David interrumpió la recitación maternal con un cojín del sofá y empezamos a forcejear, a luchar y a empujarnos. Cada vez éramos más brutos y nos reíamos más. David fingió desvanecerse cuando conseguimos darle y nos hizo chillar de emoción con sus payasadas al tirarse sobre el linóleo lustroso.

			Al rato nos dejamos caer, agotados, y Tanner nos sorprendió otra vez al traer galletas caseras y vasos de limonada, lo que agradecí de verdad, pues no había comido nada desde el almuerzo salvo el pedazo de tarta aplastado de Rosie.

			—¿Vas a escribir libros cuando seas mayor? —me preguntó David.

			Le respondí que sí, aunque era la primera vez que se me ocurría. Guardé la idea en el fondo de mi mente, como algo precioso a lo que darle vueltas más adelante.

			—A mí no me gustan demasiado los libros. Me gustan las cosas reales. Aun así —concedió generosamente—, tiene que haberlos. Me figuro que siempre estarás inventándote historias y demás, ¿verdad?

			—Es la mar de tonta —dijo Sylvia con su voz de hermana mayor—. Se pasa el día fingiendo cosas. Tiene un hombrecillo de mentira y se lo lleva a la capilla y a todas partes. ¡Menuda papanatas!

			De repente me encontré mal y sentí frío. No porque Sylvia le contase mis secretos a David, ya que, de alguna manera, sabía que lo entendería aunque no estuviera de acuerdo, sino porque de pronto recordé la promesa que le había hecho a padre.

			—Deberías ver la pinta de boba que tiene —prosiguió Sylvia entre risitas—, sentada en la capilla, murmurándole a la nada. Llama la atención y la gente se queda mirándola. Finge confeccionarle ropa con el material de los sombreros y los vestidos de la gente. Es un horror, la verdad.

			—Creo que me voy a ir a la cama —anuncié con un hilo de voz.

			—¡Llorica! —exclamó Sylvia, triunfante.

			—¡Basta! —le ordenó David, antes de seguirme escaleras arriba—. ¿Qué te pasa, Tirillas? —preguntó con amabilidad.

			—Le prometí a padre que me desharía de mi hombrecillo y yo… lo quiero muchísimo.

			David parecía incómodo.

			—Esta noche lo pondré en mi ventana y le diré que se vaya en busca de otra niña que… que le haga trajes y… y le aparte en el plato la comida que más le gusta.

			La idea me resultaba demasiado dolorosa, por lo que prorrumpí en lágrimas de verdadera angustia. David me rodeó con su brazo y me abrazó con torpeza.

			—Métete en la cama, Tirillas. Yo te arroparé.

			Eso hice. Y David puso con enorme eficiencia y cuidado la ropa de cama alrededor de mi figura compungida.

			—Y ahora deja de llorar —me recomendó al salir por la puerta. Entonces se detuvo y, de repente, regresó con los hombros encogidos y la voz áspera por el apuro—. ¿Me darías a tu hombrecillo, Tirillas? Me encantaría quedármelo. Yo lo cuidaré y podrás verlo siempre que quieras.

			Ahogué un grito de júbilo y alivio. Me lancé a rodearlo con los brazos y apreté mi rostro húmedo contra su estómago.

			—Ay, David, ¿de verdad lo harías? Oh, gracias, muchísimas gracias, David. ¡Eres maravilloso! ¡No sé cómo agradecértelo! Voy ahora mismo a por él.

			Estaba dormido en la caja de mis guantes. Lo levanté con ternura y le di un beso antes de ponerlo en la mano de David. Él cerró los dedos a su alrededor, como si lo viera tan claramente como yo. Luego se lo guardó en el bolsillo.

			Me volví a la cama y David me arropó de nuevo.

			—Buenas noches —se despidió—. Me caes bien. Es una pena que no seas guapa, como la otra.

			Sonriendo de oreja a oreja, me dio un tironcito del pelo. Y lo amé.

			Capítulo 3

			








			Tres días después, Sylvia cayó enferma de sarampión y la casa entera entró en un estado de agitación máxima.

			No estábamos acostumbrados a la enfermedad. Madre era fuerte como una mula y padre, aunque de aspecto delicado, debía de tener una constitución de hierro, o acaso lo fuera su voluntad, o las dos cosas. A los hijos nos estaban criando con sensatez, nos daban pocos dulces o lujos, no nos permitían estar levantados hasta tarde y nos mezclábamos con pocos niños, por lo que el doctor y su maletín negro nos eran extraños y constituían un fenómeno perturbador en nuestra casa.

			Sylvia y yo compartíamos dormitorio, con una cama azul y blanca a cada lado de la mesilla. Sin embargo, aquella noche me mandaron a dormir a un minúsculo cuarto en lo alto de la casa, al lado del de Tanner y justo debajo de la cisterna de agua caliente, que borboteaba de manera alarmante durante la noche. A Clem lo pusieron en el cuarto de Tanner, para su gran alegría, y madre colgó una hoja impregnada de ácido carbólico en la puerta de Sylvia, adonde entró para quedarse cuidándola día y noche.

			Para mí aquellos días sola con padre y Tanner y Clem fueron extraños. Traté de asumir el lugar de madre a la mesa, pero padre no parecía percatarse de mi presencia y, cuando inicié una conversación animada, me ordenó que siguiera comiendo. Traté de poner a Tanner en su sitio, pero al momento me puso ella en el mío, con mano firme. Traté de ser una madre para Clem y en esto gocé de mayor éxito, pues él estaba muy dispuesto a dejarse cuidar por cualquiera y Tanner estaba más que encantada de contar con mi ayuda, visto todo el trabajo añadido que tenía.

			En la parte trasera de la casa se extendía una franja estrecha de jardín cubierta casi por completo de malas hierbas, ya que padre ni se interesaba por la jardinería ni tenía con qué pagar jardineros profesionales. No obstante, al menos era un jardín y, como el tiempo se había vuelto muy cálido y seco, me dieron permiso para pasear a Clem en su cochecito por el sendero entre la maleza o sentarme en la hierba crecida a jugar con él. Siempre quise con ternura a mi hermanito y, durante aquellos largos y tranquilos días de junio, mi amor se volvió más articulado y, por desgracia, más alerta. Comencé a observar a Clem con mayor atención, a pensar y a preocuparme y a establecer comparaciones, pero fue Annie Briggs quien por fin me quitó la venda de los ojos y me demostró del modo más amargo lo doloroso que puede ser el amor…

			Los Briggs acababan de mudarse a la casa de al lado. Eran ruidosos, ordinarios y no demasiado limpios, por lo que, por orden de madre, no nos relacionábamos con ninguno de ellos. Además de Annie, que tenía más o menos mi edad, había tres chicos mayores, que nos aterrorizaban, y un bebé de aproximadamente un año. Todos ellos tenían una desagradable cara de rata, además de ropa barata y llamativa, pero el número de visitantes que recibían era asombroso.

			Una bonita mañana, mientras trenzaba para Clem una guirnalda de margaritas, Annie Briggs asomó su carita esquiva por un hueco en la valla y me sacó la lengua. Yo le respondí de inmediato con el mismo gesto, que me salió mejor que a ella. Con la gente de la capilla debía mostrarme educada, quisiera o no, pero no tenía obligación alguna de hacerlo con los Briggs.

			Se quedó mirándome un rato en silencio antes de preguntarme:

			—¿Puedo venir a jugar contigo?

			—No —respondí sin más.

			—Tengo caramelos —añadió taimada.

			—No me importa.

			—Tengo una casa de muñecas y una caja de música y un libro con dibujos de colores que se ponen de pie.

			«Qué vas a tener tú», pensé con fastidio. Eran las cosas que yo más deseaba y que era difícil que obtuviera.

			Me refugié en el silencio y puede que Annie lo tomara por aquiescencia, porque empezó a introducirse por el hueco. Una sensación de repugnancia se apoderó de mí, como si se me acercase un desagradable reptil.

			—¡Vete! —le grité—. Tenemos sarampión en casa.

			—Ya lo he pasao —replicó Annie, con una amplia sonrisa que dejaba ver los huecos entre sus dientes.

			No había forma de pararla. Se acercaba con paso firme, inevitable, inexorable como la muerte.

			Se quedó parada observándonos: yo, sentada, seguía tejiendo mi guirnalda de margaritas; Clem retozaba sobre su espalda rolliza, reía y echaba las manos a las moscas que revoloteaban a su alrededor.

			—¿Cómo se llama tu bebé?

			No contesté.

			—¡Gla! ¡Pa! —gorjeó Clem.

			—¿No sabe hablar?

			—No quiere —respondí cortante.

			Annie me miró con los ojos entrecerrados.

			—Nuestro bebé sabe decir montones de cosas y anda to’l día d’aquí p’allá. ¡Y con solo un año!

			Yo continué con mi guirnalda. De repente era terriblemente consciente de que ya hacía tiempo que Clem debería haber empezado a andar y a hablar. Otros niños ya lo hacían. ¿Por qué él no? Noté las manos calientes y pegajosas, y la guirnalda de flores se partió. La tiré y me puse en pie.

			—Tenemos que entrar en casa.

			Annie se inclinó sobre Clem y le hizo cosquillas. Él, pobre, se carcajeó ante su cara de rata con los ojazos azules alborozados y el cabello de terciopelo revuelto.

			—¡Ga, gla, ga! —exclamó con regocijo.

			—Déjalo. ¡No lo toques! —le advertí furiosa mientras cogía al niño en brazos. Era grande y pesado, y me tambaleé bajo su peso.

			—Yo sé lo que le pasa —dijo Annie sin alzar la voz—. Oí a alguien que va a vuestra capilla contárselo a mamá. Dijo que le faltaba el último golpe de horno.

			Jamás había oído aquella expresión, pero el corazón se me congeló en el pecho.

			—¡Cállate! —le ordené con voz ahogada.

			—Y te diré otra cosa —continuó, entrecerrando los ojos con malicia—: ¡Yo sé por qué! Es porque tu madre no quería…

			Una neblina roja me empañó la vista.

			Solté a Clem en el cochecito y, abalanzándome sobre Annie Briggs, le arañé aquella cara malvada y llena de pecas. Le tiré de su coleta de rata y le pateé las espinillas huesudas hasta que, chillando, huyó por el hueco de vuelta a su madriguera. Entonces me precipité con Clem en casa y lo llevé hasta el comedor vacío y cerré la puerta. Lo deposité sobre la alfombra y me arrodillé ante él. Lo abracé y lo besé y apreté su cabecita redonda contra mi mejilla, acunándolo en una agonía de temor y dudas.

			—Di «mamá», Clem. Ma-má. Di, «mamá»… Di «Ruan»… Clem, cielo, di «Ruan». Ru, Ru.

			—¡Gla! ¡Ga! —exclamó entre carcajadas.

			Lloré desconsolada. Lo levanté y traté de que se sostuviera en pie. Se desplomó sobre la alfombra y se quedó tumbado, parpadeando sin dejar de sonreírme.

			—¡Oh, Clem! ¡Mi querido Clem! ¡Chiquitín!

			Aquella noche, en cuanto me quedé unos minutos sola con padre, me armé de valor y le dije:

			—Padre…, ¿Clem está bien? Quiero decir que… pronto andará y hablará como otros niños, ¿verdad?

			Padre se quedó mirándome inquisitivamente.

			—¿Con quién has estado hablando?

			—Ha sido Annie Briggs, padre. Atravesó la valla y no pude impedírselo. Dijo… dijo que…

			—¿Qué? —exigió con brusquedad.

			—Dijo que Clem… que le faltaba el último golpe de horno, padre…

			Padre se quedó inmóvil durante un buen rato, mirando en mi dirección, pero sin verme. Al poco sentenció con una voz extraña, sofocada, que sonaba humilde, aunque airada:

			—«Hágase tu voluntad»,16 Ruan. Siempre.

			Estaba asustada y me escabullí de la habitación. Una hora más tarde, de camino a la cama, asomé la cabeza por la puerta y musité: «Buenas noches». Padre seguía allí de pie, inmóvil, con la cara oculta entre sus manos.
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			Rosie vino a llevarle a Sylvia un libro y unas enormes uvas negras, y trajo consigo a David.

			Yo estaba contentísima de volver a verlo. David era muy normal, y nuestra casa aquellos días era de todo menos normal. Era como una corriente de aire fresco que soplara sobre las aguas oscuras de la casa parroquial, por lo que me acerqué a él cuanto pude para llenar mis pulmones de su saludable pureza.

			También habían traído unos caramelos para mí: un lujo poco frecuente. No obstante, lo que más me gustó fue que David me dedicase una sonrisa cómplice y se diese una palmadita en el bolsillo del abrigo para indicarme que allí estaba mi hombrecillo, a salvo y feliz. Se levantó la solapa para que pudiera saludarlo con la mano y sonreírle si quería. Pero mi hombrecillo no hizo acto de presencia, y tampoco es que pudiera culparlo por ello, pues no acertaba a imaginar que alguien no fuera a estar más feliz con David que conmigo.

			Padre se encontraba fuera cuando llegaron y madre, por descontado, estaba tras la hoja carbólica, por lo que me tocó a mí hacer los honores. Rosie me subió a su amplio regazo y me miró con franqueza.

			—¡Pero bueno! ¡No tienes muy buena cara, mi niña!

			David se sacó un estetoscopio imaginario y me lo puso en la espalda.

			—¡Diga treinta y tres!

			—¡Treinta y tres! —grité con alegría.

			—¡Doble neumonía, con complicaciones y manchas verde chillón! —se lamentó David; yo me doblé de risa. Rosie le propinó un cachete.

			—¡Déjala! —le ordenó—. ¿Cuándo fue la última vez que saliste de casa, cielo?

			No me acordaba. Rosie chasqueó la lengua y arrugó el ceño.

			—Bueno, tesoro, pues te vas a venir con nosotros y punto. Con sarampión o sin él. De todas formas, nuestro David ya lo ha pasado.

			—Escucha, tía Rosie, llevémosla al circo —propuso David.

			Me sentí mareada solo de pensarlo, pero Rosie negó con la cabeza.

			—No, no estaría bien ir cuando va a haber tanta gente y otros niños. Que sepamos, podría haberse contagiado.

			—Periodo de incubación: tres semanas —nos informó David con aire profesional.

			—Pero mira lo que te digo, tesoro. Te vamos a montar en el coche y vamos a dar una vuelta por el pueblo, y vas a ver la feria y las barcas balancín y la banda de metales y todo. Y luego te vas a subir a casa y vas a almorzar con nosotros, y el té también te lo vas a tomar allí. Digo yo que menos da una piedra, ¿eh?

			¡Y tanto! Me quedé sin habla ante la belleza del día que se me presentaba. ¡Ojalá padre me dejase ir!

			Padre llegó en ese instante y, para mi gran regocijo, accedió a que Rosie me llevase con ella a pasar el día.

			Tanner sacó el abrigo nuevo de color crema, que acababa de lavar, así como el sombrero y un pañuelo limpio. Me susurró alguna advertencia en un aparte y yo le susurré que no se preocupara. Así, ataviada con toda la parafernalia de la respetabilidad, salí al sol de junio con Rosie y David. Y allí estaba la calesa reluciente, con Sally, la purasangre, piafando con impaciencia. David se subió de un salto y me izó. Rosie tomó las riendas. Me despedí de padre con la mano y nos marchamos, trotando y tintineando a buen paso por Saint Mark’s Road; yo estaba tan contenta que podría haber llorado y tan asustada que tenía que reír a carcajadas fuertes y cristalinas para demostrar lo mucho que disfrutaba.

			—Ya, tesoro, ya —me reconfortó Rosie.

			Pero David, tras un rápido vistazo, me tomó la mano en silencio, me abrió los dedos rígidos y los envolvió con los suyos. Y así me sostuvo hasta que mi risa se volvió genuina y me acostumbré a la nueva sensación de volar por el espacio. Mi queridísimo David.

			Atravesamos el centro hasta llegar a Heathgate, donde se encontraban las mejores tiendas y donde comimos pasteles como jamás había visto antes, y mucho menos probado, con café para Rosie y limonada para David y para mí. Luego rodeamos la bulliciosa plaza del mercado y Rosie presumió un poquito de sus dotes a las riendas, saludando a los conocidos con un movimiento de la fusta y un jovial «¿Cómo estamos?». Pasamos bajo el ensordecedor puente del ferrocarril, subimos Doncaster Road… y de pronto teníamos la feria ante nosotros: una abrumadora amalgama de sonidos festivos, olores extraños y estimulantes y colores ondeantes, tempestuosos, estridentes.

			Me quedé quieta en el asiento, asimilándolo todo, con los ojos tan abiertos que sentía como si se me fueran a salir de las órbitas. Recordé los pequeños y preciosos ponis de color crema, el balanceo de los colosales elefantes grises, el payaso de las volteretas, que ya no me atemorizaba, la gente. Todos estaban allí, en algún lugar entre las carpas blancas con punta y las barracas abarrotadas; viviendo todos sus vidas extrañas, emocionantes e incomprensibles tras una puerta cuya llave yo nunca tendría.

			La banda de metales atacó de repente y Sally retrocedió con las orejas horriblemente amusgadas.

			—¡Pero bueno! —exclamó Rosie con aspereza.

			Entendía cómo se sentía Sally. Yo también quería retroceder, amusgar las orejas y bailar impaciente sobre los adoquines; liberarme de las varas y alejarme a toda prisa por las distantes colinas azules; sin cargas, sin trabas.

			Se supone que no tengo oído para la música, y tal vez sea así. Pero tengo oído para el sonido. El sonido de las palabras, potentes y argentinas; el sonido del agua, de un verde profundo, precipitándose entre rocas oscuras o rompiendo en besos leves sobre las arenas llanas y amarillas; el sonido de las alas de los pájaros al alzar de pronto el vuelo; el de los pastos de la marisma cuando murmuran en secreto; el de las voces de los grajos, duras contra el cielo del atardecer; el del choque de acero contra acero en las fábricas negras y estruendosas; el sonido de la sirena de un barco desde el río envuelto en niebla; el del crujido de los escálamos al arribar el bote a la orilla; el de la lluvia contra las ventanas en invierno… Todos ellos son mi música; la música de la vida y el vivir.

			Desde un punto de vista musical, lo más probable es que la banda del circo fuera terrible, pero no me importaba lo más mínimo. Para mí contenía el rítmico pisoteo de los elefantes y los olores especiados de la tierra selvática que hollaron. Contenía el tañido de las guitarras, el fogonazo rutilante de ojos oscuros bajo velos alegres. Contenía las lágrimas y la risa, las vanidades y el arrojo de la gente del espectáculo; los hombres diminutos, los estremecedores gigantes, la elegancia centelleante y saltarina de las amazonas, el beso del payaso… Todo el color y el estruendo y el alborozo, el sombrío secretismo y la resplandeciente valentía del circo se agolpaban y se arremolinaban y se canalizaban y se batían en una única y gloriosa esencia sonora, y se ponían a mis pies. ¡Aquí lo tienes! Esto es la vida. Esto es vivir. ¡Esto es todo lo que nunca conocerás, siendo la hijucha del pastor!

			Se me escapó un largo suspiro.

			—No te preocupes, tesoro, ya irás el año que viene —me consoló Rosie—. Dios mediante —añadió con prudencia.

			Le di las gracias, educada, aunque en ese momento ya sabía que no quería ir al circo. Hacerlo arruinaría la grandeza de lo que en ese momento poseía. Al igual que la cinta rosa del sombrero de Rosie, si nunca lo tenía, nunca podría perderlo. ¡Oh, que espléndida música la del tambor lejano!

			Pero eso no traté de explicárselo a Rosie.
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			Bolton House se erguía en lo alto del páramo, una mansión de extensos pabellones, construida en piedra gris y por cuyos muros las enredaderas siempre se sentían impelidas a trepar para acabar fracasando en el intento. Tenía quince habitaciones que hacían eco, amuebladas «sin importar el precio» por una empresa de Londres, y cuatro criados, a quienes se les pagaba un salario colosal para que no se marcharan. Joshua Day la había levantado para su esposa, Mary Ellen, quien pronto murió por su causa, la pobre mujer, y lo dejó solo en su magnificencia.

			Joshua siempre se había dedicado al acero. De hecho, vino al mundo en una de aquellas casuchas que se apiñaban alrededor de la capilla y en ella vivió muchos años, mientras trabajaba y ahorraba, e iba ascendiendo de posición con una tenacidad que no se arredraba ante nada. Todo lo que tocaba se convertía en oro. Compró una pequeña factoría y la hizo prosperar extraordinariamente hasta convertirla en una gran fábrica. Se trasladó a una casa mejor y siguió trabajando; su esposa, Mary Ellen, también trabajaba y jamás tuvo criada, ni siquiera una mujer que los sábados le frotase con lejía el escalón de entrada. Mary Ellen lavaba, horneaba, limpiaba y destilaba, y con todo ello, de forma inconsciente, aceleró su propio fin.

			Joshua se hizo rico. Se buscó un socio, un tal George Shane; no por motivos económicos, sino porque pertenecía a la aristocracia del condado y Joshua soñaba sueños: Mary Ellen sería la señora de una gran mansión y su Rosie sería una dama; en Bolton House se celebrarían grandes fiestas, con filas de carrozas esperando en la entrada, música y champán en el interior y toda la flor y nata de la zona reunida bajo su techo.

			Se guardó todo aquello, sus preciados secretos, para sí; lo cual fue una verdadera lástima, porque Mary Ellen, entre carcajadas, le habría quitado los pájaros de la cabeza de un coscorrón y ambos habrían sido mucho más felices. Pero mientras Mary Ellen frotaba el escalón de entrada y horneaba su maravilloso pan crujiente, Joshua construía la mansión, por lo que su mujer no supo nada hasta que la llevó allí arriba y, rebosante de orgullo, le entregó la llave. Demasiado tarde ya para hacer nada sino sonreír con valentía y besar a Joshua, abrir la gran puerta y entrar. No obstante, apenas había transcurrido un año cuando la sacaron y le dieron sepultura en el pequeño camposanto de Staving, abajo en el valle. Y la luz que alumbraba la vida de Joshua se apagó.

			Al cabo de un tiempo se acordó de Rosie, que para entonces se había convertido en un marimacho de catorce años y la viva imagen de su madre.

			Mirando a Rosie como la veía yo, costaba creer que hubiera asistido a un colegio caro en Eastbourne y que después hubiera pasado un año entero en Suiza, para «pulirse». Pero así era.

			En ese momento debía de tener unos veinticuatro o veinticinco años; una mujer fornida de cabellera rojo fuego, enorme vitalidad y el corazón más grande de todo el norte, que ya es decir. Los colegios refinados no le habían enseñado nada: ni a hablar bien, ni a vestir bien, ni a cruzar una estancia sin dar briosas zancadas. Su único logro había sido aprender a conducir, cosa que hacía de forma magnífica, y eso se lo había enseñado Luke Abbey en la granja ¡sin que le costara ni un penique a su padre!

			«Dinero por el desagüe», solía refunfuñar Joshua, al tiempo que le lanzaba una mirada sardónica. Pero a Rosie no le importaba. Le propinaba un enérgico cachete y le pedía que no dijera sandeces o agarraría las maletas y se largaría, ¿era eso lo que quería?

			Y no era eso lo que quería, claro; porque tenía juicio suficiente para saber que Rosie era la sal de la tierra.

			Cuando cumplió los veintiún años, Joshua le dio un collar de espléndidas perlas y el mayor susto de su vida.

			Su socio, Shane, no era como todos creían. Se dedicó a mangonear el dinero de la sociedad, intimó con la mujer de otro y, a medio camino de América, cambió de opinión y se levantó la tapa de los sesos. Había dejado un hijo pequeño al ineficaz cuidado de una tía anciana y desganada, pues la madre había fallecido al dar a luz. Joshua propuso adoptar al niño y Rosie se encargaría de criarlo.

			El niño era David.
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			Yo no había estado nunca en Bolton House. La caminata de más de seis kilómetros colina arriba se consideraba demasiado para nuestras piernas infantiles —y es posible que lo fuera, cargadas como íbamos con tanta ropa— y en aquellos tiempos no existía ningún tipo de transporte público. La mansión —los Day siempre se referían así a la casa— se hallaba aislada por completo en el límite del páramo, a más de tres kilómetros de Staving, adonde David acudía a diario montado en un poni gris para recibir clases del vicario. Los domingos se quedaba todo el día en la vicaría; Shane había pertenecido a la Iglesia de Inglaterra y Joshua tuvo el buen juicio de reconocer que la capilla de Cheddar Street no era lugar adecuado para el hijo de Shane.

			Cuando me enteré de que David era miembro de «la Iglesia», me quedé horrorizada. Madre, por supuesto, también había formado parte de ella antes de casarse, pero padre no solo era inconformista, sino acérrimo. En cuanto a la Iglesia Católica Romana, jamás se hablaba de ella en nuestra casa, aunque expresiones como «la mujer de escarlata» y «la ramera de Babilonia» no me resultaban desconocidas.17 Todo lo que no perteneciera a la capilla inconformista lo relacionaba con lo siniestro y peligroso, y jamás pasaba junto a la iglesia de San Marcos sin temer en secreto que alguna mujer devastadora con un vestido rojo saliera y me atrapase entre sus garras ponzoñosas. Fue una verdadera sorpresa que alguien tan esencialmente amable y normal como David pudiera ser de «la Iglesia».

			No me sentí intimidada en lo más mínimo por el caserón de Rosie ni por la estirada doncella que trasteaba con los platos bajo nuestras narices y hacía revolotear sus cintas almidonadas. Estaba acostumbrada a que siempre me sirviera Tanner y, aunque nunca había vivido en una gran casa, al menos tampoco había vivido en una casucha miserable, como Rosie. Era la hija del ministro, ¿no? Y mi madre era una dama, cosa que, desde luego, no había sido su madre. Puede que a ojos de Dios no fuera mejor que el más pobre de los miembros de la capilla, pero era muy consciente de que, a ojos de la doncella de Rosie, era muchísimo mejor que esta, y me comportaba en consecuencia.

			La mansión me dejó fría. Estaba repleta de muebles recios y señoriales de aspecto poco acogedor. Rosie jamás se dejaba caer sobre una silla sin armarse de cierto valor y llegué a verla caminar por una estancia rodeando el parqué reluciente para no manchar el pelo grueso y pálido de la alfombra.

			La casa parroquial era destartalada e incómoda. Las alfombras estaban raídas y el mobiliario era simple y, en su mayoría, feo. El aparador había recibido patadas de un sinfín de hijos de pastores con conciencias muy poco eclesiásticas, y los colchones eran delgados y tenían bultos. Pero todo en nuestra casa se había usado, ya fuera con amor o con odio. La mansión de Rosie no era más que una casa llena de muebles y, si me gustaba, se debía tan solo a que era su hogar.

			Pero la granja era otra cosa.

			Era poco más que una casita de campo de tamaño respetable, levantada en un terreno de más de doce hectáreas, recuperado del páramo en su mayor parte. Una edificación antigua, con suelos inclinados, escaleras oscuras y retorcidas, y minúsculas ventanas cuadradas a las que la hiedra tocaba con dedos amistosos. Tenía un porche sobre el que crecían las clemátides y un pequeño banco en el que sentarse a cada lado de la puerta verde, descascarillada por el sol y arañada por las patas impacientes de los perros. En todas las ventanas florecían unos geranios como nunca he vuelto a ver: su aroma añejo y singular inundaba la casa. La cocina era la estancia más grande; cuadrada, con lustrosas baldosas rojas y una inmensa cocina económica: el cuarto más acogedor en el que jamás estuve. Había una pequeña y coqueta sala de estar, con una aspidistra tras los visillos de encaje, y esquelas funerarias enmarcadas en las paredes; el piso de arriba contaba con tres dormitorios, intensamente empapelados con rosas trepadoras y ocupados casi por completo por las gigantescas camas, tan altas que había que dar un buen salto para subirse a ellas.

			En cuanto posé los ojos en la granja la amé y, hasta el día de hoy, siempre que pronuncio la palabra «hogar», en lo primero que pienso es en aquella casa, pequeña y humilde, en el corazón del páramo.

			Joshua había adquirido la propiedad en ruinas, poco después de la muerte de Mary Ellen, porque deseaba algo fresco con lo que distraerse, algo nuevo con lo que hacer planes. Pero lo único en lo que pensaba era en lo mucho que su esposa habría preferido aquel lugar antes que la mansión que había construido para ella, por lo que no tardó en perder el interés. Aun así, le había salido barata, y una ganga era una ganga aunque le pesara la tristeza, y por ese motivo no deseaba deshacerse de ella. Así, Joshua instaló allí a un hombre competente y trabajador llamado Luke Abbey, le impartió un buen número de órdenes contradictorias y lo dejó para que «le sacara provecho».

			Luke llevaba toda la vida trabajando la tierra y sabía con exactitud lo mucho o poco que podía sacarle a aquel suelo pertinaz. Era un hombre de complexión oscura y gesto lento, con los ojos más azules que jamás hubiera visto y una sonrisa de una rara dulzura. Su madre, una mujercita desvaída de risa alegre, se ocupaba de la casa.

			Haciendo caso omiso de las órdenes de Joshua, con buen tino, Luke se consagró a una labor que adoraba. Poco a poco levantó los muros de piedra, reparó los establos y cobertizos, encaló la casa y arregló el tejado, los marcos combados de las ventanas y las puertas rotas. Puso seis vacas de Jersey a pastar en las praderas y aró parte del campo para luego plantar hortalizas con las que alimentarse en invierno. Limpió el estanque, donde una bandada de patos blancos estableció su hogar. En el patio, un corral de buenas ponedoras armaba una potente algazara con su bulliciosa domesticidad. Arrancó las malas hierbas del pomar, blanqueó los troncos y podó las ramas enredadas. Removió la tierra del huerto, lo abonó y replantó, e hizo que en la estrecha franja de tierra alrededor de la casa brotasen flores vistosas. Luke le había «sacado provecho».

			A Joshua le gustaba bajar la colina de la mansión, ataviado de calzón y polainas, y pasearse por todas partes con Luke, mascando una brizna, lanzando lo que esperaba fueran preguntas de entendido y llevándole la contraria de vez en cuando porque sí. Le gustaba pasar las manos por los esbeltos flancos de las vacas, sopesar los templados huevos morenos en la palma callosa, morder una sana manzana roja. Le gustaba tomarse una taza de té con la madre de Luke en la acogedora calidez de la cocina, hacer tintinear su oro y ordenar que se comprara esto o aquello. «Nos conformamos solo con lo mejor, ¿eh, señora?» acostumbraba a decir. Y ella se reía con su risa alegre y le aconsejaba prudencia, y Luke sonreía despacito y prometía obtener lo que hiciera falta, que pocas veces era lo que Joshua había ordenado.

			Constituía un descanso de la desoladora grandeza de la mansión. Pero Joshua nunca amó la granja como Rosie la amaba. Para él no era más que otro de sus logros. Para ella era un refugio.
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			Bajamos a la granja en cuanto acabamos de almorzar. Íbamos todos sin sombrero ni abrigo, lo que me parecía la cosa más extraordinaria y emocionante, y el viento me levantaba el cabello corto y me lo ponía de punta.

			—¡Mira qué graciosa está nuestra pequeña Tirillas! —exclamó David riendo; y Rosie rio y yo reí también, sabiendo que debía parecer peculiar, pero sin que me importase.

			Era completamente feliz.

			Acostumbrada como estaba a las calles, las casas y el humo, la belleza del páramo me sorprendió. Kilómetros y kilómetros de campo alejándose hacia la eternidad con una grandeza arrolladora que me robó el aliento. Un mundo sin fin.

			El camino descendía en una fuerte pendiente hacia Staving para luego volver a subir; arriba y abajo tan lejos como alcanzaba la vista, hasta donde las colinas azules se perdían en el cielo y se fundían en tiernos retazos de niebla. Desde el fondo del valle se oía el martillo del herrero contra el yunque y sobre nuestras cabezas planeaba una alondra que horadaba el silencio con sus flechas de plata.

			Un sendero que se separaba bruscamente de la carretera llevaba a la granja. Junto a la cancela encontramos un ternero mocho de color crema, con su pálido hocico húmedo asomando entre los barrotes mientras nos observaba con ojos de terciopelo. Era la primera vez que veía uno.

			—Extiende los dedos, tesoro —dijo Rosie—. No te hará nada.

			Los aproximé con mucho cuidado; el ternero se los metió en la boca y succionó con fuerza. El corazón se me derritió de ternura. Podría haberme postrado de rodillas ante aquella torpe criaturita.

			—¡De aquí a seis meses ya no querrás hacerlo! —exclamó riendo David.

			Primero fuimos por la casa, donde recibí los mimos y risas de la señora Abbey. Luego Rosie le dijo a David que me lo enseñara todo e hizo que me quitara las medias gruesas y me enrollase las mangas, de modo que mis extremidades conocieron por vez primera la luz del sol.

			Era feliz como jamás lo había sido en mi vida.

			Recolectamos huevos morenos, tibios de los nidales, y echamos puñados de grano dorado a las aves glotonas, que los picaban con pequeños movimientos espasmódicos, como cucos de un reloj. Comimos grosellas en el huerto, nos columpiamos en el gran manzano del pomar y corrimos por los prados salpicados de botones de oro. Nos tiramos sobre la hierba alta, sembrada de margaritas, tréboles rosados y diminutas verónicas azules, y contemplamos la vasta bóveda celeste antes de rodar a ciegas hasta hundir nuestros cálidos rostros en la tierra perfumada.

			Era feliz como jamás lo había sido en mi vida.

			Ni siquiera habría imaginado poder serlo tanto. Mi entumecida y pequeña alma de dama parecía a punto de estallar de humildad celestial y deseo de alabanza. «La paz del Señor, que rebasa todo entendimiento»… La voz de padre me había brindado leves atisbos de ella, pero allí, en lo alto del cálido y dulce silencio del páramo, con David a mi lado, la paz del Señor me llegó sin palabras y con una plenitud melodiosa que ninguna iglesia podría haber contenido.

			Volvimos en silencio a tomar el té en la granja. Había bollos calientes, mermelada casera y pan crujiente untado con una gruesa capa de mantequilla dorada. Huevos morenos en hueveras con forma de cisne para David y para mí, cada uno de ellos con un gracioso gorrito de lana para conservar el calor.

			Los bollos los había preparado Rosie. Tenía las mejillas encendidas y la barbilla manchada de harina, y parecía satisfecha. En la mansión no se le permitía entrar en la cocina, aunque le encantaba cocinar, por lo que la señora Abbey dejaba que lo hiciera siempre que iba a la granja. Luke se comió tres sin levantar la vista del plato.

			—¿Cómo están, Luke? —preguntó.

			—Ay, nunca he probao unos tan buenos, señorita.

			Rosie parecía halagada, pero se apresuró a rebatirlo:

			—¡Qué va! No son comparables a los de tu madre.

			Mientras me afanaba en subir la colina de regreso, me sentí agotada de repente. El día se había alargado ante mí, en apariencia infinito, pero llegaba ya a su final. Pronto me vería de vuelta en casa, con madre invisible tras la hoja carbólica y padre encerrado en su despacho y Tanner metiéndome prisa para que me fuera a la cama. Y las corrientes lentas y tenebrosas de la casa parroquial, que sentía vagamente y no acababa de comprender, volverían a cernirse y a cerrarse sobre mí, dejando atrás toda aquella belleza.

			—No quiero volver a casa —afirmé tajante.

			—¡Cómo que no, tesoro! —exclamó Rosie, al tiempo que indicaba a David con un ademán que me tomara la otra mano—. Tu padre y tu madre te querrán de vuelta.

			Pero no me querían de vuelta. ¡Oh, qué suerte la mía que no me quisieran de vuelta!

			Había llegado un telegrama a la mansión pidiéndole a Rosie que me acogieran por el momento, ya que Clem también había contraído el sarampión y Tanner no daba abasto.

			—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —grité, saltando de alegría y olvidando todo cansancio.

			No fue hasta que estaba adormecida en aquel dormitorio extraño y tan distinguido cuando me acordé de temer por Clem.

			Capítulo 4

			








			Me quedé con Rosie todo aquel maravilloso verano.

			Los días discurrieron imperceptibles por las horas verdes como joyas de junio hasta la cálida quietud blanca de julio; prosiguieron por los tórridos mediodías púrpura y las noches preñadas de truenos de agosto hasta arribar al tranquilo puerto del dorado septiembre.

			Pero, para mí, el tiempo se había detenido.

			Me dejaban hacer todo lo que quería. Yo, que nunca había dado más que un decoroso paseo al día, estaba en el páramo de la mañana a la noche. Descubrí la bendición de la soledad, y mi propia compañía me deleitó.

			Al principio, la ropa fue un problema. Mis vestidos eran demasiado largos y aparatosos, demasiado «refinados» para disfrutar de la libertad, y estaban reforzados por las enaguas, con su almidón y sus volantes. Rosie, adelantada a su generación, me puso unos pantalones cortos grises que a David se le habían quedado pequeños y me compró unas blusas de manga corta. Mis piernas quedaron al aire. Me puse sandalias y me quité el sombrero. Los lugareños chasqueaban la lengua y decían: «En fin, ¡no sé yo!», pero aquello a mí no me preocupaba. A padre le habría disgustado verme así, pero como no me veía no le hacía ningún mal…

			En cuanto terminaba de desayunar me marchaba colina abajo con David rumbo a Staving. Nos turnábamos a lomos del poni gris hasta llegar a las puertas de la vicaría. Allí lo dejaba y volvía a subir hasta la granja. Pasaba la mayor parte del tiempo en ella. Luke me proporcionó mi propio jardín; un terrenito diminuto que cavaba, plantaba y limpiaba, y me daba alegrías y pesares. Me regalaron una patita amarilla a la que llamé Milly y que pronto aprendió a distinguir mi voz y me seguía por todas partes, expresando sus opiniones a mis pies. Alimentaba a las gallinas y conducía a las tres amables vaquitas de Jersey de vuelta a casa para ordeñarlas, y recogía fruta para la señora Abbey en el caluroso y fragante pomar. Y, cuando llovía, la ayudaba a hornear o frotaba el latón hasta dejarlo reluciente, o me tumbaba en el desván que olía a manzanas con un libro, cualquier libro que quedara a mi alcance. Los gustos literarios de la señora Abbey eran inquebrantables. Lo único que le pedía a una historia era que apareciera la alta sociedad. Poseía una pila de novelitas en rústica de a dos peniques que ella ampliaba con regularidad y yo leía con avidez, atiborrándome la mente con un extraordinario guirigay de condes malvados, hijos menores heroicos y doncellas cuya virtud solo se veía superada por su estupidez y su aptitud para caer en las trampas más elementales. No me hacían ningún mal aquellos libros. Hacía caso omiso de lo que no entendía y lo que entendía pronto lo olvidaba.

			La señora Abbey me consideraba un prodigio de ingenio.

			«Unos libros así ¡y no pasa de los siete años!», le contaba a Rosie, admirada. A veces, cuando se encontraba más cansada, me pedía que le recitara los salmos mientras ponía los pies en alto sobre el escaño cubierto de rojo. Con la cara pegada a los vitrales calientes y con olor a geranio, mi mirada iba del páramo a las colinas distantes y mi corazón vibraba con su belleza.

			Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro…18

			Durante aquellos meses no recibí educación formal. Desde los cinco años, Sylvia y yo habíamos disfrutado de la instrucción un tanto irregular de una efusiva solterona apellidada Joycey, de ojos y dientes prominentes, y nula aptitud para su trabajo. Supongo que ella me enseñó a leer, y debería estarle agradecida por ello, pero desde luego no me enseñó nada más. El hecho de que a los siete años supiera más que la mayoría de los niños de diez se debía sobre todo a mi excelente memoria y a que tenía total libertad en el despacho de padre. En él había un estante de libros infantiles —reliquias de su propia infancia—, pero también estaban las obras completas de Dickens, las de Scott y una preciosa edición de Shakespeare, con los sonetos y todo. También contaba con libros de historia y de geografía, una generosa cantidad de mapas y una Enciclopedia británica usadísima. ¿Qué más podría pedir una niña de mente inquieta?

			A menudo almorzaba en la granja y, después, me iba a mi escondrijo en el páramo o volvía a bajar a Staving a esperar a David.
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