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  Durante varios días seguidos, restos del ejército en desbandada habían atravesado la ciudad. No se trataba de tropas, sino de hordas dispersas. Los hombres tenían la barba larga y sucia, los uniformes hechos jirones, y avanzaban con paso lento, sin bandera, sin regimiento. Todos parecían abatidos, agotados, incapaces de pensar o tomar una decisión, caminando solo por costumbre y cayendo de cansancio tan pronto como se detenían. Se veían sobre todo movilizados, gente pacífica, rentistas tranquilos, doblados bajo el peso del fusil; pequeños reclutas ágiles, propensos al pánico y al entusiasmo, listos para el ataque como para la huida; y, en medio de ellos, algunos pantalones rojos, restos de una división destrozada en una gran batalla; artilleros sombríos alineados con diversos soldados de infantería; y, a veces, el casco brillante de un dragón de paso pesado que seguía con dificultad la marcha más ligera de los soldados de línea.




  Legiones de francotiradores con nombres heroicos: «los Vengadores de la Derrota», «los Ciudadanos de la Tumba», «los Compartidores de la Muerte», pasaban a su vez, con aire de bandidos.




  Sus jefes, antiguos comerciantes de telas o semillas, exmercaderes de sebo o jabón, guerreros circunstanciales, nombrados oficiales por sus escudos o por la longitud de sus bigotes, cubiertos de armas, franela y galones, hablaban con voz resonante, discutían planes de campaña y pretendían sostener solos a la agonizante Francia sobre sus hombros fanfarrones; pero a veces temían a sus propios soldados, gente de saco y cuerda, a menudo valientes hasta el extremo, saqueadores y libertinos.




  Se decía que los prusianos iban a entrar en Ruan.




  La Guardia Nacional, que durante dos meses había estado realizando reconocimientos muy prudentes en los bosques vecinos, disparando a veces a sus propios centinelas y preparándose para el combate cuando un pequeño conejo se movía entre la maleza, había regresado a sus hogares. Sus armas, sus uniformes, todo su arsenal asesino, con el que hasta hacía poco aterrorizaba a los límites de las carreteras nacionales en un radio de tres leguas, habían desaparecido de repente.




  Los últimos soldados franceses acababan de cruzar el Sena para llegar a Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y, marchando detrás de todos, el general, desesperado, incapaz de intentar nada con esos harapos dispares, perdido él mismo en la gran debacle de un pueblo acostumbrado a vencer y desastrosamente derrotado a pesar de su legendaria valentía, se marchaba a pie, entre dos oficiales de ordenanza.




  Entonces, una profunda calma, una espera aterrada y silenciosa se apoderó de la ciudad. Muchos burgueses barrigones, castrados por el comercio, esperaban ansiosos a los vencedores, temiendo que se consideraran armas sus espies para asar o sus grandes cuchillos de cocina.




  La vida parecía haberse detenido; las tiendas estaban cerradas, las calles en silencio. A veces, algún habitante, intimidado por ese silencio, se escabullía rápidamente por las paredes.




  La angustia de la espera hacía desear la llegada del enemigo.




  En la tarde del día siguiente a la partida de las tropas francesas, unos ulanos, salidos de no se sabe dónde, atravesaron la ciudad a toda velocidad. Poco después, una masa negra descendió por la cuesta de Sainte-Catherine, mientras otras dos oleadas invasoras aparecían por las carreteras de Darnetal y Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos, justo en ese mismo momento, se unieron en la plaza del Ayuntamiento; y por todas las calles vecinas llegaba el ejército alemán, desplegando sus batallones que hacían resonar los adoquines con sus pasos duros y rítmicos.




  Órdenes gritadas con una voz desconocida y gutural se elevaban a lo largo de las casas que parecían muertas y desiertas, mientras que, detrás de las contraventanas cerradas, unos ojos observaban a esos hombres victoriosos, dueños de la ciudad, de las fortunas y de las vidas, por el «derecho de guerra». Los habitantes, en sus habitaciones a oscuras, sentían el pánico que provocan los cataclismos, los grandes trastornos mortíferos de la tierra, contra los que toda sabiduría y toda fuerza son inútiles. Porque la misma sensación reaparece cada vez que se derrumba el orden establecido, que la seguridad deja de existir, que todo lo que protegían las leyes de los hombres o las de la naturaleza queda a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. El terremoto que aplasta bajo las casas derrumbadas a todo un pueblo; el río desbordado que arrastra a los campesinos ahogados junto con los cadáveres de los bueyes y las vigas arrancadas de los tejados, o el ejército glorioso que masacra a los que se defienden, se lleva a los demás prisioneros, saquea en nombre de la Espada y da gracias a Dios al son de los cañones, son tantas plagas aterradoras que desconciertan toda creencia en la justicia eterna, toda la confianza que se nos enseña en la protección del Cielo y en la razón del hombre.




  Pero en cada puerta, pequeños destacamentos llamaban y luego desaparecían en las casas. Era la ocupación tras la invasión. Comenzaba el deber de los vencidos de mostrarse corteses con los vencedores.




  Al cabo de un tiempo, una vez desaparecido el terror inicial, se estableció una nueva calma. En muchas familias, el oficial prusiano comía a la mesa. A veces era educado y, por cortesía, lamentaba la situación de Francia y expresaba su repugnancia por participar en esa guerra. Se le agradecía ese sentimiento; además, algún día se podría necesitar su protección. Si se le trataba con delicadeza, tal vez se conseguiría tener que alimentar a unos cuantos hombres menos. ¿Y por qué ofender a alguien de quien se dependía por completo? Actuar así sería más temeridad que valentía, y la temeridad ya no es un defecto de los burgueses de Ruan, como en los tiempos de las heroicas defensas en las que se ilustró su ciudad.—Por fin, se decía, como razón suprema extraída de la urbanidad francesa, que estaba permitido ser educado en el ámbito doméstico, siempre que no se mostrara familiaridad en público con el soldado extranjero. Fuera ya no se conocían, pero en casa se charlaba con gusto, y el alemán se quedaba más tiempo cada noche calentándose en la chimenea común.




  La ciudad recuperaba poco a poco su aspecto habitual. Los franceses aún no salían mucho, pero los soldados prusianos pululaban por las calles. Por lo demás, los oficiales de los húsares azules, que arrastraban con arrogancia sus grandes instrumentos de muerte por el pavimento, no parecían tener mucho más desprecio por los simples ciudadanos que los oficiales de cazadores, que el año anterior bebían en los mismos cafés.




  Sin embargo, había algo en el aire, algo sutil y desconocido, una atmósfera extraña e intolerable, como un olor difuso, el olor de la invasión. Llenaba las casas y las plazas públicas, cambiaba el sabor de los alimentos, daba la impresión de estar de viaje, muy lejos, entre tribus bárbaras y peligrosas.




  Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes siempre pagaban; además, eran ricos. Pero cuanto más opulento se vuelve un comerciante normando, más sufre por cada sacrificio, por cada parte de su fortuna que ve pasar a manos de otro.




  Sin embargo, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río, hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los barqueros y pescadores solían sacar del fondo del agua algún cadáver de alemán hinchado en su uniforme, asesinado de una puñalada o de una patada, con la cabeza aplastada por una piedra, o arrojado al agua con un empujón desde lo alto de un puente. Los sedimentos del río enterraban estas venganzas oscuras, salvajes y legítimas, heroísmos desconocidos, ataques silenciosos, más peligrosos que las batallas a plena luz del día y sin el eco de la gloria.




  Porque el odio al extranjero siempre arma a algunos intrépidos dispuestos a morir por una idea.




  Finalmente, como los invasores, aunque sometían la ciudad a su inflexible disciplina, no habían cometido ninguna de las atrocidades que su fama les había llevado a cometer a lo largo de su marcha triunfal, la gente se envalentonó y la necesidad del comercio volvió a trabajar en los corazones de los comerciantes del país. Algunos tenían grandes intereses en El Havre, ocupada por el ejército francés, y quisieron intentar llegar a ese puerto por tierra hasta Dieppe, donde se embarcarían.




  Se recurrió a la influencia de los oficiales alemanes con los que se había entablado amistad y se obtuvo una autorización de salida del general en jefe.




  Así pues, se reservó una gran diligencia de cuatro caballos para el viaje y diez personas se inscribieron en la empresa de transportes, y se decidió partir un martes por la mañana, antes del amanecer, para evitar cualquier aglomeración.




  La tierra llevaba ya algún tiempo endurecida por las heladas y, el lunes, hacia las tres de la tarde, unas grandes nubes negras procedentes del norte trajeron nieve, que cayó sin interrupción durante toda la tarde y toda la noche.




  A las cuatro y media de la mañana, los viajeros se reunieron en el patio del Hôtel de Normandie, donde debían subir al carruaje.




  Aún estaban somnolientos y tiritaban de frío bajo sus mantas. Era difícil verse en la oscuridad, y el amontonamiento de las pesadas prendas de invierno hacía que todos esos cuerpos parecieran curas obesos con sus largas sotanas. Pero dos hombres se reconocieron, un tercero se acercó a ellos y conversaron: «Llevo a mi mujer», dijo uno.«Yo también». «Y yo también». El primero añadió: «No volveremos a Ruan, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos iremos a Inglaterra». Todos tenían los mismos planes, ya que eran de complexión similar.




  Sin embargo, no se enganchaba el carruaje. Una pequeña linterna, que llevaba un mozo de cuadra, salía de vez en cuando de una puerta oscura para desaparecer inmediatamente en otra. Las patas de los caballos golpeaban el suelo, amortiguadas por el estiércol de las camas, y se oía la voz de un hombre que hablaba a los animales y maldecía en el fondo del edificio. Un ligero murmullo de cascabeles anunciaba que se estaban manipulando los arneses; ese murmullo pronto se convirtió en un claro y continuo susurro, marcado por el movimiento del animal, que a veces se detenía y luego se reanudaba con una sacudida brusca acompañada del ruido sordo de una pezuña herrada golpeando el suelo.




  La puerta se cerró de repente. Todo ruido cesó. Los burgueses congelados se habían callado; permanecían inmóviles y rígidos.




  Una cortina ininterrumpida de copos blancos brillaba sin cesar al descender hacia la tierra; borraba las formas, espolvoreaba las cosas con una espuma de hielo; y en el gran silencio de la ciudad tranquila y sepultada bajo el invierno, solo se oía ese crujido vago, innombrable y flotante de la nieve que cae, más una sensación que un ruido, una mezcla de átomos ligeros que parecían llenar el espacio, cubrir el mundo.




  El hombre reapareció con su linterna, tirando de una cuerda con la que conducía a un caballo triste que no avanzaba de buen grado. Lo colocó junto al timón, ató los tirantes y dio muchas vueltas para asegurar los arneses, ya que solo podía usar una mano, pues con la otra sostenía la luz. Cuando fue a buscar el segundo animal, se fijó en todos esos viajeros inmóviles, ya cubiertos de nieve, y les dijo: «¿Por qué no suben al carruaje? Al menos estarán protegidos».




  Sin duda, no se les había ocurrido, y se apresuraron a hacerlo. Los tres hombres instalaron a sus mujeres en la parte trasera y luego subieron ellos; a continuación, las otras figuras indecisas y veladas ocuparon a su vez los últimos asientos sin intercambiar una palabra.




  El suelo estaba cubierto de paja en la que se hundían los pies. Las damas de atrás, que habían traído pequeños calentadores de cobre con carbón químico, encendieron estos aparatos y, durante un rato, en voz baja, enumeraron sus ventajas, repitiéndose cosas que ya sabían desde hacía mucho tiempo.




  Finalmente, una vez enganchada la diligencia, con seis caballos en lugar de cuatro debido a la mayor dificultad del trayecto, una voz desde fuera preguntó: «¿Han subido todos?». Una voz desde dentro respondió: «Sí». Y partieron.




  El carruaje avanzaba lentamente, muy lentamente, a pequeños pasos. Las ruedas se hundían en la nieve; todo el maletero crujía con chirridos sordos; los animales resbalaban, resoplaban, echaban humo; y el gigantesco látigo del cochero chasqueaba sin descanso, revoloteaba por todos lados, se enroscaba y desenrollaba como una serpiente delgada, y azotaba bruscamente alguna grupa redondeada que se tensaba entonces bajo un esfuerzo más violento.




  Pero el día crecía imperceptiblemente. Esos copos ligeros que un viajero, ruense de pura cepa, había comparado con una lluvia de algodón, ya no caían. Un brillo sucio se filtraba a través de grandes nubes oscuras y pesadas que hacían más brillante la blancura del campo, donde aparecían a veces una hilera de grandes árboles cubiertos de escarcha, a veces una cabaña con un gorro de nieve.




  En el vagón, nos mirábamos con curiosidad, a la triste luz de ese amanecer.




  En el fondo, en los mejores asientos, dormitaban uno frente al otro el señor y la señora Loiseau, comerciantes mayoristas de vino de la rue Grand-Pont.




  Antiguo empleado de un jefe arruinado en los negocios, Loiseau había comprado el fondo y hecho fortuna. Vendía vino muy malo a muy buen precio a los pequeños comerciantes del campo y entre sus conocidos y amigos tenía fama de ser un pícaro astuto, un auténtico normando lleno de artimañas y jovialidad.




  Su reputación de pícaro estaba tan bien establecida, que una noche, en la prefectura, el señor Tournel, autor de fábulas y canciones, espíritu mordaz y agudo, una gloria local, habiendo propuesto a las damas que veía algo adormiladas jugar una partida de «El pájaro vuela», la palabra misma voló a través de los salones del prefecto, y luego, alcanzando los de la ciudad, hizo reír durante un mes a todas las mandíbulas de la provincia.




  Loiseau era además famoso por sus bromas de todo tipo, sus chistes buenos o malos; y nadie podía hablar de él sin añadir inmediatamente: «Es impagable, ese Loiseau».




  De baja estatura, tenía una barriga abultada coronada por un rostro rubicundo entre dos patillas canosas.




  Su mujer, alta, fuerte, decidida, con voz alta y rápida en tomar decisiones, era el orden y la aritmética de la casa de comercio, que él animaba con su alegre actividad.




  Junto a ellos se encontraba, más digno, perteneciente a una casta superior, el señor Carré-Lamadon, un hombre considerable, acomodado, propietario de tres hilanderías, oficial de la Legión de Honor y miembro del Consejo General. Durante todo el Imperio, había sido jefe de la oposición benévola, únicamente para que le pagaran más por su adhesión a la causa que combatía con armas corteses, según su propia expresión. La señora Carré-Lamadon, mucho más joven que su marido, seguía siendo el consuelo de los oficiales de buena familia enviados a Rouen en guarnición.




  Hacía frente a su marido, menuda, coqueta, guapa, envuelta en sus pieles, y miraba con ojos entristecidos el lamentable interior del coche.




  Sus vecinos, el conde y la condesa Hubert de Bréville, llevaban uno de los apellidos más antiguos y nobles de Normandía. El conde, un anciano caballero de gran estatura, se esforzaba por acentuar, mediante los artificios de su vestimenta, su parecido natural con el rey Enrique IV quien, según una leyenda gloriosa para la familia, había dejado embarazada a una dama de Bréville cuyo marido, por este hecho, se había convertido en conde y gobernador de la provincia.




  Colega del Sr. Carré-Lamadon en el Consejo General, el conde Hubert representaba al partido orleanista en el departamento. La historia de su matrimonio con la hija de un pequeño armador de Nantes siempre había sido un misterio. Pero como la condesa tenía un aire distinguido, recibía mejor que nadie e incluso se decía que había sido amada por uno de los hijos de Luis Felipe, toda la nobleza la cortejaba y su salón seguía siendo el primero del país, el único en el que se conservaba la antigua galantería y al que era difícil acceder.




  La fortuna de los Bréville, compuesta íntegramente por bienes inmuebles, alcanzaba, según se decía, las quinientas mil libras de ingresos.




  Estas seis personas formaban el fondo del carruaje, el lado de la sociedad reservada, serena y fuerte, de gente honrada y respetable que tiene religión y principios.




  Por una extraña casualidad, todas las mujeres se encontraban en el mismo banco; y la condesa tenía como vecinas a dos buenas hermanas que rezaban largos rosarios murmurando Padrenuestros y Ave Marías. Una era anciana, con el rostro desfigurado por la viruela, como si hubiera recibido a quemarropa una descarga de metralla en plena cara. La otra, muy enclenque, tenía una cabeza bonita y enfermiza sobre un pecho tísico carcomido por esa fe devoradora que crea mártires e iluminados.




  Frente a las dos monjas, un hombre y una mujer atraían las miradas de todos.




  El hombre, muy conocido, era Cornudet el demócrata, el terror de la gente respetable. Desde hacía veinte años, mojaba su gran barba pelirroja en las jarras de cerveza de todos los cafés democráticos. Se había gastado con sus hermanos y amigos una fortuna considerable que había heredado de su padre, antiguo pastelero, y esperaba con impaciencia la República para obtener por fin el puesto que merecía por tantos consumos revolucionarios. El 4 de septiembre, quizá a raíz de una broma, se creyó nombrado prefecto, pero cuando quiso tomar posesión de su cargo, los oficinistas, que seguían siendo los únicos dueños del lugar, se negaron a reconocerlo, lo que le obligó a retirarse. Muy buen chico, por lo demás, inofensivo y servicial, se había ocupado con un ardor incomparable de organizar la defensa. Había hecho cavar hoyos en las llanuras, talar todos los árboles jóvenes de los bosques vecinos, sembrar trampas en todas las carreteras y, al acercarse el enemigo, satisfecho con sus preparativos, se había replegado rápidamente hacia la ciudad.




  Ahora pensaba ser aún más útil en Le Havre, donde iban a ser necesarias nuevas trincheras.




  La mujer, una de las llamadas galantes, era famosa por su precocidad en el sobrepeso, lo que le había valido el apodo de Boule de Suif. Pequeña, redonda por todas partes, gorda como una bola de manteca, con dedos hinchados, estrangulados en las falanges, parecidos a rosarios de salchichas cortas; con una piel brillante y tensa, un enorme cuello que sobresalía bajo su vestido, seguía siendo apetecible y codiciada, tanto que su frescura era un placer para la vista. Su rostro era como una manzana roja, un capullo de peonía a punto de florecer; y en él se abrían, en la parte superior, dos magníficos ojos negros, sombreados por largas y espesas pestañas que proyectaban una sombra en su interior; en la parte inferior, una boca encantadora, estrecha, húmeda para el beso, llena de dientes brillantes y microscópicos.




  Además, se decía que estaba llena de cualidades inestimables.




  En cuanto fue reconocida, corrieron los susurros entre las mujeres honradas, y las palabras «prostituta» y «vergüenza pública» se murmuraron tan alto que ella levantó la cabeza. Entonces dirigió a sus vecinos una mirada tan provocadora y atrevida que enseguida se hizo un gran silencio y todos bajaron la vista, excepto Loiseau, que la observaba con aire excitado.




  Pero pronto se reanudó la conversación entre las tres damas, a quienes la presencia de aquella chica había convertido de repente en amigas, casi íntimas. Les parecía que debían hacer un frente común con su dignidad de esposas frente a aquella mujer desvergonzada, pues el amor legal siempre se impone a su libre homólogo.




  Los tres hombres, unidos por un instinto conservador ante la presencia de Cornudet, hablaban de dinero con un cierto tono despectivo hacia los pobres. El conde Hubert comentaba los daños que le habían causado los prusianos, las pérdidas que supondrían el ganado robado y las cosechas perdidas, con la seguridad de un gran señor multimillonario de que esos estragos apenas le afectarían durante un año. El señor Carré-Lamadon, muy afectado por la industria algodonera, se había encargado de enviar seiscientos mil francos a Inglaterra, una reserva para tiempos difíciles que se guardaba para cualquier ocasión. En cuanto a Loiseau, se las había arreglado para vender a la Intendencia francesa todos los vinos comunes que le quedaban en la bodega, de modo que el Estado le debía una suma formidable que esperaba cobrar en El Havre.




  Y los tres se lanzaban miradas rápidas y amistosas. Aunque de condiciones diferentes, se sentían hermanos por el dinero, por la gran masonería de los que poseen, los que hacen sonar el oro al meter la mano en el bolsillo de sus pantalones.




  El coche iba tan lento que a las diez de la mañana no habían recorrido ni cuatro leguas. Los hombres bajaron tres veces para subir las cuestas a pie. Empezaban a preocuparse, porque tenían que almorzar en Tôtes y ahora desesperaban de llegar antes de que anocheciera. Todos buscaban con la mirada una taberna en el camino, cuando la diligencia se hundió en un montón de nieve y se tardó dos horas en sacarla.




  El apetito crecía y perturbaba los ánimos; y no se veía ninguna taberna ni ningún vendedor de vino, ya que la llegada de los prusianos y el paso de las tropas francesas hambrientas habían asustado a todos los comerciantes.




  Los caballeros corrieron a buscar provisiones a las granjas al borde del camino, pero no encontraron ni siquiera pan, ya que los campesinos, desconfiados, escondían sus reservas por miedo a ser saqueados por los soldados que, sin nada que llevarse a la boca, tomaban por la fuerza todo lo que encontraban.




  Hacia la una de la tarde, Loiseau anunció que definitivamente sentía un fuerte vacío en el estómago. Todos sufrían como él desde hacía mucho tiempo, y la violenta necesidad de comer, cada vez mayor, había acabado con las conversaciones.




  De vez en cuando, alguien bostezaba; otro lo imitaba casi inmediatamente; y cada uno, por turnos, según su carácter, sus modales y su posición social, abría la boca con estrépito o modestamente, llevando rápidamente la mano ante el agujero por el que salía vapor.




  Boule de Suif, en varias ocasiones, se inclinó como si buscara algo bajo sus faldas. Dudaba un segundo, miraba a sus vecinos y luego se enderezaba tranquilamente. Los rostros estaban pálidos y crispados. Loiseau afirmó que pagaría mil francos por un jamón. Su mujer hizo un gesto como de protesta, pero luego se calmó. Siempre le dolía oír hablar de dinero malgastado y ni siquiera entendía las bromas sobre ese tema. «El caso es que no me encuentro bien —dijo el conde—. ¿Cómo no se me ocurrió traer provisiones?». Todos se hacían el mismo reproche.
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