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UN HIJO ESPECIAL


			LA HISTORIA DE UN AMOR DISTINTO

			MIKY ANAYA 
ALEJANDRO RÍOS

			La historia real de un amor que rompió
 moldes, cruzó silencios y cambió mi mundo

		


		
			
PRÓLOGO


			Todo ser humano busca un sentido de vida: ese algo que impulsa, que motiva a andar el camino y que permite trascender por lo que uno ES, por lo que hace y logra.

			Hay innumerables decisiones o situaciones que pueden trastocar ese sentido, quizá momentáneamente o durante un tiempo más largo. Pero cuando existe un compromiso profundo, basado en el amor y escuchando al corazón, ese sentido tan personal se retoma y vuelve a emerger.

			Así ha sido, hasta hoy, la historia de Miky —mi amiga de siempre y mamá de Danny— que cumplió su más profundo deseo al convertirse en madre de un chico encantador que llegó para confirmar lo que su corazón sabía desde siempre.

			Miky y Alejandro nos permiten, en este libro, recorrer ese camino desde el inicio. Nos muestran cómo la vida nos pone a prueba con circunstancias inesperadas y cómo, con las habilidades disponibles en cada momento, se pueden afrontar y superar, sin perder nunca de vista lo posible, lo importante, lo profundamente anhelado. Eso es resiliencia.

			Este libro no solo es narrativo: es también una obra emocionalmente descriptiva. Nos permite conocer el camino de Danny a través de la historia de su mamá, mi querida Miky.

			A Danny… he tenido el privilegio de acompañarlo desde la secundaria como su terapeuta. Lo he visto crecer, adaptarse, trabajar y fortalecer sus habilidades socioafectivas, aprendiendo a gestionar sus emociones y atreviéndose a explorar cosas nuevas: música, películas, series, comida, ¡y hasta la lectura! Esto último fue un logro muy especial: Danny leyó su primer libro completo, El palacio de la Medianoche de Carlos Ruiz Zafón. Antes le había recomendado otros, pero ninguno lo atrapaba. Pero ese, sí. Cuando lo terminó, me lo dijo orgulloso, con una sonrisa, y de inmediato me pidió otro del mismo autor. Su mamá, como es su admirable costumbre, no tardó en conseguírselo, y hoy Danny disfruta de El Príncipe de la Niebla.

			Ha sido un proceso terapéutico hermoso, un honor y un privilegio acompañarlo desde la secundaria hasta hoy, en la universidad, cursando un diplomado que lo motiva y lo apasiona. Hemos construido una relación terapéutica cercana, llena de confianza y de logros. Danny sabe que nada es demasiado pequeño como para no ser reconocido y que todo es posible si le damos tiempo al tiempo. Sabe también que siempre estoy para él, más allá de las sesiones. Antes de cerrar cada encuentro le recuerdo

			“¿Sabes que siempre estoy a un mensaje de distancia, verdad?”.

			Y él, con su sonrisa franca, responde:

			“Sí, Betty, lo sé”.

			Así, a veces me manda canciones de sus grupos favoritos o me comparte alguna preocupación que no puede gestionar solo. Y me conmueve saber que me siente ahí, disponible, como terapeuta y como soporte.

			Danny también es el único de mis pacientes que confirma sus citas antes de que yo o mi asistente lo hagamos. Los miércoles, muy temprano, me llega su mensaje:

			“Betty, ¿nos vemos hoy?”.

			¡Y eso me encanta!

			Demuestra lo cómodo que está en nuestro proceso y también su enorme responsabilidad y compromisos.

			Como terapeuta, reconozco —en todo lo que significa— el amor, la entrega, la acción, la escucha y la presencia de Miky como mamá. Danny cuenta con un apoyo incondicional y con un ambiente nutritivo que le permite desarrollarse en todas las áreas de la vida, a su paso, en su tiempo.

			He tenido la fortuna de acompañar a muchos niños Asperger y todos han sido maestros de vida. Ellos me han mostrado que una vida feliz es posible cuando reconocemos sus talentos, cuando dejamos de lado las etiquetas y las carencias y ponemos foco en lo que sí hay, en lo que sí funciona, en lo que sí los impulsa.

			Estoy muy agradecida de haber sido parte de la historia de un licenciado en diseño gráfico, de un capturista en una importante empresa cervecera, de dos preparatorianos de 16 años que sueñan con ser diseñadora digital e ingeniero químico respectivamente… y, por supuesto, de Danny, mi niño querido, que sueña con ser locutor de radio para hablar de música y deportes. Sé, con la misma certeza que él pone en cada sueño, que también lo logrará.

			Ojalá este libro llegue a las manos de madres, padres, familiares, educadores y profesionales que conviven con niños y jóvenes “diferentes”, que necesiten una guía, un apoyo, una inspiración. Porque el camino se recorre en equipo, con tesón, compromiso, fe, esperanza y, sobre todo, con amor.

			Gracias, Miky y Ale.

			Gracias por dejarme ser parte de esta travesía amorosa.

			Y gracias, Danny, por recordarnos con tu vida que ser distinto es, en realidad, un modo luminoso de ser especial.

			Siempre al servicio de la vida

			Beatriz Sepúlveda López

			Fundadora y Directora

			gresma, Grupo de Especialistas en Salud Mental

			

		


		
			
			
				…Tal vez lloré o tal vez reí,

				tal vez gané o tal vez perdí.

				Ahora sé que fui feliz,

				que si lloré, también amé.

				Puedo vivir hasta el final

				a mi manera.

			

			
				Paul Anka, My Way (A mi manera)
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Los cimientos


			




				
INTRODUCCIÓN


				“Cuando llega un hijo, tu vida cambia para siempre”. En mi caso, esa frase no es una metáfora: el día que me pasó, el mundo que yo conocía dejó de existir para dar paso a una historia distinta, intensa y profundamente humana. Una historia de un amor tan grande que no me cabía en el pecho.

				Soy Miky. Y si tuviera que presentarme con una sola frase, sería esta: “Siempre soñé con ser mamá”, así, directo, sin rodeos. Ese deseo me ha acompañado desde que tengo memoria. No fue una idea que surgió con los años ni un impulso de último momento, sino una certeza silenciosa, de esas que se instalan en el corazón sin pedir permiso.

				Este libro no es un manual, ni una guía médica, ni pretende dar lecciones. Tampoco es un drama —aunque sí hay momentos duros— ni un cuento de hadas. Es simplemente la historia de mi vida; mi camino, mis caídas y mis vuelos. Y, sobre todo, mi experiencia como mamá “especial”, aprendiendo a criar un hijo único, con retos y alegrías que no caben en ninguna etiqueta.

				Lo escribo para mí, para mi hijo, para quienes han formado parte de nuestra historia y para todas aquellas mujeres que, como yo, un día descubrieron que su maternidad iba a ser diferente. Una que duele y emociona al mismo tiempo, que no viene con instrucciones y que te obliga a descubrir fuerzas que no sabías que tenías.

				Si tú también eres una mamá especial, deseo que encuentres en estas páginas compañía y esperanza. Y si no lo eres, ojalá halles aquí una historia humana y sincera, y quizás una nueva forma de mirar a quienes caminan a nuestro lado con un paso distinto. Te invito a recorrer conmigo estos años —de lágrimas y carcajadas, de miedos y victorias— para descubrir que lo que nos define no son los diagnósticos ni las circunstancias, sino la manera en que elegimos vivirlas.

				Así que ponte cómoda, o cómodo, y acompáñame. Porque esta historia de amor, que empieza con un deseo, termina con un milagro.

				Tercera llamada… ¡y comenzamos!

			

			




				
I 
DONDE NACE EL AMOR


				A finales de los años sesenta, cuando el mundo parecía más sencillo y los sueños más grandes que los miedos, dos jóvenes —muy jóvenes— decidieron que el amor bastaba para construir un futuro.

				Mis papás, Alejandro y Martha, se casaron con más ilusiones que certezas. Con el tiempo entendieron que lo suyo no era solo amor: era trabajo en equipo, resiliencia y una fe enorme en que, juntos, podían lograr lo que se propusieran.

				Mi papá, decidido como siempre, convenció a mi abuelo Fernando de que estaban listos. Que, aunque el dinero era escaso, tenían lo más valioso: compromiso, ganas y el apoyo incondicional de su gente. Un jefe generoso lo animó a seguir estudiando mientras trabajaba y, poco después de cumplir su primer aniversario de casados, nació mi hermano mayor, Alejandro —Alo para todos—.

				Dos años más tarde, ya con su título profesional, llegué yo: una niña de rizos apretados y ojos enormes, curiosos, que pronto se ganó el corazón de todos.

				Por un tiempo fuimos cuatro: mamá, papá, Alo y yo. Ese pequeño núcleo se convirtió en mi primer hogar, no solo en lo físico, sino en lo más profundo: un lugar donde cabían los juegos improvisados, las aventuras que nacían de cualquier paseo y las risas que se quedaban flotando en el aire. Luego llegaron Fernando —Ferso— y, por último, Erika —mi Sis—, la pequeña que completó la familia Anaya Díaz Ceballos.

				Crecimos rodeados de historias, abrazos y costumbres que nos anclaban a la vida. Mis abuelos eran entrañables, y mi mamá… ahora sé que fue y sigue siendo una mujer extraordinaria, aunque en ese entonces solo pensaba que era “mamá”, y eso lo decía todo. Éramos una familia que se acompañaba, que celebraba las pequeñas cosas y que transformaba lo cotidiano en recuerdos inolvidables.

				Quizá por eso, desde muy temprano, nació en mí un deseo que nunca se fue: el de ser madre. No sabía todavía qué caminos me esperaban, ni que ese sueño vendría con pruebas que jamás imaginé. Solo sabía que quería repetir lo vivido: una casa llena de voces, de aromas, de brazos que te envuelven.

				Quería, sin saberlo, comenzar mi propia historia de amor.

			

			




				
II 
LO QUE NOS HACE SER


				Creo que la vida de cada uno no empieza el día que nacemos, sino mucho antes, con las historias y heridas de quienes estuvieron antes.

				Mi papá, por ejemplo, cargaba una herida silenciosa: perdió a sus padres siendo apenas un niño. Pero, como si el destino se hubiese apiadado de él, apareció Titi, su tía, una mujer con carácter de madre y alma de hogar. Ella, junto a su esposo, mi abuelito Nacho, se encargó de criar a mi papá y a sus dos hermanos con amor, firmeza y una entrega que no conoce el cansancio.

				Bajo ese techo crecieron tres hombres que aprendieron a ser fuertes y buenos, y que después nos legaron esos valores como si fueran un tesoro. Para nosotros, Titi y Nacho no fueron solo figuras del pasado: fueron abuelos de verdad, de los que se llevan en el corazón para siempre.

				Cuando éramos niños, teníamos una rutina que hoy me parece casi de película: cada sábado, apenas mi papá salía de trabajar, nos subíamos al Volkswagen familiar —sí, ¡un Vocho!— tres adultos, cuatro niños, maletas y una enorme Alaskan Malamute. Todos apretados como piezas de rompecabezas, pero con música, risas y una ilusión que llenaba el aire. Nuestro destino: Cuernavaca, donde Titi y Nacho nos esperaban.

				Su casa era un paraíso: un jardín enorme, animales que andaban libres —gansos, gallinas, gallos y hasta pavorreales—, y un río que ocupaba el lugar de la alberca. Los días allí eran pura aventura: corríamos hasta que caía la noche, jugábamos como si el tiempo no existiera y guardábamos historias que hoy siguen vivas en nuestra memoria.

				Y aunque Cuernavaca era mágica, el norte también tenía su encanto. En Mexicali vivían nuestros abuelos maternos, Fernando y Martha. Los veíamos menos, pero cada verano hacíamos ese viaje, y al llegar se abría otro mundo: paseos a parques de diversiones, aire acondicionado que nos salvaba del calor implacable, pasteles caseros que perfumaban la casa, televisión por cable —¡todo un lujo!— y, sobre todo, su compañía.

				A Tita y Tete —así les decíamos con cariño— los amábamos profundamente. Eran cálidos, elegantes, divertidos. Nos llevaban a Disney, al zoológico de San Diego, a Sea World… o simplemente se quedaban con nosotros en casa, contándonos historias de cuando el mundo era en blanco y negro y la música venía en discos grandes de acetato que giraban lentamente.

				Y también estaba Elena, hermana de Tita, quien siempre fue como una tercera abuela para mí. Ella fue testigo del amor de mis papás desde el inicio, literalmente. En su casa se veían de novios, y más adelante, siempre estuvo cerca para darnos amor, apoyo y complicidad.

				Crecí con la fortuna de tener dos mundos familiares que me formaron: uno ruidoso, lleno de juegos y risas bajo los árboles; y otro calmado, perfumado con las recetas sencillas, pero deliciosas, de Tita y las palabras sabias de Tete. Entre ambos me dieron raíces profundas. Raíces de amor, de unión y de familia… las mismas que un día soñaría sembrar en mi propio hogar.

			

			




				
III 
CUANDO EL MUNDO SE VUELVE GRANDE


				Llegó la adolescencia… y con ella, el caos.

				Nada parecía tener sentido. Mis emociones estaban por todas partes, como hojas al viento. Lo que antes me gustaba ya no me emocionaba tanto. La escuela se volvió una lucha constante, especialmente cuando las matemáticas entraban en escena —malditas ecuaciones que parecían hablar en otro idioma—. Solo brillaba en unas cuantas materias, y eso, gracias a maestros que veían en mí algo que yo aún no encontraba.

				En medio de esa turbulencia llegó mi primera gran pérdida.

				A Titi le diagnosticaron un cáncer devastador. Sus últimos días no fueron en un hospital: mis papás la acogieron en casa para cuidarla como se merecía, rodeada de amor, de olores familiares y de la presencia constante de quienes la adorábamos. Mi mamá la atendió con una dedicación que aún me conmueve. Todos estuvimos ahí, acompañando cada respiro. Aun así, un día Titi se fue… sin ruido, pero dejando un silencio enorme que dolía con solo respirar.

				La muerte dejó de ser una palabra lejana o una escena de película. Se convirtió en una ausencia que pesaba en el pecho, pero la vida —implacable como siempre— siguió su curso, sin pedir permiso ni dar explicaciones.

				Y entonces, apareció Alejandro y me enamoré.

				Sí, otro Alejandro —porque en mi vida, los Alejandros abundan—. Era guapo, muy guapo. Inteligente, encantador… y un poco sangrón. Pero me hacía reír. Y cuando hablábamos, se me olvidaban todos mis enredos. Teníamos esas conversaciones infinitas que solo los adolescentes pueden sostener, con teléfono de cable y madres impacientes que, de un lado o del otro, gritaban en algún momento: “¡Cuelga ya!”

				Era brillante, uno de los mejores de la clase, y aunque compartíamos muchas horas, nunca entendió cuánto me costaba seguirle el paso. Me habría bastado con un poco de paciencia suya, un gesto, una explicación… pero nunca llegaron.

				Lo nuestro era más corazón que cabeza. Me sentía feliz a su lado, pero también insegura e invisible en su mundo de logros. Y un día, tomé la decisión más difícil: decirle adiós. Aunque hubiera sido más fácil, no fue por teléfono ni con evasivas, fue frente a frente.

				Él no lo entendió. Me miró con esa expresión de quien no sabía si era un sueño o una broma, y me preguntó: “¿Por qué?”

				No supe qué decir —o no quise—, solo atiné a soltar una mentira fácil y rápida: “Ya no te quiero.”

				Mentira, de las grandes. Pero me convencí de que era lo mejor. Que, si no íbamos a estar en la misma escuela, si ya no compartiríamos pasillos ni clases, si nuestros caminos se separaban, lo mejor era soltar… aunque doliera. Aunque no estuviera lista.

				Y así, entre malas notas, corazones rotos y una autoestima tambaleante, terminé la secundaria. Mal. Muy mal. Tanto que tuve que concluir el año en la secundaria abierta. Y aunque me sentía frustrada, al menos lo había logrado.

				Había terminado esa etapa. Y eso, en ese momento, era más que suficiente.

				Lo que no sabía es que la vida —una vez más— ya estaba preparando un nuevo comienzo.

			

			




				
IV 
RENACER


				Después del caos emocional que fue mi adolescencia, mi papá —siempre práctico, siempre mirando más allá— me propuso que me integrara a trabajar con él. Y acepté.

				Mis días comenzaron a girar en torno a tareas que, aunque sencillas, me hicieron sentir útil: coordinaba repartidores, revisaba cuentas, hacía movimientos bancarios. Aprendía a resolver, a cumplir, a ser parte de algo concreto. Y, lo más importante, empecé a sentir que sí era capaz.

				Me gustaba la rutina. Me hacía bien.

				Pero para mi papá, aquello solo podía ser un capítulo, no el libro completo. Él, que había logrado terminar su carrera contra todas las probabilidades, quería lo mismo para mí. No lo planteó como imposición, sino como quien entrega una semilla y espera que florezca. Y aunque yo no estaba muy convencida de volver a estudiar, algo dentro de mí decía que era tiempo de intentarlo otra vez.

				Busqué opciones hasta que encontré una que no requería preparatoria y, además, prometía aventura: una carrera técnica en Turismo. Duraba tres años, y más que un plan académico, parecía una oportunidad de reconciliarme conmigo misma.

				Se lo conté a mi papá, y él, sin dudarlo, dijo: “Adelante.”

				Así, con una maleta de dudas y una pizca de ilusión, comencé una nueva etapa. No lo sabía entonces, pero ese “sí” pondría de nuevo mi vida en movimiento.

			

			




				
V 
PUERTOS DEL ALMA


				Pero antes de empezar esa carrera, la vida —en su forma más generosa— me regaló algo que aún hoy guardo en el rincón más bonito de mi memoria: un viaje con Tita, Tete y Elena.

				Un crucero. Sí, ese mismo que me habían prometido desde mis quince años y que había estado esperando como quien espera un sueño largamente postergado. Esta vez no era cualquier destino: era por el Mediterráneo. Y yo, que había crecido viendo El Crucero del Amor, tenía el corazón a mil. Quizá no encontraría al galán de traje blanco esperándome en cubierta con una copa en la mano, pero sabía que viviría algo inolvidable.

				Partimos de Venecia, y el mundo se desplegó ante mí como un mapa vivo. Las islas griegas, las ciudades de la antigua Yugoslavia, Jerusalén, Alejandría, Egipto… cada puerto era un cuento distinto; cada excursión, una nueva historia que se grababa en mi memoria. Y mis abuelos, mis entrañables compañeros de viaje, eran el hilo conductor de todas ellas.

				Ellos no eran turistas comunes: eran cómplices, guías, narradores de anécdotas que me hacían ver cada ciudad como si ya la hubiera vivido antes. Caminábamos entre ruinas milenarias, probábamos sabores desconocidos, y cada noche, de regreso al barco, nos mirábamos con esa felicidad completa que hace sentir que el tiempo se detiene solo para uno.

				Después del crucero, Roma nos recibió con su historia eterna y Madrid nos despidió con su energía vibrante. Y aunque no encontré al amor de mi vida en esa travesía, hallé algo mucho más duradero: la certeza de que el mundo era enorme, fascinante y que yo tenía derecho a explorarlo, a mi manera y con mis tiempos.

				Cuando regresé, algo en mí había cambiado. Estaba lista para comenzar la carrera con otra mirada, otro ánimo. Como si el Mediterráneo me hubiera despertado el alma… y me hubiera enseñado que, a veces, el verdadero puerto es uno mismo.

			

			




				
VI 
VOCACIÓN INESPERADA


				Regresé del viaje con el alma ensanchada, como si las ciudades, las aguas, los silencios y las risas de ese crucero me hubieran enseñado más de lo que cualquier salón de clases podría. Inicié la carrera de Turismo con una motivación que nunca había sentido antes: estaba lista.

				Y para mi sorpresa… me encantó. Por primera vez, lo que aprendía me interesaba de verdad. Las clases se sentían vivas, los temas encajaban como piezas perfectas en mi cabeza, y sin buscarlo, empecé a destacar. Esa sensación —la de ser buena en algo por mérito propio— me llenaba de orgullo y de una nueva confianza en mí misma. No solo había encontrado un rumbo, había encontrado una pasión.

				Viajar se convirtió en una extensión natural de lo aprendido. Cada destino era una lección sin pizarrón: mirar diferente, entender culturas, descubrirme en otros paisajes, otras realidades. Crecía por dentro y por fuera, y cada paso me acercaba a esa mujer que siempre quise ser.

				Al graduarme, el camino laboral se abrió rápido. Me contrataron como anfitriona en La Mansión, uno de los restaurantes más prestigiosos de la ciudad. Vestida con un uniforme impecable, recibía a los clientes con una sonrisa y movía las reservaciones como si fueran piezas de ajedrez. Entre aromas de carne asada, copas brillando bajo la luz y conversaciones elegantes flotando en el aire, me sentía plena, valorada… independiente.

				Pero en casa, la armonía no era tan fácil de servir. Mi mamá y yo éramos como dos corrientes opuestas en el mismo río: fuerte carácter, opiniones firmes, poca disposición a ceder. Las discusiones eran frecuentes, a veces tan intensas como el amor que nos unía. Yo ya no era una adolescente, pero seguía en plena construcción de mi identidad, con una rebeldía que se asomaba cada vez que me sentía limitada.

				A veces me preguntaba si algún día lograríamos convivir sin chocar. Pero la vida ya tenía preparada esa respuesta… y yo la conocería en algunos años.

			

		


		
			
SEGUNDA PARTE 
La puerta falsa


			




				
I 
ESCAPAR


				Fue justo en esa etapa que apareció él.

				Un arquitecto, mayor que yo. No era el hombre de mis sueños —ni hubo magia ni mariposas en el estómago—, pero representaba algo demasiado tentador para ignorar: la posibilidad de salir de casa, de tener mi propio espacio, de sentirme adulta, por fin.

				Nos conocimos, salimos un par de veces, y al poco tiempo —demasiado poco— nos casamos, no sin resistencia por parte de mis papás, quienes no veían compatibilidad alguna entre nosotros. Ellos tenían razón, pero yo estaba convencida de que querer algo distinto bastaba para que funcionara. Firmamos el acta sin conocernos de verdad, sin cimientos, sin siquiera sentir ese amor que hace que nada más importe… como si la urgencia de huir fuera suficiente para construir un hogar.

				Después de la boda nos fuimos a Puerto Vallarta. Él había conseguido un trabajo remodelando la casa de su mamá y pensé que sería una especie de luna de miel… pero pronto quedó claro que no lo sería.

				La convivencia nos mostró, muy pronto, lo que no queríamos ver: no encajábamos. Él bebía mucho, trabajaba poco y dependía del dinero que su madre le enviaba. Su mejor amigo era un vecino igual de desorientado, con quien pasaba horas.

				Yo, en cambio, me sentía sola. Aislada. Extrañaba profundamente a mi Sis, a mis papás… incluso las discusiones con mi mamá. Me escapaba a Bucerías cada vez que podía, solo para encontrar un teléfono público y hablar con Erika. Esas llamadas eran mi salvavidas: su voz me devolvía un poco de aire en medio de un encierro invisible.

				Cuando el dinero se acabó, regresamos a la ciudad. Y yo ya sabía —sin decirlo en voz alta— que también había regresado para cerrar esa historia. Volví a trabajar con mi papá e intenté, por costumbre más que por amor, mantener el matrimonio en pie. Pero era solo una fachada vacía.

				Hasta que un día, él me dijo que necesitaba “espacio” y se fue.

				Y yo… respiré.

				No lloré. No supliqué. No me rompí. Lo que sentí fue alivio. Un alivio tan grande, tan inesperado, que me dio miedo. Porque ahí entendí que no era amor lo que había perdido… era una carga.

				Por primera vez en mucho tiempo, estaba sola. Pero libre.

				Y en esa soledad comencé a reencontrarme conmigo misma. Con esa mujer que todavía soñaba con ser mamá… pero que ya no estaba dispuesta a entregar su libertad para lograrlo.

			

			




				
II 
EL SEGUNDO INTENTO DEL CORAZÓN


				Después del divorcio, algo empezó a crecer dentro de mí: la necesidad de abrirme camino sin depender del trabajo con mi papá. Quería probarme que podía sostenerme sola, en mis propios términos. Así que, sin darle demasiadas vueltas, acepté una oportunidad en el área jurídica de K-Mart.

				¿Turismo? ¿Restaurantes? Nada que ver. Pero no buscaba seguir una línea profesional impecable; buscaba aire nuevo. Y lo encontré.

				El ritmo era rápido, los retos constantes, y esa exigencia me mantenía despierta, viva. Aprendí mucho y, casi sin darme cuenta, formé amistades invaluables que aún conservo. Poco a poco, me iba reconstruyendo.

				Fue ahí donde apareció Jorge.

				Trabajaba en otra área. Veinte años mayor que yo, directivo, formal, inteligente… pero con un lado cálido y atento que me sorprendió. Cada mañana, sin falta, yo encontraba una rosa sobre mi escritorio. Ninguna nota, ninguna palabra: solo la flor, como si hablara por él.

				Al principio pensé que era simple cortesía. Con el tiempo, sus atenciones empezaron a hacerme sentir especial. Me escuchaba con genuino interés, me hacía reír y me cuidaba con una constancia que no había sentido desde Alejandro, mi primer amor.

				Un día, en medio de una conversación cualquiera, me miró con esa calma suya y soltó, como quien dice algo obvio: “¿Por qué no te casas conmigo?”.

				Me quedé en silencio. No lo esperaba. Y, sin embargo, tampoco encontré una razón para decir que no. Jorge era bueno, constante, divertido. Me trataba como si fuera una princesa. Después de lo que había vivido, tal vez ahí, en ese amor sereno y sin sobresaltos, estaba la respuesta.

				Así que dije que sí.

				Sin fuegos artificiales ni promesas grandilocuentes. Solo un sí lleno de esperanza… y la sensación de que, quizá, la segunda vuelta sería diferente.

			

			




				
III 
RUTINA CON NOMBRE


				El universo, con esa manera suya de reacomodar las piezas sin pedir permiso, decidió que era momento de cambio. K-Mart cerró operaciones en México. Jorge se prejubiló. Yo también quedé fuera.

				Era como si la vida nos empujara, sin previo aviso, hacia un nuevo comienzo.

				Nos casamos poco después y nos instalamos en su casa, inaugurando una rutina que, durante un tiempo, nos funcionó.

				Yo me levantaba temprano, tomaba mi bicicleta y pedaleaba hasta el club para nadar. El agua me despertaba el cuerpo y me ordenaba la mente. Regresaba a casa sintiéndome ligera, entera. Jorge, mientras tanto, lavaba mi carro con una dedicación que me enternecía. Luego comíamos juntos, compartiendo historias pequeñas de la mañana. Por las tardes, él atendía su modesto negocio de tamales y yo me ocupaba de la casa o de leer, sin prisa. Al anochecer, cenábamos tranquilos, conversando de todo… y de nada.

				No era una vida de fuegos artificiales. Era una vida hecha de certezas simples: el olor a café por las mañanas, la bicicleta esperándome en la cochera, el sonido de la manguera en el auto. Y en ese momento, me bastaba.

				El primer año fue especialmente bonito. Jorge sabía cuánto extrañaba a mi hermana Erika, así que me sorprendió con un viaje a Europa para visitarla en París, donde estaba estudiando. Caminamos por las calles empedradas, reímos como niñas, nos abrazamos fuerte en cada encuentro. Fue un reencuentro con ella… y con una parte de mí que creía dormida.

				Sentía que, por fin, la vida me daba una tregua. Que después de tanto buscar, había encontrado un rincón donde descansar.

				Pero el corazón humano es caprichoso. Y, aunque estaba tranquila, no estaba completa.

				Faltaba algo.

				Faltaba alguien.

				Ese alguien que desde niña soñaba con tener en mis brazos.

			

			




				
IV 
SILENCIOS QUE DUELEN


				El regreso de mi Sis a México fue una celebración. Volver a verla, abrazarla, sentirla cerca... era como recuperar un pedazo de mí que había estado ausente demasiado tiempo. Pero la vida, fiel a su costumbre de entrelazar luces y sombras, nos tenía preparado un golpe que nadie esperaba.

				Erika tuvo un accidente automovilístico que casi le arrebata la vida.

				Recuerdo el momento exacto en que me dieron la noticia: el teléfono en mi mano, el silencio en el otro extremo antes de escuchar las palabras que no quería oír. El tiempo se detuvo. Las piernas me temblaron. El corazón me latía en los oídos. Todo mi ser se convirtió en una urgencia: llegar a ella, abrazarla, pedirle a Dios que no se la llevara.

				Jorge fue mi apoyo. Me sostuvo sin hacer preguntas, sin condiciones. Estuvo ahí, firme, silencioso, sosteniendo mi miedo. En medio de ese dolor, nos unimos como nunca.

				Pero con el paso de los días, esa unión comenzó a deshilacharse. Lo que parecía fortaleza se convirtió en distancia. El amor se volvió rutina. Y la rutina, en una cadena de días grises, perdió su alma.

				Mientras tanto, algo más ocupaba mi corazón: el deseo — cada vez más intenso— de ser madre. Tenía treinta y tantos, y el tic-tac de mi reloj biológico resonaba como un tambor en mi cabeza. Cada vez que veía un bebé en brazos de una mujer, sentía que algo dentro de mí se encogía. Me dolía… pero también me daba fuerza.

				Fui al ginecólogo. Vinieron los estudios. Y, con ellos, la noticia que rompió la última hebra de nuestro “nosotros”: Jorge ya no podía tener hijos.

				Fue duro. Muy duro. Él lo aceptó con serenidad, como quien asume lo inevitable. Yo… no tanto. Aunque no lo dije en voz alta, dentro de mí supe que ese era el final. Nos queríamos, sí. Pero ya no nos elegíamos. La ternura no alcanzaba para cubrir la distancia.

				Poco tiempo después, nos separamos. Sin peleas. Sin dramas. Solo con la certeza de que cada uno debía seguir su propio camino.

				Lloré. No por él. Lloré por mí. Por la mujer que había entregado casi cinco años de su vida apostando por una familia que no llegó. Por la niña interna que aún soñaba con arrullos, canciones de cuna… y con un “mamá” pronunciado con una voz pequeña, dulce y sincera.

			

		


		
			
TERCERA PARTE 
Un salto al vacío


			




				
I 
LA DECISIÓN


				Querer ser mamá no era un capricho ni una moda pasajera: era un sueño que me había acompañado desde siempre. Durante toda mi vida. Pero hubo un momento —después del segundo divorcio, después de tantas esperas y desilusiones— en que ese deseo dejó de ser un anhelo y se convirtió en una urgencia. Vital. Palpable. Como si una voz dentro de mí me gritara: “El tiempo se está acabando”.

				Y entonces, tomé una decisión que me daba miedo, pero que también me llenaba de una fuerza que no conocía: si la vida no me daba al compañero ideal, lo haría sola. Sería madre porque así lo sentía, porque así lo quería… y porque mi corazón no estaba dispuesto a esperar más.

				Hablé con mi papá. Le pedí que, si al final no había un padre presente, él fuera esa figura para mi hijo. Me escuchó en silencio, con los brazos cruzados y los ojos fijos en los míos. Había ternura en su mirada, pero también un peso que no entendí al principio. Y entonces, con esa sabiduría que solo tienen los que han vivido de verdad, me dijo algo que no olvidaré nunca: “No le quites a tu hijo la oportunidad de tener un papá”.

				Me dolió. Mucho. Pero lo entendí. Él sabía bien lo que significaba crecer sin esa presencia. Y no quería que su nieto cargara con la misma ausencia que él había sentido.

				Así que dejé mi plan de inseminación en pausa. ¿Qué otra opción tenía? Sentía que el universo entero me estaba poniendo a prueba, como si me susurrara: “A ver, Miky… ¿cuánto estás dispuesta a esperar por lo que realmente deseas?”.

				Y justo entonces, cuando no buscaba nada ni a nadie, mi prima insistió en presentarme a un amigo suyo: Pedro. “Es un amor”, me dijo. Y, como quien acepta una cita por compromiso, terminé diciendo que sí.

				La primera salida fue al cine. Un desastre. Apenas hablamos, y salí pensando que aquello no tenía futuro. Pero unas semanas después, Pedro me invitó a cenar, esta vez a solas, sin pantallas de por medio ni ruidos alrededor. Y ahí, por fin, lo conocí de verdad.

				Era amable, educado, tranquilo. Tenía una familia cálida y unida, muy parecida a la mía: de esas que se apoyan con solo mirarse. Había estado casado, también había pasado por sus propias pérdidas. Y lo más importante: quería ser papá.

				Empezamos a salir. Había conexión, sí, pero no había magia. No me enamoraba. Me sentía cómoda, pero no emocionada. No había mariposas en el estómago, solo una calma tibia. Aun así, no lo descarté. Después de todo, él sí quería tener un hijo. Y en ese momento de mi vida, eso parecía pesar más que cualquier chispa de romance.

				Pero pronto aprendería que la vida, cuando se da cuenta de que crees que lo tienes todo planeado, siempre encuentra la forma de sorprenderte.
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