

  

    

      

    

  




        

            

                

            

        









 


Introducción


 


 


 


La menor de los seis hijos de Patrick y Marie Brontë, Anne recibió clases en la casa familiar de Haworth y en la escuela Roe Head. Junto con su hermana Emily, inventó el reino imaginario de Gondal, sobre el que escribieron versos y prosa (esta última ahora perdida) desde principios de la década de 1830 hasta 1845. Fue institutriz por poco tiempo en 1839 y luego durante cuatro años, 1841-45, con los Robinson, la familia de un clérigo, en Thorpe Green, cerca de York. Allí su irresponsable hermano, Branwell, se unió a ella en 1843, con la intención de ejercer de tutor. Anne regresó a su casa en 1845 y fue seguida poco después por su hermano, que había sido despedido, acusado de hacer el amor con la mujer de su patrón.


En 1846, Anne contribuyó con 21 poemas a Poems by Currer, Ellis and Acton Bell, una obra conjunta con sus hermanas Charlotte y Emily. Su primera novela, Agnes Grey, se publicó junto con Cumbres borrascosas de Emily en tres volúmenes (de los cuales Agnes Grey era el tercero) en diciembre de 1847. La recepción de estos volúmenes, asociada a la inmensa popularidad de Jane Eyre de Charlotte (octubre de 1847), llevó a la rápida publicación de la segunda novela de Anne (de nuevo como Acton Bell), El inquilino de Wildfell Hall, publicada en tres volúmenes en junio de 1848; se vendió bien. A finales de año enfermó de tuberculosis y murió en mayo del año siguiente.


Su novela Agnes Grey, probablemente iniciada en Thorpe Green, recoge con ligereza y cierto humor la vida de una institutriz. George Moore la calificó de "sencilla y hermosa como un vestido de muselina". La inquilina de Wildfell Hall presenta un retrato no suavizado del libertinaje y la degradación del primer marido de la heroína y contrapone la creencia arminiana, opuesta a la predestinación calvinista, de que ningún alma se perderá en última instancia. Su franqueza suscitó cierto escándalo, y Charlotte deploró el tema por considerarlo morboso y poco acorde con la naturaleza de su hermana, pero la vigorosa escritura indica que Anne encontró en él no sólo una obligación moral, sino también una oportunidad de desarrollo artístico.


 




La Inquilina de Wildfell Hall


 


 


 


I


UN DESCUBRIMIENTO


 


Debes retroceder conmigo al otoño de 1827. Mi padre, como sabes, fue una especie de hacendado caballero en el condado de…; y yo, por su expreso deseo, le sucedí en la misma tranquila ocupación, no de muy buena gana, pues la ambición me impulsaba hacia metas más elevadas, y la vanidad, desoyendo su voz, me decía que estaba enterrando mi talento en los campos, escondiendo mi inteligencia tras los arbustos. Mi madre habría hecho todo lo posible para persuadirme de que yo era capaz de grandes proezas; pero mi padre, que creía que la ambición era el camino más seguro hacia la ruina y el cambio una palabra equivalente a destrucción, no hubiera prestado atención a ningún plan para mejorar mi condición o la de mis semejantes. Me aseguró que todo era una necedad y me exhortó, con su aliento agonizante, a continuar por el viejo y buen camino, a seguir sus pasos y los de su padre antes que él, olvidándome de mis pretensiones, a pasar honradamente por el mundo, sin mirar a derecha ni izquierda, y a transmitir los acres paternos a mis hijos en un estado, al menos, tan floreciente como él me los dejaba a mí.


«¡En fin…! Un agricultor honrado y trabajador es uno de los miembros más útiles de la sociedad; y si dedico mis talentos al cultivo de mis tierras y a la mejora de la agricultura en general, con ello beneficiaré no sólo a mi familia y a mis subordinados, sino, en cierto modo, a toda la humanidad; por tanto, no habré vivido en vano».


Con este tipo de reflexiones trataba de consolarme al atardecer de un día frío, húmedo y gris de finales de octubre, mientras atravesaba los campos con paso cansino en dirección a mi hogar. Pero el resplandor de un fuego luminoso y rojo que se divisaba a través de la ventana del salón fue más eficaz para levantarme el ánimo y reprocharme mis desagradecidas quejas, que todas las sabias reflexiones y buenas determinaciones que había obligado a forjar a mi mente. Yo era joven entonces, recuerda —tenía sólo veinticuatro años—, y no había adquirido la mitad del dominio que ahora tengo sobre mi espíritu, por insignificante que pueda ser.


Sin embargo, no debía entrar en aquel paraíso de bienaventuranza hasta haber cambiado mis botas llenas de barro por un par de zapatos limpios, mi tosco sobretodo por una respetable levita, y haber en general arreglado mi aspecto para estar presentable ante una sociedad decente; mi madre, con toda su benevolencia, era especialmente exigente en ciertos puntos.


Al subir a mi habitación me encontré en la escalera con una muchacha inteligente, bonita, de diecinueve años, con una figura aseada, regordeta, cara redonda, luminosa, frescas mejillas, rizos brillantes, arracimados, y ojos alegres y castaños. No necesito decirte que era mi hermana Rose. Es, estoy seguro, una madre de familia que conserva todavía su belleza, no menos evidente —a tus ojos— que aquel día feliz en que te fijaste en ella por primera vez. Nada me hizo pensar entonces que sería, años más tarde, la esposa de alguien desconocido hasta entonces para mí, pero destinado a convertirse más adelante en un amigo más íntimo que incluso ella misma, más entrañable que aquel muchacho malcriado de diecisiete años por quien fui empujado en el corredor cuando se dirigía abajo, estando a punto de hacerme perder el equilibrio, y quien, como correctivo de su imprudencia, recibió un sonoro golpe en la cabeza; la cual, sin embargo, no pareció muy afectada por el castigo, porque, además de ser más dura de lo normal, estaba protegida por una greña excesiva de cabellos cortos y rizados de color rojizo, que mi madre llamaba «albazano».


Al entrar en el salón encontramos a aquella venerada señora sentada en su sillón junto al fuego, concentrada en su labor de calceta, siguiendo su costumbre habitual, cuando no tenía nada que hacer. Había avivado los rescoldos de la chimenea y hecho un fuego resplandeciente para recibirnos; la criada acababa de llevar la bandeja para servir el té. Rose estaba sacando el bote del té y el azucarero del armario del oscuro aparador de roble, que brillaba como ébano pulido en la alegre media luz del salón.


—¡Vaya, ya estáis aquí los dos! —dijo mi madre alzando la voz y observándonos con detenimiento sin dejar de mover sus ágiles dedos y las brillantes agujas—. Cerrad la puerta y acercaos al fuego mientras Rose prepara el té; estoy segura de que estáis hambrientos. Decidme dónde habéis estado durante todo el día; me gusta saber por dónde andan mis hijos.


—He estado adiestrando al potro rucio (lo que no es tarea fácil), dirigiendo la arada de la última rastrojera (porque el yuntero no sabe orientarse) y haciendo un plan de drenaje amplio y eficaz para las tierras bajas de pastos.


—¡Así me gusta! Y tú, Fergus, ¿qué has estado haciendo?


—Colocando trampas para los tejones.


Y entonces pasó a relatar minuciosamente su diversión, exponiendo los respectivos grados de destreza del tejón y los perros; mi madre aparentaba escuchar con gran atención y miraba el rostro animado de mi hermano con una expresión de maternal admiración que me pareció completamente desproporcionada.


—Ya es hora de que hagas algo de provecho, Fergus —dije yo tan pronto como una pausa momentánea en su relato me permitió dar mi opinión.


—¿Qué puedo hacer? —replicó él—. Mi madre no quiere dejarme embarcar ni entrar en el ejército, y estoy decidido a no hacer nada, salvo convertirme en una molestia tal para todos vosotros que agradezcáis el desembarazaros de mí de cualquier manera.


Nuestra madre le pasó dulcemente la mano por su corto y ondulado cabello. Él gruñó y trató de parecer arisco, y luego nos sentamos a la mesa en nuestros lugares, obedeciendo el requerimiento tres veces repetido de Rose.


—Ahora tomad el té —dijo ella—, y os contaré lo que he estado haciendo. He estado en casa de los Wilson. Es una verdadera lástima que no hayas venido conmigo, Gilbert, porque Eliza Millward estaba allí.


—Bueno, ¿y qué pasa?


—¡Oh, nada! No te voy a hablar de ella; sólo te diré que es una persona amable, encantadora, cuando está de buen humor, y que no me importaría llamarla…


—¡Cállate, no sigas, querida! ¡A tu hermano no se le ha pasado semejante idea por la cabeza! —murmuró con seriedad mi madre, levantando un dedo.


—Bueno —continuó Rose—, iba a contaros un montón de noticias importantes que oí allí. Estoy deseando contarlas desde entonces. Como sabéis, hace un mes se dijo que alguien iba a alquilar Wildfell Hall. Y… ¿qué creéis que ha ocurrido? ¡La casa está habitada desde hace más de una semana! ¡Y nosotros no sabíamos nada!


—¡Imposible! —gritó mi madre.


—¡Absurdo! —chilló Fergus.


—¡Está habitada, de verdad, y por una dama!


—¡Válgame el cielo! ¡La casa está en ruinas!


—Ha hecho habitables dos o tres habitaciones; vive allí sola, con una vieja criada.


—¡Oh, no! Eso lo estropea todo. Yo esperaba que fuera una bruja —observó Fergus, mientras cortaba una tostada gruesa y la untaba de mantequilla.


—¡No digas tonterías, Fergus! ¿No es extraño, mamá?


—¿Extraño? ¡Apenas puedo creerlo!


—Pues puedes creerlo, porque Jane Wilson la ha visto. Fue hasta allí con su madre, quien, naturalmente, cuando se enteró de que había una extraña en la vecindad estuvo en ascuas hasta que la vio y consiguió enterarse de todo lo que pudo sobre ella. Se llama señora Graham y está de luto, aunque no de luto riguroso, y es bastante joven, dicen, no más de veinticinco o veintiséis años, ¡y muy reservada! Hicieron todo lo posible para averiguar quién era, de dónde venía, todo; pero ni la señora Wilson, con sus obstinadas e impertinentes indiscreciones, ni la señorita Wilson, con sus hábiles maniobras, pudieron obtener una sola respuesta satisfactoria, o por lo menos una alusión casual, una expresión fortuita calculada para aliviar su curiosidad o que arrojara el más débil rayo de luz sobre su historia, sus circunstancias, o sus parientes. Por otra parte, apenas fue amable con ellas y evidentemente se mostró más deseosa de decir «adiós» que «mucho gusto en conocerlas». Pero Eliza Millward dice que su padre tiene intención de ir a visitarla pronto para darle algunos consejos pastorales, que, sospecha, ella necesita, pues, aunque se sabe que está viviendo en la casa desde comienzos de la semana pasada, no se presentó en la iglesia el domingo; y ella, es decir, Eliza, le rogará a su padre que la deje acompañarle, y estoy segura de que con sus zalamerías será capaz de sonsacarle algo. Ya sabes, Gilbert, que ella puede conseguir lo que se proponga. Y nosotros deberíamos visitarla. Creo que es lo adecuado.


—Naturalmente, querida. ¡Pobre! ¡Qué sola debe de sentirse!


—Hacedlo lo antes posible, os lo suplico; y no os olvidéis de informarme sobre cuánto azúcar echa en el té y qué clase de gorros y delantales usa; no os olvidéis de nada. No sé cómo podré vivir hasta saberlo —dijo Fergus con una expresión realmente seria.


Pero si pretendía que su ocurrencia fuera aclamada como un golpe maestro de ingenio, fracasó estrepitosamente, porque nadie se rió. Sin embargo, no pareció muy desconcertado por ello, porque después de haberse tomado un bocado de pan con mantequilla y cuando estaba a punto de tragarse un sorbo de té, le entraron unas irresistibles ganas de reír a consecuencia de lo que había dicho y se vio obligado a saltar de su asiento y salir disparado de la habitación, tosiendo y bufando; un minuto después se le oyó aullar en una horrible agonía en el jardín.


En cuanto a mí, estaba hambriento, y me limité a acabar silenciosamente el té, el jamón y las tostadas, mientras mi madre y mi hermana seguían hablando, discutiendo las circunstancias aparentes y no aparentes y la probable o improbable historia de la misteriosa dama; pero debo confesar que, después del accidente de mi hermano, me llevé una o dos veces la taza a los labios y volví a ponerla sobre el platillo sin probar su contenido, al ver que corría el riesgo de empañar mi honorabilidad con una explosión similar.


Al día siguiente, mi madre y Rose se apresuraron a cumplimentar a la bella reclusa. Poco más sabían cuando volvieron; pero mi madre declaró que no lamentaba el viaje, porque si bien no había sido de gran utilidad para ella, se jactó de haber proporcionado alguna, lo cual era mejor todavía: había dado algunos consejos provechosos, que, creía, no serían del todo inútiles; la señora Graham, aunque fue poco complaciente con la curiosidad de sus interlocutoras y aparentó ser algo obstinada, no parecía incapaz de reflexión. Sin embargo, uno llegaba a preguntarse qué había hecho durante toda su vida, pues la pobre había mostrado una lamentable ignorancia sobre algunas cosas y ni siquiera se había avergonzado de ello.


—¿Sobre qué cosas, madre? —pregunté.


—Sobre el gobierno de la casa, los pequeños secretos de la cocina y todas esas cosas con las que las señoras deberían estar familiarizadas, tanto si necesitan hacer uso de sus conocimientos como si no. No obstante, le di algunos consejos útiles y varias recetas excelentes, cuyo valor evidentemente no pudo apreciar, pues me rogó que no me preocupara, que llevaba una vida tan tranquila y sencilla que estaba segura de que no tendría que hacer uso de ellos. «No importa, querida —le dije yo—; es algo que toda mujer respetable debería saber; además, aunque vive usted sola ahora, no siempre será así. Ha estado casada y probablemente (casi podría decir con toda seguridad) volverá a casarse». «Se equivoca usted, señora —dijo ella, casi con arrogancia—; estoy segura de que nunca volveré a casarme». Le contesté que yo sabía más de estas cosas.


—Supongo que será una viuda joven y romántica —dije— que se dispone a terminar sus días aquí, en soledad, y a llorar en secreto por su querido esposo desaparecido. No durará mucho.


—No, yo no lo creo así —observó Rose—. Después de todo no parecía muy desconsolada; es demasiado guapa, más bien atractiva diría. Tienes que verla, Gilbert; te parecerá una absoluta belleza, aunque difícilmente podrás encontrarla parecida a Eliza Millward.


—Bueno, puedo imaginar muchos rostros más hermosos que el de Eliza, aunque no más encantadores. Estoy de acuerdo en que está lejos de ser perfecta, pero creo que si fuera más perfecta, sería menos interesante.


—¿Así que prefieres sus defectos a la perfección de otras personas?


—Exactamente, exceptuando la elegancia de mi madre.


—¡Oh, mi querido Gilbert, qué cosas dices! Sé que no hablas en serio; eso no puede ser cierto —dijo mi madre, y con el pretexto de que tenía algo que hacer salió, presurosa, de la habitación, para escapar a la contradicción que se estremecía en mi lengua.


Después Rose me facilitó más detalles referentes a la señora Graham. Su aspecto, sus modales, su vestido, incluso los muebles de la habitación en la que vivía fueron descritos con una claridad y precisión que superaban mi curiosidad; pero como no escuché con atención, no podría repetir la descripción, aunque quisiera.


El día siguiente fue sábado, y el domingo todo el mundo se preguntaba si la bella desconocida sacaría provecho de la amonestación del vicario e iría a la iglesia. Confieso que yo mismo miré con cierto interés hacia el viejo banco familiar perteneciente a Wildfell Hall, donde los rojos cojines descoloridos y la tapicería no habían sido tocados ni renovados durante años, y los austeros blasones, con sus lúgubres bordes de tela negra amarillenta, parecían mirar severamente desde la pared.


Y allí contemplé una figura alta, femenina, vestida de negro. Su rostro estaba vuelto hacia mí y había algo en él que, una vez visto, me invitó a mirarlo otra vez. El pelo era negro y brillante, dispuesto en bucles largos, un tipo de peinado bastante poco corriente en aquellos días, pero siempre elegante y apropiado; su tez era luminosa y pálida; no pude verle los ojos, pues estaban fijos en el devocionario, ocultos por los párpados caídos y unas pestañas largas y negras, pero las cejas eran expresivas y bien definidas; la frente era alta y despejada; la nariz, perfectamente aguileña, y los rasgos en general, intachables; sólo se observaba un ligero hundimiento alrededor de las mejillas y los ojos, y los labios, aunque finamente formados, eran un poco demasiado delgados, un poco demasiado apretados, y sugerían algo que denotaba un temperamento no muy dulce y amable; y pensé para mí:


«Preferiría admirarla desde esta distancia, bella señora, que compartir su hogar».


De pronto levantó la vista y se encontró con la mía; conscientemente no retiré mis ojos de los suyos; ella volvió a su libro, pero con una momentánea, indefinible expresión de sereno desdén, que fue indeciblemente irritante para mí.


«Cree que soy un mozalbete indiscreto —pensé—. ¡Muy bien! No tardará en cambiar de opinión. Sí, creo que vale la pena».


Pero entonces me di cuenta de que aquéllos eran pensamientos inapropiados para un lugar de culto y que mi comportamiento, en aquel momento, no era el debido. Sin embargo, antes de prestar atención al servicio, eché una mirada alrededor de la iglesia para ver si alguien me había estado observando; pero no, todos los que no estaban pendientes de su devocionario, lo estaban de la extraña dama, entre ellos mi buena madre y mi hermana, la señora Wilson y su hija; incluso Eliza Millward miraba furtivamente de reojo hacia el centro de atracción general. Luego me miró, sonrió afectadamente y se ruborizó, fijó con humildad la vista en el devocionario y se esforzó por componer su expresión.


De nuevo mi conducta era indecorosa, pero esta vez me lo hizo sentir un inesperado codazo que me propinó en las costillas mi petulante hermano. De momento, no pude reaccionar ante la afrenta más que pisándole el pie, demorando mi venganza hasta que hubiéramos salido de la iglesia.


Ahora, Halford, antes de terminar esta carta, te hablaré de Eliza Millward. Era la hija menor del vicario y una pequeña criatura realmente atractiva, por quien yo sentía no poca predilección; y ella lo sabía, aunque yo nunca había llegado a dárselo a entender claramente y no tenía una intención precisa de hacerlo, pues mi madre, que opinaba que no había mujer adecuada para mí en treinta kilómetros a la redonda, no podía soportar la idea de que me casase con aquel ser insignificante, quien, además de sus numerosos deméritos, no tenía veinte libras que pudiera llamar suyas. El cuerpo de Eliza era al mismo tiempo delicado y regordete, su cara, pequeña y casi tan redonda como la de mi hermana —la tez algo parecida a la suya, pero más suave y sin duda menos lozana—, nariz respingona, rasgos en general irregulares; en conjunto, era más encantadora que bonita. Pero sus ojos —no debo olvidar esta notable característica, pues en ella residía su atractivo principal, en apariencia al menos—, sus ojos eran largos y estrechos, el iris negro, o marrón muy oscuro, la expresión mudable, siempre cambiante, pero siempre o extraordinariamente —casi diría diabólicamente— maliciosa, o irresistiblemente fascinante; a menudo, ambas cosas. Su voz era melosa e infantil; su paso, ligero y silencioso como el de una gata; pero sus modales recordaban con frecuencia los de un precioso gatito juguetón, unas veces insolentes y algo ásperos, y otras, tímidos y recatados, según su propia y dulce voluntad.


Su hermana Mary era varios años mayor que ella, varios centímetros más alta, de una constitución más corpulenta y vulgar: una muchacha sencilla, tranquila y sensata, que había cuidado a su madre durante su última, larga y tediosa enfermedad, y que había sido el ama de casa y la esclava de la familia desde entonces hasta el momento presente. Contaba con la admiración y la confianza de su padre, era amada por todos los gatos, perros, niños y pobres, y menospreciada y olvidada por todos los demás.


El reverendo Michael Millward era un caballero de edad, alto, grave, con un rostro de rasgos abultados, que se colocaba un sombrero de teja sobre la grande y cuadrada cabeza, llevaba un imponente bastón en la mano y se enfundaba las todavía poderosas piernas en calzones cortos y polainas, o medias negras de seda en ceremonias públicas. Era un hombre de ideas fijas, fuertes prejuicios y costumbres regulares, intolerante con toda clase de disidencia, que actuaba con la firme convicción de que sus opiniones eran siempre acertadas y que todo aquel que no estuviera de acuerdo con ellas debía ser o deplorablemente ignorante o intencionadamente ciego.


En mi infancia me había acostumbrado a mirarle siempre con un sentimiento de temor reverencial, que he superado no hace mucho, porque, si bien era paternalmente bondadoso con los mansos, era un hombre estricto, y censuraba con rigor nuestros pecadillos y faltas juveniles; además, en aquella época, siempre que venía a visitar a nuestros padres, nosotros teníamos que presentarnos ante él y recitar el catecismo, o repetir «cómo hace la laboriosa abejita» o cualquier otro himno, o —lo peor de todo— ser examinados sobre su última plática y las partes más importantes de ésta, que nunca podíamos recordar. A veces el honorable señor llegaba a censurar a mi madre por ser demasiado indulgente con sus hijos, haciendo referencia al viejo Eli, o a David y Absalón, lo cual era especialmente irritante para sus sentimientos; y a pesar de lo mucho que ella respetaba su persona y sus opiniones, una vez la oí exclamar:


—¡Cómo me gustaría que tuviera un hijo él! Así no estaría tan dispuesto a darle consejos a la gente; ya vería lo que cuesta mantener a raya a dos niños.


Tenía una loable preocupación por su salud: se levantaba muy temprano, daba un paseo antes de desayunar, insistía excesivamente en que la ropa fuera caliente y no estuviera húmeda, nunca se supo que predicara un sermón sin ingerir previamente un huevo crudo —aunque tenía buenos pulmones y una voz potente—, y era, en general, muy escrupuloso con lo que comía y bebía, aun sin ser en absoluto abstemio; despreciaba olímpicamente el té y otras aguas sucias, y era partidario de la cerveza, el tocino y los huevos, el jamón, el tasajo, y otras carnes fuertes, que se adaptaban bastante bien a su aparato digestivo, por lo que mantenía que eran buenas y saludables para todo el mundo, y confiadamente se las recomendaba a los más delicados convalecientes de dispepsia, a quienes, si no recibían los prometidos beneficios de sus prescripciones, les decía que era a causa de no haber perseverado y, si se quejaban de los resultados molestos provenientes de ellas, les aseguraba que eran fantasías suyas.


Me referiré brevemente a otras dos personas a las que he mencionado, antes de concluir esta larga carta. Son la señora Wilson y su hija. La primera era la viuda de un importante terrateniente, un viejo chismoso de mente estrecha, cuyo carácter no vale la pena describir. Tenía dos hijos: Robert, un agricultor zafio y rudo, y Richard, un joven retraído y aplicado, que estudiaba a los clásicos con la ayuda del vicario, preparándose para la universidad, con vistas a ingresar en la Iglesia.


Su hermana Jane era una muchacha de cierto talento y más ambiciosa. Por propio deseo había estudiado en un colegio y había recibido una educación superior a la de cualquier miembro de la familia. Había aprovechado el afinamiento y adquirido una elegancia considerable de modales; se desembarazó casi completamente de su acento provinciano y podía jactarse de más triunfos que las hijas del vicario. Además era considerada una belleza; aunque en ningún caso pudo contarme entre sus admiradores. Tenía unos veintiséis años, era bastante alta, muy delgada, su pelo no era ni castaño ni albazano, sino inequívoca, brillante y luminosamente rojo; su tez era bellísima y radiante; la cabeza, pequeña, el cuello, largo; la barbilla, graciosa, aunque muy corta, los labios, delgados y rojos; los ojos, de color castaño claro, inquietos y penetrantes, pero del todo desprovistos de poesía o sentimiento. Tuvo o pudo haber tenido muchos pretendientes de su rango, pero los rechazó desdeñosamente a todos; porque nadie, salvo un caballero, podía complacer su refinado gusto, y nadie, salvo un hombre rico, podía satisfacer su ambición ilimitada. Hubo un caballero, de quien había recibido últimamente ciertas atenciones bastante insinuantes, y a cuyo corazón, nombre y fortuna, eso se rumorea, ella había dirigido sus designios. Era el señor Lawrence, el joven hacendado cuya familia había ocupado primero Wildfell Hall, que había marchado de allí hacía unos quince años, para vivir en una mansión más moderna y cómoda en el pueblo vecino.


En fin, Halford, me despido de ti por ahora. Esto es el primer plazo de mi deuda. Si la moneda te satisface, dímelo, y te mandaré el resto en mis ratos libres: si prefirieres seguir siendo mi acreedor en vez de colmar tu monedero con unas piezas tan pesadas y torpes, házmelo saber, y agradeceré tu benevolencia, guardando gustosamente el tesoro.


Afectuosamente tuyo,


GILBERT MARKHAM.


 


 


II


UNA ENTREVISTA


 


Advierto con alegría, mi estimado amigo, que la nube de tu desazón ha desaparecido: la luz de tu semblante me bendice una vez más. Deseas la continuación de mi historia; así que, sin más dilaciones, paso a ofrecértela.


Creo que el día que mencioné en último lugar fue un domingo, el último del mes de octubre de 1827. El martes siguiente salí, con mi perro y mi escopeta, en persecución de cualquier pieza de caza que pudiera encontrar dentro del territorio de Linden Car; pero al no hallar ninguna, dirigí mi arma contra los halcones y las cornejas, cuyos pillajes, como sospeché, me habían privado de mejor presa. Con este fin abandoné los parajes más frecuentados —los valles arbolados, los sembrados y las praderas—, y comencé a subir la escarpada pendiente de Wildfell, el monte más alto y agreste de los alrededores; conforme se asciende por él, los setos, así como los árboles, se vuelven escasos y desmedrados, cediendo su sitio, finalmente, los primeros, a toscas vallas de piedras, parcialmente reverdecidas por el musgo y la yedra, y los segundos, a los alerces y los abetos escoceses, o a los solitarios endrinos. Los campos, como son ásperos y pedregosos y por completo inadecuados para el arado, se habían dedicado fundamentalmente al apacentamiento de las ovejas y el ganado; la capa de tierra era delgada y pobre: fragmentos de roca gris asomaban aquí y allá en las lomas cubiertas de hierba; arándanos y matorrales —reliquias de una floración más salvaje— crecían bajo los muros; y en muchas de las vallas, ambrosías y juncos usurpaban la supremacía de la escasa hierba; pero nada de eso era de mi propiedad.


Cerca de la cima de esta colina, a unos tres kilómetros de Linden Car, se alzaba Wildfell Hall, una retirada mansión de la época isabelina, construida con piedra gris oscura, de apariencia pintoresca y venerable, pero, sin duda, bastante fría y lúgubre para ser habitada, con gruesos parteluces de piedra y pequeñas celosías enrejadas, respiraderos desfigurados por el tiempo, y una situación demasiado solitaria, demasiado desabrigada… sólo protegida de los ataques del viento y el tiempo por un grupo de abetos escoceses, igualmente marchitados por las tormentas y con un aspecto tan lúgubre y austero como la misma casa. Detrás de ésta se extendían campos desolados y, más allá, la cima parda, cubierta de matorrales, de la colina; delante de ella (cercado por muros de piedra en los que se insertaba una puerta de hierro con grandes bolas de granito colocadas en la parte superior de los pilares, similares a las que decoraban el tejado y los gabletes), había un jardín, en otro tiempo poblado por todas las robustas plantas y flores que el suelo y el clima podían permitir y todos los árboles y arbustos que la esforzada tijera del jardinero podía tolerar, la mayoría prontos a tomar las formas que escogía darles; ahora, abandonado durante tantos años, sin cultivar ni arreglar, entregado a la maleza y el hierbajo, a las heladas y los vientos, a la lluvia y la sequía, presentaba un aspecto verdaderamente singular. Los tupidos setos de ligustre que bordeaban el sendero principal estaban en sus dos terceras partes secos, y el resto crecía más allá de todo límite razonable; el viejo cisne de madera de boj que permanecía junto a la raedera había perdido el cuello y la mitad del cuerpo; las fortificadas torres de laurel que había en medio del jardín, el enorme guerrero que aún se erguía a uno de los lados de la puerta de entrada y el león que guardaba el otro, habían adquirido formas tan fantásticas que no recordaban nada que hubiera en la tierra o en el cielo, o en las aguas subterráneas; más bien, en mi imaginación juvenil, tenían todos una apariencia mágica que armonizaba con las misteriosas leyendas y las oscuras tradiciones que nos había contado nuestra niñera respecto a la encantada mansión y sus difuntos ocupantes.


Había conseguido matar un halcón y dos cornejas cuando llegué cerca de la casa; entonces, renunciando a la caza, seguí paseando para contemplar el viejo lugar y ver los cambios que había efectuado en él su nueva ocupante. No quería llegar hasta la misma puerta para husmear desde allí; así que me detuve junto al muro del jardín, miré y no vi cambio alguno, salvo en una de las alas, donde las ventanas rotas y el tejado destruido habían sido claramente reparados, y donde una delgada espiral de humo subía por los cañones de la chimenea.


Me quedé de pie, apoyado en mi escopeta, mirando los oscuros gabletes, y me sumergí en una vaga ensoñación, tejiendo una serie de caprichosas fantasías en las que se mezclaban a partes iguales los viejos recuerdos y la joven y bella ermitaña, ahora detrás de aquellos muros. Oí un ligero crujido y jadeos y al mirar hacia el jardín en dirección a donde procedían los ruidos, vi una diminuta mano que se elevaba por encima del muro: se aferró a la última piedra, y luego otra mano se alzó para agarrarse con firmeza; después apareció una frente pequeña y blanca, rematada por unos bucles de pelo castaño claro, con un par de ojos azul oscuro debajo, y la parte superior de una pequeña nariz marfileña.


Los ojos no advirtieron mi presencia, sino que destellaron de alegría al contemplar a Sancho, mi hermoso perdiguero blanco y negro, que estaba correteando por el campo con el hocico pegado al suelo. La pequeña criatura estiró el cuello y llamó a gritos al perro. El bondadoso animal se detuvo, miró hacia arriba y meneó la cola, sin acudir a la llamada. El niño, que parecía tener unos cinco años, trepó hasta la cima del muro y lo llamó una y otra vez; pero al ver que no conseguía su propósito, pareció tomar la determinación, como Mahoma, de ir a la montaña puesto que la montaña no iba a él, e intentó saltar; mas un impertinente cerezo, que crecía vigoroso cerca de allí, le cogió por el vestido con una de las aviesas y ásperas ramas que se extendían hasta el muro. Al intentar desembarazarse de ella, resbaló uno de sus pies y cayó, aunque no al suelo; el árbol todavía lo tenía suspendido. Hubo una lucha silenciosa y luego se oyó un chillido; pero yo había dejado caer mi escopeta sobre la hierba y me precipité a coger al pequeño en mis brazos.


Le froté los ojos con su vestido, le dije que estaba perfectamente y llamé a Sancho para que le tranquilizara. Acababa de poner su manecita sobre el cuello del perro y empezaba a sonreír entre lágrimas, cuando oí, detrás de mí, el ruido de la puerta de hierro al abrirse y el roce de unas ropas femeninas; de pronto vi a la señora Graham abalanzarse sobre mí, el cuello desnudo y los cabellos movidos por el viento.


—¡Deje al niño! —dijo con una voz apenas más alta que un murmullo pero con un tono de sorprendente vehemencia y, cogiendo al pequeño, me lo arrebató, como si yo padeciera una enfermedad contagiosa; luego permaneció con una mano firmemente aferrada a la del niño y la otra en su hombro, fijando en mí sus ojos grandes, oscuros y luminosos, pálida, sin aliento, temblando de agitación.


—No estaba haciendo daño al niño, señora —dije yo, sin saber muy bien si me sentía sorprendido o disgustado—. Se cayó del muro y tuve la suerte de cogerle cuando estaba colgado peligrosamente de aquel árbol, y prevenir no sé qué catástrofe.


—Le pido disculpas, señor —balbuceó ella; se calmó de pronto, la luz de la razón pareció iluminar su ensombrecido espíritu y el rubor se extendió débilmente por sus mejillas—. No le conocía a usted… y pensé…


Se inclinó para besar al niño y rodeó cariñosamente su cuello con el brazo.


—Supongo que creyó usted que iba a raptar a su hijo.


Movió la cabeza con una sonrisa confundida y replicó:


—No sabía que había intentado trepar a la tapia. Tengo el placer de hablar con el señor Markham, ¿no es así? —añadió con cierta brusquedad.


Yo incliné la cabeza y me aventuré a preguntarle cómo lo sabía.


—Su hermana vino aquí hace unos días con la señora Markham.


—¿Nos parecemos tanto? —le pregunté, sorprendido, no muy halagado por la idea.


—Creo que se parecen en los ojos y la tez —replicó ella, con aire dubitativo, inspeccionando mi cara—, y creo que le vi a usted en la iglesia el domingo.


Sonreí. Hubo algo en aquella sonrisa, o en los recuerdos que despertó, que fue especialmente molesto para ella, porque su rostro adquirió de pronto la expresión orgullosa, fría, que había ocasionado de forma tan inexplicable mi impertinencia en la iglesia: una expresión de desprecio, adoptada de una manera tan natural, sin cambiar en absoluto un solo rasgo, que en aquel momento me pareció la expresión normal de su rostro, de lo más provocadora para mí, porque no podía pensar que fuera fingida.


—Buenos días, señor Markham —dijo ella, y sin otra palabra o mirada, se retiró con su hijo al jardín; volví a mi casa malhumorado e insatisfecho. Me sería muy difícil explicarte por qué, y por tanto no lo intentaré.


Entré en mi casa sólo para dejar allí la escopeta y el cebador, y dar algunas instrucciones necesarias a uno de los labradores; luego me encaminé a la vicaría, para solazar mi espíritu y suavizar mi inquietud con la compañía y la conversación de Eliza Millward.


La encontré, como de costumbre, ocupada con una pieza de bordado (la manía del estambre no había empezado aún), mientras su hermana estaba sentada junto a una esquina de la chimenea, con el gato en sus rodillas, remendando un montón de medias.


—¡Mary, Mary, guárdalas! —estaba diciendo Eliza cuando entré en la habitación.


—¡No quiero! —fue la flemática respuesta; y mi presencia impidió que continuara la discusión.


—¡Qué mala suerte ha tenido, señor Markham! —observó la hermana menor con una de sus maliciosas y oblicuas miradas—. ¡Papá se acaba de ir al pueblo y probablemente no volverá hasta dentro de una hora!


—No importa; puedo arreglármelas para pasar unos minutos con sus hijas, si ellas me lo permiten —dije, acercando una silla al fuego y sentándome en ella, sin esperar el ofrecimiento.


—Bueno, si es usted amable y entretenido, no pondremos objeciones.


—Por favor, dejen que su tolerancia sea incondicional; porque no he venido para proporcionar placer, sino para buscarlo —contesté altivamente.


Sin embargo, me pareció razonable hacer un ligero esfuerzo para hacer mi compañía agradable; y aunque realmente pequeño, fue bastante afortunado, pues la señorita Eliza nunca estuvo de mejor humor. Parecíamos verdaderamente encantados, y conseguimos mantener una animada y alegre, aunque no muy profunda, conversación. Fue un poco mejor que un tête-à-tête, pues la señorita Millward no abrió nunca los labios, salvo para corregir ocasionalmente alguna afirmación casual o expresión exagerada de su hermana, y una vez para pedirle que recogiera la madeja de algodón, que había rodado bajo la mesa. Lo hice yo, sin embargo, como era mi deber.


—Gracias, señor Markham —dijo ella cuando se la entregué—, la hubiera cogido yo misma, pero es que no quería molestar al gato.


—Mary, querida, eso no te disculpa a los ojos del señor Markham —dijo Eliza—; él odia los gatos, me atrevería a decir, como odia cordialmente a las viejas solteronas, como todos los caballeros. ¿No es verdad, señor Markham?


—Creo que es algo natural en nuestro poco cariñoso sexo la aversión por los animalitos —repliqué—, porque ustedes, las mujeres, les prodigan muchas caricias.


—¡Bendecidlas, pequeños favoritos! —gritó ella en un estallido de entusiasmo, dando la vuelta y abrumando al animal de su hermana con una lluvia de besos.


—¡No, Eliza! —exclamó la señorita Millward, algo arisca, mientras la apartaba.


Pero ya era hora de que me fuera: por mucho que me apresurara llegaría tarde para el té, y mi madre era la puntualidad y el orden en persona.


Era evidente que mi bella amiga se mostraba reacia a despedirse de mí. Le estreché cariñosamente la mano al partir, y ella me recompensó con una de sus sonrisas más dulces y una de sus miradas más encantadoras. Volví a casa muy feliz, con el corazón rebosante de autocomplacencia e inundado de amor por Eliza.


 


 


III


UNA DISCUSIÓN


 


Dos días más tarde, la señora Graham se presentó en Linden Car, contrariamente a la suposición de Rose, quien sostenía la idea de que la misteriosa ocupante de Wildfell Hall desdeñaría por completo las observaciones comunes de la vida civilizada, opinión en la que la secundaban los Wilson, quienes atestiguaban que ni su visita ni la de los Millward habían sido devueltas todavía. Sin embargo, la causa de aquella omisión fue explicada, aunque no a la entera satisfacción de Rose. La señora Graham había traído consigo a su hijo, y cuando mi madre le expresó su sorpresa de que el niño fuera capaz de hacer una caminata tan larga, contestó:


—Es un paseo muy largo para él, pero debía traerle conmigo o renunciar del todo a la visita, porque nunca le dejo solo. Debo rogarle, señora Markham, que me excuse ante los Millward y la señora Wilson cuando los vea, pues me temo que no podré tener el placer de visitarlos hasta que mi pequeño Arthur sea capaz de acompañarme.


—Pero tiene usted una criada —dijo Rose—; ¿no podría dejar al niño con ella?


—Ella tiene otras ocupaciones que atender y, además, es demasiado vieja para correr tras el niño; y él es demasiado inquieto para estar sujeto a una mujer de edad.


—Pero le permitió usted ir a la iglesia.


—Sí, una vez; pero no lo hubiera hecho por ninguna otra razón, y creo que en lo sucesivo tendré que arreglármelas para llevarlo conmigo o quedarme en casa.


—¿Es tan travieso? —preguntó mi madre, bastante impresionada.


—No —replicó la dama, sonriendo tristemente, al tiempo que acariciaba con una mano el ondulado cabello de su hijo, que estaba sentado en un taburete a sus pies—, pero él es mi único tesoro y yo soy su única amiga, así que no nos gusta estar separados.


—Pero, querida, yo llamo a eso una chifladura —dijo mi franca madre—. Debería usted tratar de suprimir esos disparatados mimos, tanto para evitar que su hijo se eche a perder, como para salvarse usted del ridículo.


—¿Echarle a perder, señora Markham?


—Sí, es malcriar al niño. Incluso a su edad no tendría que estar siempre pegado a las faldas de su madre; debería aprender a avergonzarse de ello.


—Señora Markham, le ruego que no diga esas cosas, al menos delante de él. ¡Confío en que mi hijo no se avergüence nunca de querer a su madre! —exclamó la señora Graham con una energía que asombró a los presentes.


Mi madre trató de apaciguarla con una explicación, pero ella dio a entender que ya se había hablado bastante sobre el tema y cambió bruscamente de conversación.


«Tal como me lo había imaginado —me dije—. El temperamento de la dama no es muy dulce, a pesar de su rostro delicado, pálido y su frente despejada, donde la reflexión y el sufrimiento parecen haber dejado su huella por igual».


Durante todo ese tiempo yo permanecí sentado a la mesa en el otro extremo de la habitación, en apariencia absorto en la lectura de un número de la Farmer’s Magazine, que dio la casualidad que estaba leyendo cuando llegó nuestra visitante. Había optado por no ser excesivamente cortés, y me había limitado a hacer una inclinación de cabeza cuando ella entró, y había seguido con mi ocupación.


Al poco rato, sin embargo, me di cuenta de que alguien se estaba acercando a mí con paso cauteloso, lento y dubitativo. Era el pequeño Arthur, irresistiblemente atraído por mi perro Sancho, que estaba tendido a mis pies. Al levantar la vista, le vi a unos dos metros, observando ávidamente con sus claros ojos azules al perro, inmóvil, no por miedo al animal, sino por una timidez que le impedía acercarse a su dueño. No obstante, un arranque de valor le indujo a adelantarse. El niño, aunque tímido, no era hosco. Al minuto estaba arrodillado en la alfombra, con sus brazos alrededor del cuello de Sancho, y uno o dos minutos más tarde, el pequeño estaba sentado en mis rodillas, mirando con ávido interés los distintos tipos de caballos, ganado, cerdos y granjas modelo que aparecían en la revista que tenía delante. Miraba a su madre de vez en cuando para ver cómo le sentaba la idea de la recién nacida intimidad; y comprendí, por la mirada de ella, que, por una u otra razón, no se sentía cómoda con el lugar que ocupaba el niño.


—Arthur —dijo finalmente—, ven aquí. Estás molestando al señor Markham, está ocupado leyendo.


—De ninguna manera, señora Graham; le ruego que le deje aquí. Estoy tan entretenido como él —alegué yo. Pero ella volvió a llamarle con la mirada y haciendo un ademán.


—No, mamá —dijo el niño—, déjame ver estas estampas primero; después iré y te contaré cómo son.


—Vamos a tener una pequeña fiesta el lunes, cinco de noviembre —dijo mi madre—, y espero que venga usted, señora Graham. Puede traer al niño con toda tranquilidad; le aseguro que seremos capaces de cuidar de él. Así podrá usted excusarse con los Millward y los Wilson. Ellos también vendrán.


—Gracias, pero nunca voy a fiestas.


—¡Oh!, pero ésta será una velada muy familiar. Empezará temprano y no estaremos más que nosotros y los Millward y los Wilson, a la mayoría de los cuales ya conoce, y el señor Lawrence, su casero, a quien seguro ya conoce.


—Le conozco un poco, pero debe usted excusarme esta vez. Las tardes son ahora oscuras y húmedas y Arthur, me temo, es demasiado delicado para exponerle a su influencia con impunidad. Debemos dejar para más adelante el placer de su hospitalidad, hasta que vuelvan los días más largos y las noches sean más cálidas.


Entonces Rose, ante una insinuación de mi madre, sacó del armario del aparador una garrafa de vino, vasos y un pastel, y el refrigerio fue debidamente ofrecido a nuestros invitados. Éstos compartieron el pastel, pero rehusaron con obstinación probar el vino, a pesar de los hospitalarios intentos de su anfitriona por servírselo. Arthur, especialmente, huyó del rojo néctar como aterrorizado y disgustado, y estuvo a punto de llorar cuando le insistieron en que lo tomara.


—No te preocupes, Arthur —dijo su madre—, la señora Markham cree que te sentaría bien después de un paseo tan agotador; ¡pero ella no va a obligarte a tomarlo! Preferiría que no insistiera, señora. No soporta ni siquiera la vista del vino —añadió—, y el olor casi le pone enfermo. Yo solía obligarle a beber un poco de vino o de licor suave con agua como medicina cuando estaba enfermo y la verdad es que conseguí que los detestara.


Todo el mundo se rió, excepto la joven viuda y su hijo.


—En fin, señora Graham —dijo mi madre secándose las lágrimas de alegría de sus brillantes ojos azules—, en fin, ¡me sorprende usted! La creía más sensata. ¡La pobre criatura va a convertirse en un completo calzonazos que nunca habrá tomado una copa de más! Piense únicamente en la clase de hombre que va usted a hacer de él, si insiste en…


—Me parece un plan excelente —la interrumpió la señora Graham con una seriedad imperturbable—. De esa manera espero salvarle al menos de un vicio degradante. Me gustaría poder proporcionarle los alicientes para cualquier otro plan que le resulte tan poco dañino.


—Pero de esa forma —dije yo—, nunca le convertirá en un hombre virtuoso. ¿En qué consiste la virtud, señora Graham? ¿Es la cualidad de ser capaz y estar dispuesto a resistir la tentación, o la de no tener tentaciones que resistir? ¿Es hombre fuerte aquel que supera grandes dificultades y es capaz de logros sorprendentes, aun con grandes esfuerzos musculares y con el riesgo de la subsiguiente fatiga, o aquel que está sentado todo el día sin más ocupación trabajosa que avivar el fuego y llevarse la comida a la boca? Si quiere ver a su hijo caminar honrosamente por el mundo, no debe intentar apartarle las piedras que se encuentre en el camino, sino enseñarle a caminar con firmeza por encima de ellas, no insistiendo en llevarle de la mano, sino dejándole que aprenda a ir solo.


—Le llevaré de la mano, señor Markham, hasta que tenga energía suficiente para ir solo. Y le apartaré tantas piedras del camino como pueda, y le enseñaré a evitar las demás, o a caminar firmemente por encima de ellas, como usted dice; porque cuando haya hecho todo lo posible por apartarle las piedras, quedarán todavía muchas para ejercitar toda la agilidad, entereza y cautela que pueda llegar a tener. Está muy bien hablar de la resistencia noble y de las pruebas de la virtud, pero por cada cincuenta… o cada quinientos hombres que se han rendido a la tentación, muéstreme uno que haya tenido la virtud de resistir. ¿Por qué voy a dar por seguro que mi hijo será uno entre mil, en vez de prevenirme contra lo peor y suponer que él será como su… como el resto de la humanidad si no procura evitarlo?


—Es usted muy lisonjera con todos nosotros —observé.


—A ustedes no los conozco; hablo de aquellos a los que sí conozco. Y si veo a toda la raza humana (con algunas raras excepciones) tropezar y equivocarse a lo largo del camino de la vida, hundirse en cada trampa, romperse los huesos en cada obstáculo del camino, ¿he de renunciar a utilizar todos los medios que estén a mi alcance para asegurarle un tránsito más llano y seguro?


—Sí, pero la forma más segura es esforzarse por fortalecerle contra la tentación, no quitársela del camino.


—Haré ambas cosas, señor Markham. Dios sabe que le asaltarán bastantes tentaciones, dentro y fuera, cuando yo haya hecho todo lo posible por presentar el vicio ante él como algo tan poco seductor como efectivamente es por propia naturaleza. Yo misma, en realidad, he tenido pocos estímulos para lo que el mundo llama vicio, pero he sufrido, sin embargo, tentaciones y pruebas de otra clase, que han requerido, en muchas ocasiones, más vigilancia y firmeza para hacerles frente de las que yo he sido capaz de oponerles hasta ahora. Y creo que esto es lo que reconocería la mayoría de la gente que está acostumbrada a la reflexión y deseosa de luchar contra sus perversiones naturales.


—Sí —dijo mi madre entendiendo a medias el sentido de sus palabras—, pero no juzgue a un muchacho por usted misma; mi querida señora Graham, permítame que la prevenga a tiempo contra el error, el fatal error lo llamaría yo, de asumir la responsabilidad de la educación del niño. Porque usted sea hábil en algunas cosas, y culta, no puede creerse a la altura de la tarea, no lo está usted en realidad; y si insiste en su pretensión, créame que se arrepentirá amargamente cuando el daño esté hecho.


—¡Supongo que habré de mandarle a la escuela para que aprenda a menospreciar la autoridad y el afecto de su madre! —dijo nuestra visitante con una sonrisa más bien amarga.


—¡Oh, no! Pero si quiere tener un muchacho que menosprecie a su madre, deje que ella lo guarde en su casa y se pase la vida mimándole, obligada a transigir con todas sus extravagancias y caprichos.


—Estoy completamente de acuerdo con usted, señora Markham, pero nada está más lejos de mis principios y costumbres que comportarme de una manera tan criminal e irresponsable como la que usted dice.


—Bueno, pero usted le tratará como a una niña, echará a perder su espíritu y hará de él una señorita, estoy segura de ello, señora Graham, sean cuales fueren sus ideas. Le diré al señor Millward que hable con usted: él le explicará las consecuencias; se las expondrá de una manera tan clara como la luz del día; y le dirá lo que debe usted hacer. Estoy segura de que será capaz de convencerla en un minuto.


—No tiene necesidad de molestar al vicario —dijo la señora Graham mirándome; supongo que yo me sonreía ante la ilimitada confianza de mi madre en aquel notable caballero—. El señor Markham cree que sus poderes de convicción son por lo menos iguales a los del señor Millward. Si no le presto atención a él, tampoco me convencerá nadie, aunque sea capaz de hacer milagros, él puede decírselo. En fin, señor Markham, usted que sostiene que un muchacho no debería ser protegido del mal, sino enviado a luchar contra él, solo y sin ayuda, que no debería enseñársele a evitar las trampas de la vida, sino temerariamente precipitarle a ellas, o sobre ellas, para que busque el peligro en vez de esquivarlo, y alimentar su virtud con la tentación, le importaría…


—Discúlpeme, señora Graham, pero va usted muy deprisa. Yo no he dicho que haya de enseñarse a un niño a precipitarse en las trampas de la vida, o incluso a buscar premeditadamente la tentación con el pretexto de ejercitar la virtud de vencerla; yo sólo digo que es mejor armar y fortalecer a su héroe que desarmar y debilitar a su adversario; y si usted cultiva un roble joven en un invernadero, atendiéndolo solícitamente día y noche, protegiéndolo de cada soplo del viento, no puede esperar que se convierta en un árbol vigoroso, como aquel que ha crecido en el monte, expuesto a la acción de los elementos, ni siquiera protegido del golpe de la tempestad.


—De acuerdo, pero ¿usaría usted los mismos argumentos si se tratara de una muchacha?


—Por supuesto que no.


—No. Usted cree que debería ser tierna y delicadamente alimentada, como una planta de invernadero, enseñada a recurrir a los demás en busca de orientación y ayuda, y alejada todo lo posible del conocimiento del mal. ¿Sería usted tan amable de decirme por qué hace esta distinción? ¿Cree usted que una muchacha carece de virtud?


—Ciertamente, no.


—Pero usted afirma que la virtud sólo se pone al descubierto con la tentación; y usted piensa que una mujer no debe ser expuesta en absoluto a la tentación, ni informada lo más mínimo sobre el vicio o cualquier cosa relacionada con él. Debe ser, por lo tanto, que cree usted que es tan viciosa, o tan tonta, que no puede resistir la tentación; y aunque pueda ser pura e inocente siempre que se la mantenga ignorante y limitada, al carecer, sin embargo, de virtud real, enseñarle cómo pecar es al mismo tiempo hacer de ella una pecadora, y cuanto mayor sea su conocimiento, cuanto más amplia su libertad, más profunda será su depravación; por el contrario, el sexo más noble posee una tendencia natural al bien que, protegida por una fortaleza superior, cuanto más se habitúa a pruebas y peligros más se desarrolla.


—¡Que el Cielo no permita que yo crea algo semejante! —interrumpí finalmente.


—Entonces quizá piense usted que los dos son débiles y propensos a errar, y que el más ligero error, la más mínima mancha de sombra, arruinaría a la una, mientras que el carácter del otro sería fortalecido y embellecido y su educación convenientemente rematada con un pequeño conocimiento práctico de las cosas prohibidas. Esta experiencia (por usar una expresión trillada) será para él como la tormenta para el roble, que aunque puede esparcir las hojas y quebrar las ramas más pequeñas, sirve en realidad para afianzar las raíces y endurecer y consolidar las fibras del árbol. Usted querría que animáramos a nuestros hijos a probar las cosas por su propia experiencia; por el contrario, nuestras hijas ni siquiera deben aprovecharse de la experiencia de los demás. Pero yo querría que ambos se beneficiaran de la experiencia de los demás, y de los preceptos de una autoridad más alta, que deberían conocer de antemano para rechazar el mal y elegir el bien, sin recurrir a pruebas experimentales para enseñarles el mal de la transgresión. Yo no enviaría al mundo a una pobre muchacha desarmada frente a sus enemigos e ignorante de las trampas que se tienden a su paso; ni la vigilaría y la protegería hasta que, desprovista de respeto por sí misma y de seguridad, perdiera el poder o la voluntad de cuidarse y protegerse ella misma; y en cuanto a mi hijo, si creyera que va a crecer para convertirse en lo que usted llama un hombre de mundo, uno que «sabe lo que es la vida», y jactarse de su experiencia, aunque la hubiera aprovechado de tal manera que finalmente se serenara y se convirtiera en un miembro útil y respetado de la sociedad, ¡preferiría que muriera mañana! ¡Lo preferiría mil veces! —repitió seriamente, apretando al niño contra ella y besando su frente con un cariño intenso. Éste, desde hacía algún rato, había abandonado a su nuevo compañero y permanecía de pie cerca de la rodilla de su madre, mirando su rostro y escuchando con silencioso asombro su incomprensible discurso.


—¡Bueno! Ustedes las damas siempre tienen que tener la última palabra, supongo —dije yo, observando que se levantaba y comenzaba a despedirse de mi madre.


—Puede usted tener todos los argumentos que quiera… pero no puedo quedarme a escucharlos.


—No, de eso se trata: sólo oyen ustedes de una discusión lo que quieren; el resto podemos decírselo a las paredes.


—Si tiene usted necesidad de decir algo más sobre el tema —contestó ella mientras le tendía la mano a Rose—, debe usted llevar a su hermana a visitarme algún día y escucharé, con toda la paciencia que pueda usted desear, todo lo que quiera decir. Preferiría ser aleccionada por usted que por el vicario, porque tendría menos reparos en decirle, al final del discurso, que mi opinión sigue siendo la misma que al principio… como sería el caso, estoy persuadida, con el respeto debido a los dos lógicos.


—Sí, desde luego —contesté yo, decidido a mostrarme tan irritante como ella—; porque cuando una dama consiente en escuchar un argumento que va en contra de sus opiniones, siempre está decidida de antemano a resistirse a él, a escuchar solamente con sus oídos corporales, cerrando a cal y canto sus órganos mentales al razonamiento más poderoso.


—Buenos días, señor Markham —dijo mi bella antagonista con una sonrisa de conmiseración.


Sin dignarse replicar, se inclinó ligeramente y se dispuso a salir; pero su hijo, con infantil impertinencia, la detuvo exclamando:


—¡Mamá, no le has dado la mano al señor Markham!


Ella se volvió sonriente y me tendió la mano. Se la apreté rencorosamente; estaba molesto por la continua injusticia a la que me había sometido desde nuestro primer encuentro. Sin conocer nada de mi carácter y mis principios verdaderos, se sentía evidentemente predispuesta contra mí y parecía resuelta a mostrar que, en lo que me atañía y sobre cada particular, sus opiniones apuntaban muy por debajo de las que yo tenía de mí mismo. Yo era naturalmente quisquilloso; si no, no me hubiera sentido tan vejado. Quizá, también, estaba un poco mimado por mi madre y mi hermana, y algunas otras damas conocidas mías; y, sin embargo, yo no era de ningún modo un fatuo: de eso estoy plenamente convencido, lo creas o no.


 


 


IV


LA FIESTA


 


Nuestra fiesta del 5 de noviembre transcurrió agradablemente, a pesar de la negativa de la señora Graham a honrarla con su presencia. En realidad, es probable que de haber asistido a ella hubiera habido menos cordialidad, libertad y juego entre nosotros de los que hubo sin ella.


Mi madre, como de costumbre, estuvo alegre y habladora, servicial y amable; su única equivocación fue pretender con demasiada inquietud que sus invitados fueran felices, obligando a varios de ellos a hacer lo que sus espíritus detestaban: a comer o beber, a sentarse frente a la chimenea o a hablar cuando les hubiera gustado permanecer en silencio. No obstante, lo soportaron muy bien, pues estaban dispuestos a divertirse.


El señor Millward fue generoso en dogmas importantes y bromas sentenciosas, anécdotas pomposas y discursos magistrales, pronunciados para la ilustración de la reunión en general y de la cautivada señora Markham, el cortés señor Lawrence, la juiciosa Mary Millward, el apacible Richard Wilson y el prosaico Robert en particular, que fueron los oyentes más atentos.


La señora Wilson estuvo más brillante que nunca, con su cargamento de noticias frescas y fariseísmo antiguo, entrelazados con preguntas y reflexiones triviales y observaciones a menudo repetidas, emitidas aparentemente con el único propósito de no dar un momento de descanso a sus órganos del lenguaje. Se había traído con ella su calceta y parecía como si su lengua hubiera hecho una apuesta con sus dedos para aventajarles en velocidad y movimiento continuo.


Su hija Jane estuvo, naturalmente, tan graciosa y elegante, tan ingeniosa y atractiva como posiblemente se había propuesto: había muchas mujeres que eclipsar y muchos hombres que seducir, y allí estaba, además, el señor Lawrence para ser apresado y subyugado. Sus pequeñas artes de seducción eran demasiado sutiles e incomprensibles para atraer mi atención, pero me pareció notar que había en ella un afectado aire de superioridad y una timidez poco propicia a su alrededor que anulaba todos sus avances. Cuando ya se había ido, Rose me comentó todas sus miradas, palabras y actitudes con una mezcla de agudeza y aspereza que me hizo maravillarme por igual de la artificiosidad de la dama y la sagacidad de mi hermana, y preguntarme si ésta no tendría un ojo puesto también en el potentado; pero no te alarmes, Halford, no lo tenía.


Richard Wilson, el hermano menor de Jane, se sentó en una esquina, aparentemente de buen humor, pero silencioso y tímido, deseoso de no llamar la atención, aunque interesado en escuchar y observar; y aunque estaba en cierto modo fuera de su elemento, habría sido bastante feliz a su manera si mi madre le hubiera dejado en paz; pero con su bondad equivocada, no dejó de perseguirle con sus atenciones, acosándole con toda clase de viandas con el pretexto de que era demasiado tímido para servirse él mismo, y obligándole a gritar desde el otro extremo de la habitación sus monosilábicas respuestas a las numerosas preguntas y observaciones con las que ella trataba vanamente de hacerle entrar en la conversación.


Rose me hizo saber que el joven nunca nos habría honrado con su compañía, si no llega a ser por la insistencia de su hermana Jane, que deseaba ansiosamente mostrar al señor Lawrence que tenía un hermano más caballeroso y refinado que Robert. A este notable individuo lo había tratado con la misma solicitud para mantenerle apartado; pero él afirmó que no veía razón alguna para no divertirse un rato con Markham y la vieja dama (mi madre no era vieja, realmente), y la preciosa señorita Rose y el clérigo, como el que más; y estaba en su derecho, por otra parte. Así que habló de trivialidades con mi madre y con Rose, discutió con el vicario sobre los asuntos de la vicaría, de cosas del campo conmigo y de política con los dos.


Mary Millward también estuvo callada, pero no fue tan atormentada por la cruel amabilidad como Dick Wilson, porque tenía una manera cortante y decidida de contestar y rehusar, y se la consideraba más hosca que tímida. Fuera esto cierto o no, la verdad es que no complació ciertamente a la concurrencia, ni pareció disfrutar mucho con ella. Eliza me dijo que había venido sólo porque su padre había insistido en ello, habiéndosele metido en la cabeza que se dedicaba exclusivamente a las faenas caseras, olvidándose de las distracciones y las diversiones inocentes que eran propias de su edad y de su sexo. En general pareció estar de buen humor. Una o dos veces el ingenio y la alegría de algún privilegiado entre los presentes la hicieron reír; entonces observé que buscaba la mirada de Richard Wilson, que estaba sentado frente a ella. Como Richard estudiaba con el padre de Eliza, tenía cierta familiaridad con él, a pesar de las costumbres retraídas de ambos, y supongo que había una especie de camaradería entre los dos.


Mi Eliza estaba increíblemente encantadora, coqueta sin afectación, y sin lugar a duda más deseosa de llamar mi atención que la de los demás. Podía leerse claramente en su rostro encendido y en su pecho palpitante el placer que experimentaba al tenerme cerca de ella, sentado o de pie a su lado, al decirle algo al oído o al apretarle la mano al bailar, placer defraudado, sin embargo, por palabras y gestos atrevidos. Pero será mejor que refrene mi lengua: si hago alarde ahora de estas cosas, tendré que ruborizarme más tarde.


Seguiré, pues, hablando de las distintas personas que componían nuestra fiesta; Rose se mostró sencilla y natural, como siempre, llena de alegría y vivacidad.


Fergus fue impertinente y absurdo; pero su insolencia y extravagancia, si bien no elevaron el concepto en que lo tenían los demás, sirvieron para que éstos se rieran.


Finalmente (pues me excluyo a mí mismo), el señor Lawrence fue caballeroso y atento con todo el mundo, cortés con el vicario y las damas, especialmente con la anfitriona y su hija, y la señorita Wilson… ¡hombre descarriado!: no tuvo el gusto de preferir a Eliza Millward. El señor Lawrence y yo intimamos en una medida tolerable. Esencialmente reservado, y aunque abandonaba a menudo el apartado lugar de su nacimiento, donde había llevado una vida solitaria desde la muerte de su padre, no tenía la oportunidad ni la inclinación de hacer muchas amistades; de todas las personas que había conocido, yo era (a juzgar por los resultados) el compañero más agradable para su gusto. A mí me agradaba el hombre, pero era demasiado frío, huraño y dueño de sí mismo para ganarse toda mi cordialidad. Él admiraba en los demás la franqueza y la sencillez, siempre que no fueran acompañadas por la vulgaridad, pero era incapaz de adquirir estas cualidades. La excesiva reserva sobre sus intereses particulares era realmente bastante irritante y fría; pero yo no se lo tenía en cuenta, pues estaba convencido de que su origen estaba menos en el orgullo y la falta de confianza en sus amigos que en una cierta delicadeza enfermiza y una timidez peculiar, de la que era consciente, aunque le faltaba energía para superarla. Su corazón era como una mimosa púdica que se abre un instante con la luz del sol, pero que se hace un ovillo y se contrae al menor roce con el dedo o el viento más ligero. Y, sobre todo, nuestra intimidad era más una predilección mutua que una amistad profunda y sólida, como la que existe entre tú y yo. A pesar de tus raptos de mal genio, Halford, con nada puedo compararte mejor que con una vieja chaqueta, intachable de textura, pero cómoda y holgada, que se ha adaptado a la forma del que la lleva, quien puede utilizarla como le plazca, sin ser molestado por el miedo a estropearla; por el contrario, el señor Lawrence era como una prenda nueva, elegante e impecable al mirarla, pero tan estrecha en los codos que uno temía romper las costuras si movía libremente los brazos, y tan suave y delicada en su superficie que uno no se atrevía a exponerla a una sola gota de lluvia.


Poco después de la llegada de los invitados, mi madre mencionó a la señora Graham, lamentó su inasistencia a la reunión y explicó a los Millward y los Wilson las razones que había dado por no haber devuelto sus visitas, esperando que ellos la excusaran, pues estaba segura de que no había pretendido ser descortés y que sería un placer para ella visitarlos en cuanto…


—Pero es una señora muy extraña, señor Lawrence —añadió—. No sabemos qué pensar de ella; quizá pueda usted decirnos algo, ya que es su inquilina y ella dijo que le conocía un poco.


Todas las miradas se volvieron hacia el señor Lawrence. Pensé que se azoraba demasiado al ser interrogado de aquella forma.


—¿Yo, señora Markham? —dijo—. Está en un error… yo no…, es decir, la he visto, desde luego, pero yo debería ser la última persona a la que recurriera usted para obtener información sobre la señora Graham.


Luego se volvió inmediatamente hacia Rose y le pidió que interpretara alguna melodía al piano para alegrar la reunión.


—No —dijo ella—, debe usted pedírselo a la señorita Wilson: ella es la que canta mejor y la que sabe más música.


La señorita Wilson puso objeciones.


—Cantará de buena gana —dijo Fergus— si se toma la molestia, señor Lawrence, de ponerse junto a ella y pasarle las hojas de la partitura.


—Lo haré con mucho gusto, señorita Wilson; ¿me permite?


La señorita Wilson alargó el largo cuello y sonrió, y le permitió guiarla hasta su instrumento, en donde tocó y cantó, con su mejor estilo, una pieza tras otra, mientras él permanecía pacientemente junto a ella, con una mano apoyada en el respaldo de la silla donde estaba sentada, volviendo con la otra las hojas de las partituras. Quizá el señor Lawrence disfrutara de la interpretación como ella —fue muy buena en su estilo—, pero no podría decir que me emocionara profundamente. La ejecución fue perfecta, pero careció de sentimiento.


Pero el tema de la señora Graham no se había acabado.


—No bebo vino, señora Markham —se excusó el señor Millward cuando le ofrecieron esta bebida—; tomaré un poco de cerveza. Siempre prefiero la cerveza que hace en su casa a cualquier otra cosa.


Halagada por el cumplido, mi madre llamó al timbre y le fue servida inmediatamente una jarra de porcelana de nuestra mejor cerveza al notable caballero, quien sabía muy bien cómo apreciar sus excelencias.


—¡Esto sí que es bueno! —dijo, llenando un vaso con un largo chorro hábilmente dirigido desde la jarra al recipiente para producir mucha espuma sin desperdiciar una gota. Después de contemplar el preciado líquido a la luz de una vela, tomó un largo trago. Luego se chupó los labios, respiró profundamente y volvió a llenar el vaso.


Mi madre le miraba llena de satisfacción.


—¡No hay nada como esto, señora Markham! —dijo él—. Siempre he sostenido que no hay nada comparable a su cerveza.


—Es una gran satisfacción para mí que le guste, señor. Siempre me ocupo personalmente de su elaboración, así como de la del queso y la mantequilla. Me gusta hacer bien las cosas.


—¡Eso está muy bien, señora Markham!


—Sin embargo, señor Millward, ¿le parece a usted mal beber de vez en cuando un poco de vino o incluso de licor? —dijo mi madre mientras le alargaba un humeante vaso de ginebra con agua a la señora Wilson, la cual afirmaba que el vino le sentaba mal al estómago, y cuyo hijo Robert estaba en aquel momento sirviéndose un buen vaso de lo mismo.


—¡Naturalmente que no! —replicó el oráculo con un jupiterino movimiento de cabeza—. Todas estas cosas son una bendición si sabemos hacer uso de ellas.


—Pero la señora Graham no piensa lo mismo. Va a oír ahora lo que nos dijo el otro día. Le dije a ella que se lo contaría a usted.


Y mi madre hizo ante la concurrencia una detallada exposición de las equivocadas ideas de aquella dama y de su conducta en lo referente al asunto que se traía entre manos, concluyendo:


—¿No cree usted que es un error?


—¡Un error! —repitió el vicario con una solemnidad mayor de la habitual—. ¡Un crimen, yo diría que un crimen! No sólo es hacer del niño un tonto, sino despreciar los dones de la Providencia, enseñando a su hijo a pisotearlos.


A continuación desarrolló el tema con más amplitud, extendiéndose en la explicación de la insensatez e impiedad de aquella conducta. Mi madre le escuchó con la más profunda de las veneraciones; e incluso la señora Wilson concedió descanso a su lengua por un momento, escuchando en silencio, mientras sorbía con placer su ginebra con agua. El señor Lawrence permaneció sentado con el codo apoyado en la mesa, jugando distraídamente con un vaso de vino medio vacío y sonriendo secretamente para sí.


—Pero ¿no cree usted, señor Millward —sugirió cuando, por fin, aquel caballero hizo una pausa en su discurso—, que cuando un niño tiene una tendencia natural a la intemperancia, por culpa de sus padres o antecesores, por ejemplo, son aconsejables ciertas precauciones?


(Todo el mundo creía que el padre del señor Lawrence había acortado sus días por culpa de la intemperancia).


—Algunas precauciones, puede ser; pero la temperancia es una cosa y la abstinencia otra muy distinta.


—Pero he oído decir que, para algunas personas, la temperancia (es decir, la moderación) es casi imposible; y si la abstinencia es un mal (cosa con la que no todo el mundo está de acuerdo), nadie negará que el exceso es un mal mucho mayor. Algunos padres prohíben terminantemente a sus hijos que prueben las bebidas alcohólicas; pero la autoridad de un padre no puede durar toda la vida. Los niños tienen una tendencia natural a desear las cosas prohibidas; y en ese caso, un niño tendrá probablemente una gran curiosidad por saborear y probar el efecto de lo que ha sido tan alabado y disfrutado por otros y le ha estado tan prohibido, curiosidad que es por lo general satisfecha a la primera oportunidad; y una vez superada la prohibición podrían seguirse graves consecuencias. No pretendo ser un juez en estas cuestiones, pero me parece que el plan de la señora Graham, tal como usted lo describe, señora Markham, por extraño que parezca, no carece de ventajas; en este caso el niño ya está libre de la tentación; no tiene una secreta curiosidad, ni el deseo imperioso de satisfacerla; está todo lo familiarizado con los tentadores licores que se pueda desear, y no le gustan en absoluto, sin haber sufrido sus efectos.


—¿Y le parece a usted correcto? ¿No he demostrado lo equivocado, lo contrario a las Escrituras y a la razón que es enseñar a un niño a mirar con desprecio y disgusto las bendiciones de la Providencia, en vez de hacer uso de ellas convenientemente?


—Usted considera el láudano una bendición de la Providencia —replicó el señor Lawrence, sonriendo—, y, sin embargo, nos aconsejaría a la mayoría de nosotros que nos abstuviéramos de probarlo, incluso con moderación. Pero no me gustaría que siguiera usted hasta el final mi símil demasiado al pie de la letra, en virtud de lo cual termino mi vaso.


—Y espero que tome otro, señor Lawrence —dijo mi madre, acercándole la botella.


Él declinó cortésmente el ofrecimiento y, separando la silla un poco de la mesa, se giró hacia mí —yo estaba sentado en el sofá junto a Eliza Millward— y me preguntó con indiferencia si conocía a la señora Graham.


—La he visto una o dos veces —contesté.


—¿Qué piensa usted de ella?


—No puedo decir que me guste mucho. Es hermosa; o mejor dicho, tiene un aspecto distinguido e interesante, pero nada amable. Me parece una mujer cargada de prejuicios y aferrada a ellos contra viento y marea, que hace girar todo alrededor de sus opiniones preconcebidas; demasiado dura, demasiado tajante, demasiado agria para mi gusto.


Él no contestó, pero pareció molesto y se mordió los labios. En seguida se levantó y se acercó a la señorita Wilson, tan repelido por mí, supongo, como atraído por ella. Apenas me fijé en ello en aquel momento, pero más adelante me vería obligado a hacer resurgir en mi memoria este y otros hechos igualmente insignificantes, cuando… pero no debo anticiparme.


Concluimos la velada bailando: a nuestro benemérito pastor no le pareció escandaloso estar presente en aquella ocasión, a pesar de que uno de los músicos del pueblo había sido requerido para dirigir nuestras evoluciones con su violín. Pero Mary Millward se empeñó obstinadamente en no unirse a nosotros; y lo mismo hizo Richard Wilson, a pesar de que mi madre le rogó con dureza que lo hiciera, e incluso se ofreció a ser su pareja.


De todas formas, nos las arreglamos bien sin ellos. Con una simple cuadrilla, y varias danzas campesinas, seguimos hasta una hora bastante avanzada; al fin, después de pedirle a nuestro músico que tocara un vals, me disponía a enlazar la cintura de Eliza para girar al son de este baile delicioso, acompañados por Lawrence y Jane Wilson, Fergus y Rose, cuando el señor Millward se interpuso.


—¡No, no, no consiento esto! Vamos, ya es hora de volver a casa.


—¡Oh, no, papá! —suplicó Eliza.


—¡Ya es hora, hija mía, ya es hora! ¡Moderación en todas las cosas, recuerda! Ésta es la idea… «Deja que tu moderación sea conocida de todos los hombres».


Pero en revancha, seguí a Eliza al oscuro pasillo, donde, con el pretexto de ayudarla a ponerse su chal, me temo que debo considerarme culpable de haberle robado un beso a espaldas de su padre, mientras éste se envolvía la garganta y la barbilla en los pliegues de una gruesa bufanda de lana. ¡Pero, ay! Al volverme vi que mi madre estaba cerca de mí. La consecuencia fue que, no bien hubieron partido los invitados, me sometió a una seria reprimenda, que frenó el curso galopante de mis ideas y constituyó un desagradable fin de velada.


—Mi querido Gilbert —dijo—, ¡desearía que no hubieras hecho eso! Sabes cuán a pecho me tomo tu superioridad, cuánto te quiero y te valoro por encima de cualquier otra cosa en el mundo, y cuánto deseo verte bien situado en la vida, y cuánto me afligiría verte casado con esa muchacha, o con cualquier otra de la vecindad. No sé qué ves en ella. No sólo pienso en el dinero, nada de eso. Pero no tiene belleza, ni inteligencia, ni bondad, ni ninguna otra cosa que sea deseable. Si conocieses tu propia valía como yo la conozco, no soñarías con ello. ¡Espera un poco y verás! Si te unes a ella te arrepentirás durante toda tu vida cada vez que mires a tu alrededor y veas cuántas hay que son mejores. Acuérdate de lo que te digo: te arrepentirás.


—¡Bueno, madre, tranquilízate! ¡Detesto que me sermoneen! ¡Todavía no me voy a casar, te lo aseguro! Pero, en fin, ¿no puedo divertirme un poco?


—Sí, querido hijo mío, pero no de esa forma. De verdad, no deberías hacer esas cosas. Podrías perjudicar a la muchacha, si ella fuera como es debido; pero te aseguro que es una pequeña y astuta picara, como todo el mundo sabe, y quedarás atrapado en sus redes antes de que puedas darte cuenta de dónde estás. ¡Y si te casas con ella, Gilbert, me romperás el corazón! Ésa será una de las cosas que conseguirás si lo haces.


—Bueno, no llores por eso, madre —dije yo, pues las lágrimas brotaban de sus ojos—. ¡Ea!, deja que este beso borre el que le he dado a Eliza; no la injuries más y no te preocupes; pues te prometo que nunca… es decir, te prometo que antes de dar un paso importante que tú desapruebes seriamente, lo pensaré dos veces.


Después de decir esto, encendí mi vela y me fui a la cama con el espíritu considerablemente sosegado.


 


 


V


EL ESTUDIO


 


El mes llegaba a su fin cuando, cediendo a la apremiante insistencia de Rose, la acompañé a una visita a Wildfell Hall. Para sorpresa nuestra, fuimos conducidos a una habitación en la que el primer objeto con el que tropezaron mis ojos fue un caballete de pintor; junto a él había una mesa ocupada por lienzos, botellas de óleo y barniz, una paleta, pinceles, pinturas, etc. Inclinados contra la pared había varios bocetos en diversas etapas de progresión, y unos cuantos cuadros terminados, la mayor parte, paisajes y retratos.


—Tengo que recibirlos en mi estudio —dijo la señora Graham—, no hay fuego en el salón hoy, y hace demasiado frío para que permanezcan en un sitio con la chimenea vacía.


Quitó de un par de sillas los artísticos trastos que las habían usurpado, nos rogó que nos sentáramos, y volvió a ocupar su asiento al lado del caballete. No se sentó exactamente frente a él, pero echaba una mirada a la pintura de vez en cuando mientras conversaba y la retocaba ocasionalmente con el pincel, como si le resultara imposible apartar la atención de su ocupación para fijarla en sus invitados. Era una perspectiva de Wildfell Hall, por la mañana temprano, desde el campo de abajo, que destacaba en oscuro relieve contra un cielo azul claro plateado, con unos pocos trazos rojos en el horizonte, dibujada y coloreada con fidelidad, y muy elegante y artísticamente pintada.


—Veo que su trabajo requiere toda su atención, señora Graham —observé yo—; debo rogarle que continúe; porque si consiente usted que nuestra presencia la interrumpa, nos veremos obligados a considerarnos unos intrusos inoportunos.


—¡Oh, no! —contestó ella, arrojando el pincel sobre la mesa como arrastrada por sorpresa a la cortesía—. No estoy tan acosada por las visitas que no pueda compartir unos cuantos minutos con los pocos que me honran con su compañía.


—Casi ha acabado usted su cuadro —dije, aproximándome para observarlo desde más cerca y mirándolo con mayor grado de admiración y deleite del que puedo expresar—. Unas cuantas pinceladas en primer término lo acabarán, creo. Pero ¿por qué lo ha llamado usted Fernley Manor, Cumberland, en vez de Wildfell Hall, condado de…? —pregunté, aludiendo al nombre que había trazado en pequeños caracteres en la parte inferior del lienzo.


Pero me di cuenta inmediatamente de que acababa de cometer una impertinencia al hacerlo porque se sonrojó y dudó; pero, después de una pausa momentánea, contestó con una especie de franqueza desesperada:


—Porque tengo amigos, conocidos por lo menos, en el mundo a los que deseo ocultar mi actual residencia; y como podrían ver el cuadro, y podrían posiblemente reconocer el estilo, a pesar de las iniciales falsas que he pintado en la esquina, he tomado la precaución de darle un nombre falso al lugar también, con objeto de hacerles seguir una pista errada, si intentan dar conmigo de esta forma.


—Entonces, ¿no piensa usted quedarse con el cuadro? —dije yo, preocupado por decir cualquier cosa y cambiar de tema.


—No; no puedo permitirme el lujo de pintar por placer.


—Mamá manda sus cuadros a Londres —dijo Arthur—; y alguien se los vende allí y nos manda el dinero.


Al contemplar otros cuadros, me fijé en un bonito boceto de Lindenhope visto desde la cima de la colina, en otra vista de la casa iluminada por el sol en medio de la resplandeciente bruma de una tranquila tarde de verano, y en un sencillo pero sorprendente retrato de un niño que, con mirada de silenciosa pero profunda y desconsolada pena, cobijaba un manojo de flores blancas, mientras detrás de él se vislumbraban unas colinas bajas y oscuras y unos campos otoñales, y encima, un cielo melancólico y nublado.


—Ya ve usted qué triste escasez de temas —observó la bella artista—. He pintado la casa una vez a la luz de la luna, y supongo que debo volver a pintarla en un día nevado de invierno, y otra vez en un nublado anochecer; porque realmente no tengo otra cosa que pintar. Me han dicho que tienen ustedes una bonita vista del mar cerca de aquí. ¿Es eso cierto? ¿Puedo llegar allí dando un paseo?


—Sí, si no le importa andar seis kilómetros, aproximadamente. Un poco menos de doce, entre ida y vuelta, y por un camino un poco abrupto y fatigoso.


—¿En qué dirección se halla?


Describí la situación tan bien como pude, y estaba adentrándome en una explicación de los distintos caminos, senderos y campos que había que atravesar para llegar allí, las vueltas y revueltas, cuando me detuvo.


—¡Oh, pare! No me lo diga ahora: olvidaré cada palabra de sus direcciones antes de necesitarlas. No pienso ir hasta la próxima primavera; y entonces quizá vuelva a molestarle. Ahora el invierno se nos viene encima y…


Se interrumpió de pronto, con una exclamación de sorpresa, y se levantó precipitadamente de su asiento, diciendo:


—Excúsenme un momento —y salió presurosa de la habitación, cerrando la puerta tras ella.


Sentí curiosidad por saber qué era lo que la había sobresaltado de aquella forma y miré por la ventana —pues sus ojos se habían posado descuidadamente en ella un momento antes—, pero sólo alcancé a ver los faldones de una levita de hombre que desaparecían detrás de un acebo que crecía entre la ventana y el porche.


—Es el amigo de mamá —dijo Arthur.


Rose y yo nos miramos.


—No sé qué pensar de ella —murmuró Rose.


El niño la miró con sorpresa. Al punto, ella empezó a hablar con él sobre cuestiones triviales, mientras yo me distraía mirando los cuadros. Había uno en un rincón oscuro en el que no me había fijado antes. Era un niño pequeño sentado sobre la hierba con el regazo lleno de flores. Los rasgos mesurados y los grandes ojos azules, sonrientes a través de una maraña de rizos ligeramente castaños, desparramados por su frente al haberse inclinado sobre su tesoro, guardaban el suficiente parecido con los del joven caballero que estaba frente a mí, para proclamarlo un retrato de Arthur Graham en su primera infancia.


Al cogerlo para acercarlo a la luz, descubrí otro detrás de él, que estaba vuelto contra el muro. Me aventuré a coger aquél también. Era el retrato de un caballero en la flor de su joven virilidad, bastante bien parecido. No estaba mal pintado, pero si la mano que lo había hecho era la misma que había pintado los demás cuadros, lo había hecho evidentemente algunos años antes; porque había en él una mayor preocupación por la minuciosidad de los detalles, y una menor frescura en el colorido y en aquella libertad en la pincelada que me deleitaban y me sorprendían en los otros. A pesar de lo cual, lo contemplé con un interés considerable.


Había un cierto carácter en los rasgos y en la expresión que lo señalaban, en el acto, como un retrato conseguido. Los brillantes ojos azules miraban al espectador con una especie de acecho burlón, uno casi esperaba verlos guiñar; los labios —quizá en exceso voluptuosamente gruesos— parecían dispuestos a abrirse en una sonrisa; las mejillas cálidamente coloreadas estaban realzadas por unas exuberantes patillas rojizas; mientras que el brillante pelo castaño, amontonado en abundantes y ondulados rizos, sobresalía demasiado sobre la frente y parecía indicar que su dueño estaba más orgulloso de su belleza que de su inteligencia —en lo que, quizá, tenía razón—; no obstante, no parecía un necio.


No había tenido en mis manos el cuadro dos minutos cuando la bella artista volvió.


—Sólo era alguien que venía a propósito de los cuadros —dijo para excusarse por su brusca salida—. Le he dicho que espere.


—Me temo que se considerará un acto de impertinencia —dije—, el tomarse la libertad de mirar un cuadro que el artista ha vuelto contra la pared; pero ¿puedo preguntar…?


—Es un acto de gran impertinencia, señor, y por tanto le ruego que no pregunte nada, pues su curiosidad no será satisfecha —contestó ella, intentando compensar la acidez de su reprimenda con una sonrisa; pero pude apreciar, por el color de sus mejillas y el brillo de sus ojos, que se había molestado de veras.


—Sólo quería preguntarle si lo había pintado usted —dije, dejando de mal humor el cuadro entre sus manos; sin pizca de ceremonia me lo cogió, volvió a ponerlo rápidamente en el oscuro rincón vuelto contra el muro, colocó el otro contra él como antes y luego se volvió hacia mí y sonrió.


Pero yo no tenía ganas de sonreír. Me volví con negligencia hacia la ventana y permanecí allí mirando el desolado jardín, dejándola hablar con Rose durante un minuto o dos; luego, diciéndole a mi hermana que era hora de marcharse, le di la mano al pequeño caballero, me incliné fríamente ante la dama y me dirigí hacia la puerta. Pero después de despedirse de Rose, la señora Graham me tendió su mano con una sonrisa que no era nada desagradable.


Luego, con voz suave, dijo:


—No deje que el sol se ponga sobre su ira, señor Markham. Siento haberle ofendido con mis bruscas maneras.


Cuando una dama tiene la condescendencia de excusarse, es imposible mantener el enfado, por supuesto; así que por una vez nos separamos como buenos amigos y en esta ocasión la presión de mi mano al apretar la suya fue cordial, no rencorosa.


 


 


VI


PROGRESO


 


Durante los cuatro meses siguientes no entré en casa de la señora Graham, ni ella en la mía; pero las damas siguieron hablando de ella, y nuestro conocimiento siguió, aunque lentamente, progresando. En cuanto a lo que decían, yo no prestaba mucha atención (en lo que se refería a la bella ermitaña, quiero decir), y la única información que retuve fue que un día muy frío se había aventurado a llevar a su hijo hasta la vicaría y que, desgraciadamente, nadie estaba en la casa excepto la señorita Millward; a pesar de lo cual se había quedado un largo rato y, según decían todos, habían tenido mucho que hablar la una con la otra y se habían separado con un deseo mutuo de volver a verse. Pero a Mary le gustaban los niños, y a las orgullosas madres les gustan aquellos que saben apreciar debidamente sus tesoros.


Mas yo mismo la vi algunas veces, no sólo cuando iba a la iglesia, sino cuando salía por las colinas, ya fuera en sus largas caminatas con un objeto concreto, ya fuera —en días especialmente buenos— en lentos paseos por el páramo o por los solitarios prados que rodeaban la vieja casa; ella con un librito en la mano y su hijo brincando a su alrededor; y en cada una de aquellas ocasiones, cuando la divisaba durante mis paseos solitarios a caballo o a pie, o mientras me dedicaba a mis tareas agrícolas, generalmente me las arreglaba para encontrarme con ella o abordarla, pues me agradaba bastante ver a la señora Graham y hablar con ella, y decididamente me gustaba hablar con su pequeño compañero, que, cuando se rompió el hielo de su timidez, me pareció un pequeño camarada cariñoso, inteligente y divertido; pronto nos convertimos en excelentes amigos, lo cual no me atrevería a decir hasta qué punto satisfacía a su mamá. Al principio sospeché que ella deseaba echar un jarro de agua fría sobre esta creciente intimidad —apagar, por así decir, la recién inflamada llama de nuestra amistad—, pero al descubrir, finalmente, a pesar de su prejuicio contra mí, que yo era del todo inofensivo e incluso bienintencionado, y que entre mi perro y yo proporcionábamos a su hijo una gran cantidad de placer que de otra manera no hubiera conocido, dejó de poner objeciones e incluso saludaba mi llegada con una sonrisa.


En cuanto a Arthur, me daba la bienvenida a gritos desde lejos y corría a mi encuentro separándose cincuenta metros de su madre. Si yo iba a caballo, él estaba seguro de que le invitaría a un galope o medio galope; o si había algún caballo de tiro a una distancia razonable le ofrecía que lo montara, lo que le gustaba casi más; pero su madre le seguía dificultosamente, no tanto, creo yo, para vigilar su comportamiento, como para asegurarse de que yo no metía ideas censurables en su mente infantil, pues siempre estaba atenta y nunca permitía que el niño estuviera fuera de su vista. Lo que más le gustaba era verle jugar y correr con Sancho, mientras yo caminaba a su lado, no, me temo, porque le gustara mi compañía (aunque yo me ilusionaba a veces con la idea), sino más bien por el placer que le proporcionaba ver a su hijo felizmente entregado al disfrute de aquellos juegos físicos tan convenientes para su tierna complexión, ejercitados, sin embargo, tan raras veces por falta de compañeros de juego de su edad; y, quizá, su placer fuera no poco dulcificado por el hecho de estar yo con ella en vez de con él, incapaz, por tanto, de causarle ningún mal directa o indirectamente, con o sin intención.


No obstante, creo que ella disfrutaba realmente un poco conversando conmigo; y una luminosa mañana de febrero, durante un paseo de veinte minutos por el páramo, dejó a un lado su aspereza y reserva habituales y se entregó de pleno a la conversación, hablando con tanta elocuencia y profundidad de pensamiento y sentimiento sobre un tema en el que coincidía felizmente con mis propias ideas, y pareciendo tan hermosa además, que volví a casa entusiasmado. En el camino me sorprendí (moralmente) a mí mismo pensando que, después de todo, sería, quizá, mejor pasar mis días con una mujer como aquélla que con Eliza Millward; y luego, me ruboricé (figuradamente) por mi inconstancia.


Al entrar en el salón encontré a Eliza con Rose solas. La sorpresa no fue en absoluto tan agradable como debería haber sido. Charlamos durante mucho tiempo, pero la encontré bastante frívola e incluso un poco insulsa, comparada con la más madura y seria señora Graham. ¡Ay, la perseverancia humana!


«Sin embargo —pensé— no debería casarme con Eliza, puesto que mi madre se opone tan firmemente a ello, y no debería hacer creer a la muchacha que tengo la intención de hacerlo. Ahora bien, si este estado de ánimo continúa, tendré menos dificultad en emancipar mis afectos de su dulce pero inexorable poder; y, aunque la señora Graham pueda ser también censurable, puede permitírseme, como a los doctores, curar un mal mayor con otro menor, pues no me enamoraré perdidamente de la joven viuda, creo, ni ella de mí, estoy convencido, y si hallo un poco de placer en su compañía, con seguridad me será permisible buscarlo; y si la estrella de su divinidad fuera lo suficientemente luminosa para oscurecer el brillo de la de Eliza, tanto mejor; pero apenas puedo imaginarlo».


A partir de aquel momento raras veces dejaba pasar un buen día sin acercarme por Wildfell a la hora aproximada en que mi nueva conocida solía abandonar su ermita; pero con tanta frecuencia vi frustradas mis esperanzas de otra entrevista, tan voluble era ella en sus horas de salida, tan efímeras eran las ojeadas casuales que era capaz de disfrutar, que me sentí en cierto modo inclinado a pensar que ella se tomaba tantas molestias en evitar mi compañía como yo en buscar la suya; pero ésta era una suposición demasiado desagradable para mantenerla más que un momento, si podía ser práctico desecharla.


Sin embargo, estaba yo en el valle una tranquila y clara tarde del mes de marzo vigilando el allanamiento de los pastos y la reparación de una valla, cuando vi a la señora Graham al fondo de la cañada, con un cuaderno de dibujo en las manos, absorta en el ejercicio de su arte, mientras Arthur se distraía construyendo diques y embalses en el arroyo poco profundo y pedregoso. Sentía necesidad de distraerme y no estaba dispuesto a dejar pasar una oportunidad tan rara; así que abandoné los pastos y la valla, y me encaminé rápidamente hacia aquel lugar, aunque no antes que Sancho, que, en cuanto divisó a su joven amigo, recorrió a galope tendido la distancia que nos separaba y se precipitó sobre él con una alegría tan impetuosa que hizo caer al chico en medio del riachuelo. Afortunadamente, las piedras lo protegieron de un verdadero baño y su tersura impidió que se hiciera demasiado daño como para no reírse por el desafortunado accidente.


La señora Graham estudiaba los detalles característicos de las distintas variedades de árboles en su desnudez invernal y copiaba, con un trazo vigoroso, aunque delicado, sus diversas ramificaciones. No habló mucho, pero yo me quedé a su lado y observé los movimientos del lápiz: era un placer verlo tan diestramente manejado por aquellos dedos elegantes y gráciles. Pero al cabo de un momento su habilidad fue menos perfecta, dudaron y temblaron ligeramente, y dejaron escapar algún trazo poco armonioso; y de pronto se detuvieron. Su dueña alzó un rostro sonriente hacia el mío y me dijo que su boceto no progresaba bajo mi vigilancia.


—Entonces —dije—, hablaré con Arthur hasta que lo haya terminado.


—Me gustaría dar un paseo a caballo, señor Markham, si mamá me lo permite —dijo el niño.


—¿Con qué caballo, muchacho?


—Me parece que hay uno en aquel campo —contestó él, señalando el sitio en que la fuerte yegua negra tiraba del rodillo.


—No, no, Arthur; está demasiado lejos —objetó su madre.


Pero prometí traerlo sano y salvo después de una o dos vueltas por el prado; y al mirar su rostro ansioso, sonrió y lo dejó marchar. Era la primera vez que consentía totalmente en que lo apartara de su lado una distancia de medio prado.


Montado en su monstruoso corcel y guiado solemnemente por el ancho y abundante prado, parecía la verdadera encarnación de la satisfacción y el deleite tranquilos y gozosos. El allanamiento, sin embargo, terminó pronto; pero cuando desmonté al galante caballero y lo devolví a su madre, ésta pareció bastante disgustada de que lo hubiera retenido tanto tiempo. Había cerrado su cuaderno de dibujo y, probablemente, llevaba ya algunos minutos esperando su regreso con impaciencia.


Dijo que ya era hora de volver a casa y me habría dado las buenas noches si yo no hubiera estado decidido a no separarme de ella todavía: la acompañé durante parte del camino, colina arriba. Se volvió más sociable y yo empezaba a sentirme verdaderamente feliz; pero cuando la vieja y fea mansión apareció ante nosotros, se detuvo y se volvió hacia mí mientras hablaba, como esperando que yo no fuera más lejos, que la conversación terminara allí y que me decidiera a irme; en verdad, ya era hora de hacerlo, porque «la tarde clara y fría» había «empeorado» rápidamente, el sol se había puesto y la gibosa luna brillaba de forma visible en el cielo gris pálido; pero un sentimiento casi de compasión me retenía. Resultaba duro dejarla en una casa tan solitaria y tan poco acogedora. Alcé la mirada hacia ella. Se levantaba ante nosotros silenciosa y torva. Una débil luz roja brillaba en las ventanas de una de las alas, pero todas las demás permanecían a oscuras y muchas, completamente desprovistas de cristal o marco, mostraban sus cavernas negras y abismales.


—¿No le parece un lugar desolado para vivir en él? —dije, después de un momento de silenciosa contemplación.


—Sí, a veces —contestó ella—. En las noches de invierno, cuando Arthur está en la cama y yo me quedo sentada ahí, sola, oyendo el gemido del viento helado que penetra en las viejas habitaciones ruinosas, no hay libros ni ocupaciones que puedan evitar el asalto de los negros pensamientos y de los temores… Pero es una locura ceder a tales debilidades, lo sé. Si Rachel está satisfecha con esta vida, ¿por qué no iba a estarlo yo? En realidad, nunca agradeceré bastante un asilo como éste, mientras lo tenga.


Esta última frase fue pronunciada en voz baja, más para sí misma que para mí. Luego me dio las buenas noches y se fue.


Apenas había dado unos pasos en el camino de vuelta a casa, cuando divisé al señor Lawrence, que, en una bonita jaca gris, subía por el difícil sendero que llevaba a la cima de la colina. Me separé un poco de mi camino para hablar con él, pues hacía algún tiempo que no nos veíamos.


—¿Era la señora Graham con quien hablaba usted hace un momento? —dijo, después de las primeras palabras que intercambiamos para saludarnos.


—Sí.


—¡Ah! Eso pensé. —Miró pensativamente la crin de su caballo, como si ésta, o cualquier otra cosa, le causaran un profundo disgusto.


—¡Bueno! ¿Qué ocurre?


—¡Oh, nada! —contestó—. Simplemente creí que no le gustaba —añadió tranquilamente, curvando sus labios en una sonrisa algo sarcástica.


—Aunque así fuera, ¿no puede un mayor conocimiento hacer cambiar de opinión a un hombre?


—Sí, desde luego —replicó él, alisando con cuidado la enmarañada y abundante crin blanca de su jaca. Después, se volvió con presteza, fijó en mí sus ojos tímidos y castaños con una mirada firme y penetrante, y añadió—: Entonces, ¿ha cambiado usted de opinión?


—No puedo decir con exactitud que lo haya hecho. No, creo que mantengo mi opinión sobre ella, aunque ligeramente mejor.


—¡Oh! —Miró a su alrededor intentando encontrar otra cosa de la que hablar y, echando una mirada a la luna, hizo alguna observación sobre la belleza de la noche, a la que no contesté por encontrarla irrelevante.


—Lawrence —dije, mirando con calma su rostro—, ¿está usted enamorado de la señora Graham?


A pesar de que esto le ofendió profundamente, incluso más de lo que yo había esperado, el primer sobresalto de sorpresa causado por la audaz pregunta fue seguido por una risa nerviosa, como si la idea le divirtiera una enormidad.


—¡Enamorado de ella! —repitió—. ¿Qué le hace pensar en algo semejante?


—El interés que se toma por los progresos de mi amistad con la dama y mis cambios de opinión en lo que le conciernen. Pensé que podía estar celoso.


Volvió a reírse.


—¡Celoso! No… pero creía que iba usted a casarse con Eliza Millward.


—Pues creyó mal entonces; no voy a casarme ni con la una ni con la otra, que yo sepa.


—Entonces, creo que sería mejor que las dejase en paz.


—¿Va usted a casarse con Jane Wilson?


Se ruborizó y jugó con la crin otra vez, pero contestó:


—No, creo que no.


—Entonces sería mejor que la dejara usted en paz.


Ella no me dejará, podría haber dicho; pero sólo pareció desconcertado y no dijo nada durante un espacio de medio minuto; luego volvió a intentar cambiar de conversación. Esta vez dejé que así fuera, pues ya había sufrido bastante; una palabra más sobre el tema hubiera sido la gota que colma el vaso.


Llegué después de la hora del té, pero mi madre había dejado la tetera y los bollos en el hueco de la chimenea para que se mantuviesen calientes y, aunque me riñó un poco, aceptó mis excusas en seguida; cuando me quejé del sabor del té, demasiado cargado, vertió lo que quedaba en el barreño y pidió a Rose que echara té fresco en la tetera y pusiera a hervir la marmita, servicios que fueron realizados en medio de una gran conmoción y ciertos comentarios notables.


—¡Vaya! Si hubiera sido yo, me habría quedado sin té; si hubiera sido Fergus habría tenido que conformarse con lo que hubiera quedado y le dirían que fuera agradecido, pues ya era mucho para él; pero tú… nunca hacemos demasiado por ti. Siempre lo mismo: si hay algo especialmente bueno en la mesa, mamá me guiña un ojo y me hace indicaciones con la cabeza para que me abstenga de tomarlo, y si no le hago caso me dice en voz baja: «No comas demasiado de eso, Rose; a Gilbert le gustará tomarlo en la cena». Yo no cuento en absoluto. En el salón es: «Vamos, Rose, retira tus cosas y arreglemos la habitación para que esté bonita cuando ellos vengan. Y aviva bien el fuego; a Gilbert le gusta un buen fuego». En la cocina: «Que ese pastel sea grande, Rose; estoy segura de que los muchachos estarán hambrientos. Y no le pongas demasiada pimienta, no les gustará, estoy segura»; o: «Rose, no pongas muchas especias en el pudin; a Gilbert le gusta sin condimentos». O: «No te olvides de poner muchas pasas en el bizcocho; a Fergus le gusta que haya muchas». Y si yo digo: «Pero, mamá, a mí no me gusta», entonces me dice que no debería pensar en mí. «Verás, Rose, en todas las labores domésticas hay que tener en cuenta sólo dos cosas: primero, lo que es conveniente hacer y, en segundo lugar, lo que sea más agradable para los hombres de la casa… para las mujeres basta cualquier cosa».


—Y es además muy buena doctrina —dijo mi madre—. Estoy segura de que Gilbert piensa así.


—En cualquier caso es una doctrina muy cómoda para nosotros —dije—; pero si quisieras realmente complacerme, madre, deberías tener en cuenta un poco más tu propia conveniencia; en cuanto a Rose, estoy seguro de que sabrá cuidarse y cuando haga un sacrificio o lleve a cabo un notable acto de abnegación, ya pondrá buen cuidado en hacerme saber su importancia. Pero en cuanto a ti, podría hundirme en la más grosera condición del sibaritismo y en el olvido de los deseos de los demás, por el mero hábito de estar constantemente atendido y tener todos mis deseos inmediata o anticipadamente satisfechos, en completa ignorancia de lo que se hace por mí, si Rose no me lo recordara de vez en cuando; y acogería toda tu bondad sin darle importancia, sin llegar a saber cuánto te debo.


—¡Ah!, y nunca lo sabrás, Gilbert, hasta que te cases. Entonces, cuando des con una muchacha vanidosa y frívola como Eliza Millward, sólo preocupada por satisfacer sus propios deseos y su egoísmo, o con una mujer descarriada, obstinada, como la señora Graham, ignorante de sus deberes fundamentales e inteligente sólo para cosas que no le conciernen lo más mínimo, entonces notarás la diferencia.


—Me hará bien, madre; no he venido a este mundo para limitarme a ejercitar las mejores cualidades y los buenos sentimientos de los demás, ¿no?, sino para demostrarles los míos a ellos; y si me caso espero poder encontrar más placer en hacer feliz a mi mujer que en que ella me haga la vida agradable: preferiría dar a recibir.


—¡Oh! Eso son tonterías, querido, ideas juveniles. Te cansarás pronto de mimar y complacer a tu mujer, por muy encantadora que sea, y entonces empezarán los problemas.


—Bueno, entonces debemos soportar cada uno las cargas del otro.


—Entonces tendréis que colocaros cada uno en vuestro sitio. Tú te ocuparás de lo que te corresponde y ella, si es digna de ti, cumplirá con sus deberes; pero a ti te corresponde hacer lo que te guste y a ella complacerte. Creo que vuestro pobre, querido padre, fue el mejor marido que ha habido, y cuando pasaron los primeros seis meses de matrimonio, hubiera esperado tanto que él se saliera de su sitio para complacerme como que volara. Siempre dijo que yo era una buena esposa y que cumplía con mi obligación; y él siempre cumplió con la suya, ¡Dios le bendiga!, siempre fue prudente y puntual, pocas veces encontraba algo mal sin razón, siempre alabó mis comidas y no me acuerdo que echara a perder mis guisos llegando tarde. Y eso es más de lo que cualquier mujer puede esperar de un hombre.


¿Es así, Halford? ¿Es ése el límite de tus virtudes domésticas? Y tu feliz mujer, ¿no exige más?


 


 


VII


LA EXCURSIÓN


 


No muchos días después de esto, una apacible y soleada mañana —el suelo estaba más bien blando; la última nevada acababa de consumirse, dejando todavía una fina capa, aquí y allá, demorándose sobre la fresca hierba bajo los setos; pero junto a ellos, las primaveras asomaban ya entre su húmedo, oscuro follaje, y la alondra celebraba en lo alto el verano, el amor y la esperanza, y todas las cosas celestiales—; yo estaba en la ladera de la colina, disfrutando de aquellas maravillas y cuidando del bienestar de mis corderos y de sus madres, cuando, al mirar a mi alrededor, vi a tres personas ascendiendo por el valle.


Eran Eliza Millward, Fergus y Rose; así que atravesé el campo para ir a su encuentro; al decirme que iban a Wildfell Hall, les dije que iba de buena gana con ellas, y ofreciendo mi brazo a Eliza, quien lo aceptó inmediatamente en lugar del de mi hermano, le dije a éste que podía volverse porque yo iba a acompañar a las damas.


—Siento comunicarte —exclamó él— que son ellas las que me acompañan, no yo a ellas. Todos le han echado un vistazo a esa maravillosa extraña menos yo y no podía soportar más tiempo mi miserable ignorancia, tenía que satisfacer mi curiosidad como fuera; así que le rogué a Rose que viniera conmigo a la casa y me presentara a ella de una vez. Me juró que no lo haría a menos que la señorita Eliza viniera con ella; así que fui a la vicaría a buscarla; hemos venido del brazo todo el camino, tan cariñosos como una pareja de enamorados. Y ahora tú la apartas de mi lado y encima quieres dejarme sin mi paseo y mi visita. Vuelve a tus campos y a tu ganado, palurdo; no estás a la altura de damas y caballeros como nosotros, que no tenemos otra cosa que hacer que husmear alrededor de las casas de nuestros vecinos, espiar sus escondrijos privados, rastrear sus secretos y encontrar defectos en sus chaquetas cuando no están hechas a nuestra medida. Tú no entiendes de placeres refinados.


—¿No podéis venir los dos? —sugirió Eliza, no haciendo caso a la última parte del discurso.


—¡Pues claro que sí! —gritó Rose—. Cuantos más mejor, y estoy segura de que necesitaremos toda la alegría que podamos llevar con nosotros a esa habitación grande, oscura y lúgubre, con sus estrechas ventanas enrejadas y su mobiliario triste y viejo, a no ser que nos conduzca otra vez a su estudio.


Fuimos todos juntos. La enjuta y vieja criada que nos abrió la puerta nos acompañó hasta un aposento semejante al escenario que Rose me había descrito como el de su primera visita a la señora Graham, una habitación considerablemente espaciosa y de techo alto, pero apenas iluminada por la luz que entraba por las antiguas ventanas; el techo, los entrepaños y la repisa de la chimenea eran de madera de roble oscura —esta última tallada primorosamente pero no con mucho gusto—, con mesas y sillas que hacían juego, una vieja librería a uno de los lados de la chimenea, ocupada por una mezcla heterogénea de libros, y al otro, un viejo piano vertical.


La dama estaba sentada en un sillón de respaldo alto; a un lado tenía una mesa pequeña, redonda, que contenía un escritorio y un tabaque, y al otro estaba su hijo, que, de pie y apoyando un codo en una de las rodillas de su madre, estaba leyendo en voz alta, con una maravillosa fluidez, un libro que tenía ella en su regazo; la madre tenía una mano sobre la espalda del niño y jugaba abstraída con los largos y rizados cabellos que caían sobre su marfileño cuello. Me sorprendió el agradable contraste que producían con los objetos que los rodeaban; pero naturalmente sus posturas cambiaron de inmediato cuando entramos nosotros. Sólo pude contemplar el cuadro que formaban durante los breves segundos en que Rachel mantuvo la puerta entreabierta mientras nos anunciaba.


No creo que a la señora Graham le agradara mucho vernos: había algo indescriptiblemente frío en su cortesía apacible y serena, pero no hablé mucho con ella. Me senté cerca de la ventana, un poco apartado del grupo. Llamé a Arthur y él, yo y Sancho pasamos un agradable rato juntos, mientras las dos jóvenes hostigaban a la madre con su charla y Fergus, sentado enfrente con las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos de sus pantalones, se hundía en su asiento, mientras miraba al techo o a su anfitriona (de una forma tal, que de buena gana le hubiera sacado a puntapiés de la habitación), silbaba por lo bajo un fragmento de una de sus tonadas favoritas, interrumpía la conversación o colmaba una pausa (en cuanto ésta se presentaba) con comentarios y preguntas sumamente impertinentes. Una de estas veces dijo:


—Señora Graham, me extraña que haya elegido usted un lugar tan destartalado y tan ruinoso para vivir. Si no tenía usted los medios para restaurar y ocupar la casa entera, ¿por qué no alquiló una casita pequeña?


—Puede que sea demasiado presuntuosa, señor Fergus —contestó ella sonriendo—; puede que me sintiera especialmente atraída por esta mansión anticuada y romántica; aunque, en realidad, son muchas las ventajas que tiene sobre una casa pequeña. En primer lugar, como puede usted ver, las habitaciones son más amplias y aireadas; en segundo lugar, las piezas vacías que no pago pueden servir de cuartos trasteros, en el caso de que tenga algo que guardar en ellas; y sirven para que mi hijo pueda correr los días de lluvia cuando no puede salir; y finalmente hay un jardín en el cual él puede jugar y yo trabajar. —Luego, volviéndose hacia la ventana, continuó—: Como verá, he plantado ya algo. Hay un plantel de verduras tempranas en aquel rincón, y allí algunas campanillas de invierno y primavera que ya están en flor, y allá, también, un croco amarillo que se abre al sol.


—Pero ¿y lo mal situada que está, con los vecinos más cercanos a tres kilómetros de distancia y sin nadie que venga ni pase por aquí? Rose se volvería completamente loca en un sitio así. No puede vivir sin ver media docena de sombreros y trajes nuevos al día, por no hablar de lo que se oculta tras ellos; pero usted debe de pasarse todo el día sentada mirando por la ventana, sin ver otra cosa que alguna vieja que lleve sus huevos al mercado.


—No estoy segura de que la soledad del lugar no me pareciera una de sus cualidades más recomendables. No hallo el menor placer en ver pasar a la gente por las ventanas y me gusta estar tranquila.


—¡Oh!, eso es como decir que preferiría usted que nos ocupáramos de nuestros propios asuntos y la dejáramos en paz.


—No. Un trato excesivo me disgusta; pero si tengo unos pocos amigos, naturalmente me gusta verlos de vez en cuando. Nadie puede ser feliz estando siempre solo. Por lo tanto, señor Fergus, si decide usted entrar en mi casa como amigo, le daré la bienvenida; si no, debo confesar que preferiría que se mantuviera alejado de ella. —Y volviéndose hizo algunas observaciones a Rose y a Eliza.


—Señora Graham —dijo él de nuevo al cabo de cinco minutos—, mientras veníamos hacia aquí discutíamos una cuestión que puede dilucidarnos con facilidad, ya que principalmente se refería a usted, y es que, a menudo, discutimos sobre los asuntos de nuestros vecinos, y nosotros, las plantas indígenas de este suelo, nos conocemos desde hace tanto tiempo, hemos hablado los unos de los otros tan a menudo, que estamos hastiados de este juego; por lo tanto la llegada de una extraña supone una contribución inapreciable a nuestras agotadas fuentes de diversión. Bueno, la cuestión, o cuestiones, que le pedimos que resuelva…


—¡Sujeta la lengua, Fergus! —gritó Rose, presa de temor y de ira.


—No quiero. Los enigmas que le pedimos que resuelva son éstos: primero, en lo que se refiere a su nacimiento, extracción y anterior residencia. Algunos la toman por extranjera y otros, por inglesa; algunos por procedente del norte y otros del sur; algunos dicen…


—Está bien, señor Fergus, le diré que soy inglesa, no veo qué razón podría tener nadie para dudarlo, y que nací en el campo. Ni muy al norte, ni muy al sur de nuestra feliz isla; y que en el campo pasé la mayor parte de mi vida… Y ahora, espero que esté satisfecho, porque no estoy dispuesta a contestar a ninguna otra pregunta por el momento.


—Excepto ésta…


—¡No, ninguna más! —dijo ella riéndose, y, a continuación, dejó su asiento y buscó refugio en la ventana cerca de la cual yo estaba sentado; y, haciendo un esfuerzo desesperado por escapar a la persecución de mi hermano, inició una conversación conmigo.


—Señor Markham —dijo, al tiempo que su rápida pronunciación y sus vivos colores manifestaban su inquietud—, ¿ha olvidado usted la bonita vista marina de la que hablamos hace algún tiempo? Creo que voy a importunarlo ahora para que me explique cuál es el camino más corto para llegar allí; pues si sigue haciendo buen tiempo, puede que me acerque y haga mi boceto; he agotado todos los demás temas pictóricos y siento verdaderos deseos de ver esa vista.


Estaba a punto de satisfacer su petición, pero Rose no consintió que lo hiciera.


—¡Oh, no se lo digas, Gilbert! —gritó—; irá con nosotros. Me imagino que se refiere a la bahía de…, ¿no, señora Graham? Es un camino muy largo, demasiado para usted e imposible para Arthur. Pero habíamos pensado organizar una excursión para ir a verlo, un día que hiciera bueno; y si quisiera esperar a que el buen tiempo se estabilizara, estoy segura de que todos estaríamos encantados de que viniera con nosotros.


La pobre señora Graham, aterrada, intentó excusarse, pero Rose, bien porque compadecía su vida solitaria, bien porque estaba deseosa de cultivar su amistad, se mostró decidida a no dejarla escapar; y todas las objeciones fueron descartadas. Le dijo que sería sólo un grupo pequeño, todos amigos, y que la mejor vista de todas era la de los acantilados de…, a casi siete kilómetros de distancia.


—Para los caballeros sólo es un agradable paseo —siguió diciendo Rose—, pero las señoras irán en coche y a pie, por turnos. Llevaremos nuestro coche con la jaca, en el cual habrá sitio de sobra para el pequeño Arthur y tres señoras, además de sus utensilios de pintura y las provisiones.


Así que, finalmente, la proposición fue aceptada; y, después de discutir la hora y algunos detalles más de la proyectada excursión, nos levantamos y nos despedimos.


Pero esto fue en marzo: un abril frío y húmedo y dos semanas de mayo pasaron antes de que nos atreviéramos a emprender nuestra expedición con la razonable esperanza de obtener ese placer que buscábamos en los paisajes amenos, una animada compañía, el aire fresco, un buen banquete y ejercicio, sin necesidad de caminos intransitables, vientos fríos o nubes amenazadoras. Por fin, una gloriosa mañana, reunimos nuestras fuerzas y nos pusimos en camino. El grupo estaba compuesto por la señora y el joven Graham, Mary y Eliza Millward, Jane y Richard Wilson, y Rose, Fergus y Gilbert Markham.


El señor Lawrence había sido invitado a venir con nosotros, pero por alguna razón que sólo él conocía nos había negado su compañía. Yo mismo solicité ese favor. Cuando lo hice, dudó y preguntó quiénes iban. Parecía casi decidido a venir después de haberme oído nombrar a la señorita Wilson, pero cuando mencioné a la señora Graham, pensando que el aliciente sería aún mayor, se produjo el efecto contrario, renunció a ello, y, para ser sincero, aquella decisión me agradó, aunque difícilmente hubiera podido decirte por qué.


Cuando llegamos a nuestro destino, era alrededor de mediodía. La señora Graham hizo a pie todo el camino hasta los acantilados; y el pequeño Arthur también fue andando la mayor parte del tiempo; era ahora mucho más fuerte y activo que cuando llegó y no le gustaba ir en el coche con extraños mientras cuatro amigos —mamá, Sancho, el señor Markham y la señorita Millward— iban a pie, quedándose atrás, o atravesando campos y senderos lejanos.


Tengo un recuerdo muy agradable de aquel paseo, a lo largo del camino firme, blanco y soleado, sobre el que, aquí y allá, esparcían su sombra los árboles de un verde brillante, mientras las flores y los setos florecientes, de deliciosa fragancia, adornaban los bordes; o a través de prados y sendas a los que las flores y la brillante vegetación del delicioso mayo daban un aspecto glorioso. Es cierto: Eliza no estaba a mi lado, sino que iba con sus amigas en el coche, tan feliz, confiaba en ello, como yo me sentía; e incluso cuando los caminantes, habiendo abandonado el camino principal por un atajo a través de los campos, vimos desaparecer en la lejanía el pequeño coche a través de los verdes árboles y las enramadas, no odié aquellos árboles por quitar de mi vista el sombrero y el chal queridos, ni sentí que todos aquellos objetos se interpusieran entre mi felicidad y yo; porque, a decir verdad, me sentía demasiado feliz con la compañía de la señora Graham para lamentar la ausencia de Eliza Millward.


Bien es verdad que aquélla se mostró al principio muy irritante en su insociabilidad —al parecer no estaba dispuesta a hablar con nadie que no fuera Mary Millward o Arthur—. Ella y Mary caminaban juntas, casi siempre con el niño entre las dos; pero cuando el espacio lo permitía, yo siempre caminaba al lado de la señora Graham; Richard Wilson se colocaba junto a la señorita Millward, y Fergus iba de un lado a otro, según su capricho; al cabo de un rato ella se mostró más amable y, finalmente, conseguí acaparar su atención casi del todo. Entonces me sentí verdaderamente feliz, pues siempre que se dignaba conversar, me gustaba escuchar. Cuando sus opiniones y sus sentimientos se ajustaban a los míos, su extremada sensatez y su sensibilidad y gusto exquisitos me deleitaban; cuando diferían, su intransigente audacia en la declaración o la defensa de la diferencia, su severidad y perspicacia, excitaban mi imaginación: e incluso cuando me encolerizaba con sus miradas y palabras duras, y sus poco caritativas conclusiones sobre mí, sólo conseguía sentirme más insatisfecho conmigo mismo por haberla impresionado tan desfavorablemente y más deseoso de justificar mi carácter y mi disposición ante sus ojos, y, si era posible, ganar su estima.


Finalmente nuestro paseo terminó. Durante un rato, la altura y la escarpa creciente de las colinas habían interrumpido la vista del paisaje; pero cuando llegamos a la cima de una abrupta pendiente y miramos hacia abajo, el espacio se abrió ante nosotros ¡y el mar azul irrumpió ante nuestra vista!: de un profundo azul violeta, no en calma chicha, sino cubierto de brillantes rompientes. Centelleaban en su seno diminutas motas blancas, apenas discernibles, incluso para la mirada más aguda, de las pequeñas gaviotas que jugaban en lo alto con sus blancas alas relucientes al sol: sólo se podían divisar dos embarcaciones y estaban muy lejos.


Miré a mi compañera para ver qué pensaba de aquel glorioso panorama. No dijo nada: pero permaneció inmóvil y lo contempló de una forma que me aseguró que no estaba decepcionada. Tenía unos ojos muy bonitos: no sé si te lo he dicho antes, pero eran grandes, claros y llenos de espíritu, y casi negros, no castaños, sino de un gris muy oscuro. Una brisa fresca y vivificadora llegaba desde el mar —suave, pura, saludable— que coloreaba vivamente sus labios y sus mejillas, por lo general demasiado pálidas. Ella sentía su estimulante influencia y yo también. Sentí que me estremecía, pero no me atreví a moverme mientras ella permanecía tan quieta. Había una expresión de alborozo contenido en su rostro, que se iluminó con una sonrisa de alegre y exaltada inteligencia cuando sus ojos se encontraron con los míos. Nunca me había parecido tan adorable: nunca, hasta ese momento, se había sentido mi corazón tan cálidamente unido a ella. No habría podido responder de las consecuencias, si nos hubieran permitido quedarnos allí solos dos minutos más. Afortunadamente para mi discreción, y probablemente para mi placer durante el resto del día, fuimos pronto requeridos para la comida: una colación muy respetable que Rose, ayudada por la señorita Wilson y Eliza, que habían compartido el coche de caballos con ella y llegado un poco antes que los demás, había dispuesto sobre una elevada plataforma que miraba al mar, protegida por el saliente de una roca y unos árboles inclinados.


La señora Graham se sentó a cierta distancia de mí. Eliza era mi vecina más cercana. Se esforzó en mostrarse amable, a su manera cortés y discreta, y estuvo, sin duda, tan fascinante y encantadora como siempre, aunque yo no pudiera notarlo. Pero pronto mi corazón latió por la señora Graham una vez más; y todos nos sentimos contentos y felices —que yo sepa— a lo largo de nuestro prolongado almuerzo.


Cuando éste terminó, Rose le pidió a Fergus que la ayudara a recoger los restos, los cuchillos, platos, etc., y a meterlos de nuevo en las cestas; la señora Graham cogió su silla de tijera y sus útiles de dibujo y, después de pedirle a la señorita Millward que se hiciera cargo de su querido hijo y recomendarle a éste encarecidamente que no se separase de su nueva niñera, nos dejó y se dirigió, subiendo por la empinada y pedregosa colina, hacia una eminencia más alta y más escarpada, desde donde la vista era aún mejor y donde prefería hacer su boceto, a pesar de que algunas de las damas le dijeron que aquél era un lugar peligroso y le aconsejaron que no lo intentara.


Cuando se fue me pareció que la diversión se había acabado, aunque resultara difícil decir en qué contribuía ella al júbilo de la reunión. Sus labios no habían dejado escapar ni una broma, ni una risa; pero su sonrisa había alentado mi alborozo, sus observaciones perspicaces y sus palabras joviales aguzado insensiblemente mi ingenio, y hecho perder todo interés por lo que hacían o decían los demás. Incluso su presencia había alegrado mi conversación con Eliza, aunque yo no lo supiera; pero cuando se hubo ido, los juguetones disparates de Eliza dejaron de divertirme. Es más, me aburría, y divertirla me parecía aún más tedioso: aquel sitio distante donde la bella artista se había sentado y trabajaba con ahínco en su solitaria tarea me atraía irresistiblemente; no deseaba resistirme: mientras mi pequeña compañera intercambiaba unas cuantas palabras con la señorita Wilson, me levanté y me escabullí con astucia. Unas cuantas zancadas, después de trepar ligeramente por el camino, me llevaron sin dificultad al lugar en el que estaba sentada: un arrecife saliente de roca al borde del acantilado que descendía en abrupto sesgo, cortado en pico hasta la playa rocosa.


No me oyó llegar: la aparición de mi sombra sobre su papel le produjo una sacudida eléctrica. Rápidamente se volvió. Cualquiera de las damas que yo conocía hubiera gritado después de semejante susto.


—¡Oh! No sabía que fuera usted… ¿Por qué me ha asustado de esa forma? —dijo con cierta impertinencia—. Detesto que me sorprendan.


—¿Por quién me había tomado? —dije yo—: si hubiera sabido que era usted tan nerviosa, habría tenido más cuidado; pero…


—Bueno, no importa. ¿A qué venía? ¿Vienen todos?


—No; difícilmente cabrían en este pequeño saliente.


—Me alegro, porque estoy cansada de hablar.


—Bueno, no hablaré entonces. Sólo me sentaré y miraré cómo dibuja.


—Pero ya sabe usted que eso no me gusta.


—Entonces me contentaré con admirar este magnífico paisaje.


No puso objeción a esto y durante un rato dibujó en silencio. Pero no pude evitar que mi mirada se apartase de vez en cuando del espléndido panorama que teníamos a nuestros pies para posarla en la elegante mano blanca que sostenía el lápiz, el gracioso cuello y los rizos brillantes y lustrosos que caían sobre el papel.


«Si tuviera un lápiz y un trozo de papel —pensé—, podría hacer un boceto más bonito que el suyo, suponiendo que fuera capaz de dibujar fielmente lo que tengo ante mí».


Pero, aunque esta satisfacción me era negada, me sentía bastante complacido por estar sentado a su lado sin decir nada.


—¿Está usted ahí todavía, señor Markham? —dijo, volviéndose para buscarme con la mirada, pues yo estaba sentado un poco más atrás sobre un resalto del acantilado cubierto de musgo—. ¿Por qué no va a divertirse con sus amigos?


—Porque estoy cansado de ellos, como usted; y tendré que soportarlos mañana… o en cualquier otro momento; en cambio, es posible que no tenga el placer de volverla a ver durante no sé cuánto tiempo.


—¿Qué estaba haciendo Arthur cuando se vino usted?


—Estaba con la señorita Millward, donde le dejó… Bien, pero esperando que mamá no tardara mucho. Por cierto, no me lo confió usted a mí —gruñí—, a pesar de tener el honor de una amistad más larga; pero la señorita Millward tiene el arte de atraer y divertir a los niños, aunque no sé si servirá para algo más —añadí, sin darle importancia.


—La señorita Millward tiene cualidades muy estimables, que usted no puede esperar percibir o apreciar. ¿Quiere decirle a Arthur que estaré allí dentro de unos minutos?


—Si es así, esperaré, con su permiso, a que pasen esos minutos; luego puedo ayudarla a bajar este difícil camino.


—Gracias. En ocasiones como ésta, me las arreglo mejor sin ayuda.


—Pero, al menos, podré llevarle la silla y el cuaderno de dibujo.


No me negó este favor, pero yo estaba bastante ofendido por su evidente deseo de desembarazarse de mí y empezaba a arrepentirme de mi perseverancia cuando me apaciguó un poco requiriendo mi juicio y mi gusto para resolver una duda que le planteaba su dibujo. Mi parecer, afortunadamente, mereció su aprobación, y la solución que le sugerí fue adoptada sin vacilaciones.


—Muchas veces he deseado en vano —dijo ella— poder contar con el juicio de otras personas cuando no podía confiar en mis ojos y en mi cabeza, por haber estado éstos tanto tiempo ocupados en la contemplación de un solo objeto, que no eran ya capaces de formarse una idea al respecto.


—Ése —contesté yo— es sólo uno de los males a los que la soledad nos expone.


—Cierto —dijo ella; y volvimos a sumergirnos en el silencio.


Aproximadamente dos minutos después, sin embargo, declaró que había completado su esbozo y cerró el cuaderno.


Al volver al lugar de nuestro almuerzo, descubrimos que todos lo habían abandonado, excepto tres: Mary Millward, Richard Wilson y Arthur Graham. Éste yacía dormido con la cabeza apoyada en el regazo de la dama; el otro estaba sentado al lado de ella con la edición de bolsillo de algún autor clásico en sus manos. Nunca iba a ningún lado sin un compañero como aquél con el que sacar partido de sus momentos de ocio: toda ocasión que no fuera dedicada al estudio, o requerida, por su naturaleza física, para el mantenimiento de la vida, le parecía tiempo perdido. Incluso en aquel momento no podía abandonarse al disfrute del aire puro y de la balsámica luz del sol —aquel espléndido paisaje, aquellos dulces sonidos, la música de las olas y del viento suave en los árboles que lo protegían— e incluso con una dama a su lado (aunque no muy atractiva, lo reconozco) había tenido que sacar el libro para ocupar su tiempo leyendo mientras digería su sobrio almuerzo y reposaba sus miembros cansados, poco acostumbrados a tanto ejercicio.


Quizá, sin embargo, interrumpió de vez en cuando su lectura para intercambiar una palabra o una mirada con su compañera. En cualquier caso, ésta no pareció molesta en absoluto por su conducta; sus rasgos sencillos mostraban una expresión de alegría y serenidad desacostumbradas y, cuando llegamos, estaba estudiando complacientemente el rostro pálido y pensativo del joven caballero.


El camino de vuelta no fue tan agradable para mí, ni mucho menos, como lo había sido el resto del día. La señora Graham iba ahora en el coche, y Eliza Millward me acompañaba a pie. Ésta había notado mi preferencia por la joven viuda y evidentemente se sentía abandonada. No manifestó su disgusto con reproches mordaces, sarcasmos amargos, o un silencio hosco y enfurruñado: todos o cualquiera de estos medios los habría soportado fácilmente, o me habría reído de ellos; lo dio a entender con una especie de gentil melancolía, una tristeza reprobadora, dulce, que me llegó al corazón. Traté de animarla y aparentemente tuve cierto éxito en mi intento antes de terminar el paseo; pero, al hacerlo, mi conciencia me lo recriminó, pues sabía que, más pronto o más tarde, el lazo debía cortarse; aquello no era más que alimentar falsas esperanzas y aplazar el día fatal.


Cuando el coche se hubo aproximado a Wildfell Hall todo lo que el camino permitía (podría haber intentado subir por el largo y abrupto sendero, pero la señora Graham no lo hubiera consentido), la joven viuda y su hijo se apearon, cediendo el sitio del último a Rose; yo convencí a Eliza de que ocupara el sitio del cochero. Después de haberla ayudado a sentarse cómodamente, recomendarle que tuviera cuidado con el aire de la tarde y desearle las buenas noches cariñosamente, me sentí muy animado y me apresuré a ofrecer a la señora Graham mis servicios para llevarle sus utensilios a través de los campos, pero ella ya se había colgado su silla de tijera del brazo y llevaba en la mano su cuaderno de dibujo; e insistió en despedirse de mí allí mismo y en aquel instante, así como del resto de la compañía. Sin embargo, en aquella ocasión rechazó mi propuesta de ayuda de una manera tan amable y amistosa que casi la perdoné.


 


 


VIII


EL REGALO


 


Habían pasado seis semanas. Era una espléndida mañana de finales de junio. La mayor parte del heno estaba recogido, pero la semana anterior había sido muy poco propicia; ahora que por fin había llegado el buen tiempo, y decidido a aprovecharlo lo más posible, había puesto a todos los hombres a trabajar en el henar y yo mismo estaba entre ellos, en mangas de camisa, con un ligero sombrero de paja en la cabeza, levantando brazadas de hierba húmeda y humeante, esparciéndola a los cuatro vientos, a la cabeza de una fila de criados y jornaleros. Trataba así de trabajar de la mañana a la noche con el mismo celo y constancia que podía exigir de cualquiera de ellos y de hacer prosperar la labor con mi propio esfuerzo al mismo tiempo que animaba a los trabajadores con mi ejemplo. Y he aquí que todas mis resoluciones se fueron al traste en un momento cuando de pronto apareció mi hermano corriendo hacia mí y me puso en la mano un pequeño paquete, recién llegado de Londres, que yo estaba esperando desde hacía algún tiempo. Rasgué el envoltorio y ante mis ojos apareció una elegante edición de Marmion.


—Me parece que sé para quién es eso —dijo Fergus, que permanecía de pie, mirándome, mientras yo examinaba complacido el volumen—. Es para Eliza.


Dijo esto con una mirada y un tono tan prodigiosamente intencionados que me satisfizo contradecirle.


—Estás equivocado, muchacho. —Cogiendo mi levita, deposité el libro en uno de sus bolsillos y luego me la puse—. Ven aquí, tú, vago, y sé útil por una vez. Quítate la chaqueta y ocupa mi lugar hasta que vuelva.


—¿Hasta que vuelvas?… ¿Y adónde vas, si puede saberse?


—El dónde es lo de menos. Lo único que a ti te importa es el cuándo; y estaré de vuelta para la hora de la comida, como muy tarde.


—¡Vaya! Y tendré que trabajar hasta entonces, ¿no es eso? ¿Y conseguir además que estos muchachos sigan trabajando de firme? ¡Bien, bien! Lo haré… por una vez. Vamos, muchachos, hay que estar ojo avizor. Ahora os ayudaré yo: y ¡ay del hombre, o de la mujer, que se detenga un momento, ya sea para mirar a las musarañas, para rascarse la cabeza o sonarse las narices! Ninguna excusa valdrá. Lo único que tenéis que hacer es trabajar, trabajar y trabajar con el rostro cubierto de sudor, etcétera.


Le dejé arengando así a la gente, más para su diversión que para su edificación, y volví a casa. Después de arreglarme un poco, me dirigí con premura hacia Wildfell Hall con el libro en el bolsillo; pues éste estaba destinado a la estantería de la señora Graham. «¡Vaya! Entonces, ¿tú y ella habíais llegado a llevaros tan bien que hasta os hacíais regalos?». No del todo, viejo zorro; era mi primer experimento en esa dirección y estaba muy inquieto por conocer el resultado.


Nos habíamos encontrado varias veces después de la excursión a la bahía de…, y descubrí que no despreciaba mi compañía, siempre que la conversación se limitara a temas abstractos o de interés general; en cuanto rozaba el terreno sentimental o galante, o hacía el menor intento de expresar mi ternura con una mirada o una palabra, no sólo me castigaba alterando de inmediato sus modales, sino que yo me sabía condenado a encontrarla más fría y distante, cuando no completamente inaccesible, la próxima vez que buscara su compañía. Sin embargo, esta circunstancia no me desconcertaba demasiado, porque la atribuía no tanto al disgusto que mi persona pudiera causarle como a la firme resolución, tomada antes de que nos conociéramos, de no volver a casarse, debida probablemente, bien a un excesivo cariño a su anterior marido, bien al hecho de no haber podido soportarlos, ni a él ni al estado matrimonial. Es cierto que al principio parecía complacerse en mortificar mi vanidad y aplastar mi presunción: no dejaba escapar una sola ocasión, cuando surgía, de destacar mis defectos; y entonces, lo confieso, me sentía profundamente herido, aunque al mismo tiempo esto estimulaba mis deseos de revancha; pero desde hacía algún tiempo (al descubrir, sin duda, que yo no era el estúpido mequetrefe que había creído al principio) rechazaba mis modestas insinuaciones de una manera completamente diferente. Era una especie de disgusto serio, casi afligido, que muy pronto aprendí a evitar con todo cuidado.


«Por lo pronto debo afirmar mi posición como amigo —pensaba yo—. Como defensor y compañero de juegos de su hijo, como amigo leal, austero y llano de ella, y entonces, cuando me haya hecho indispensable para el bienestar y la alegría de su vida (como creo que puedo serlo), veremos qué puede hacerse».


Así que hablábamos de pintura, poesía y música, de teología y filosofía. Le presté un libro una o dos veces, y otra fue ella quien me lo prestó a mí: la abordaba en sus paseos siempre que podía; iba a verla a su casa siempre que me atrevía. La primera vez que invadí el recinto sagrado fue con el pretexto de llevarle a Arthur un pequeño cachorro tambaleante del que Sancho era el padre, que entusiasmó al niño más allá de toda expresión, y que, por lo tanto, no podía dejar de agradar a su madre. La segunda excusa de la que me serví fue la de llevarle un libro que, conociendo las particularidades de su madre, había seleccionado con todo cuidado y sometido a su aprobación antes de regalárselo. Luego, le llevé algunas plantas para el jardín, en nombre de mi hermana —después de haber persuadido a Rose de que se las mandara—. En cada una de aquellas ocasiones le pregunté por el cuadro que estaba pintando del boceto que había tomado en el acantilado, y fui admitido dentro del estudio, al tiempo que se me pedía opinión o consejo sobre los progresos realizados.


Mi última visita había sido para devolverle el libro que me había prestado; y fue entonces cuando, discutiendo casualmente la poesía de sir Walter Scott, expresó el deseo de leer Marmion y yo concebí la presuntuosa idea de regalárselo; y, al volver a casa, encargué inmediatamente el elegante tomito que había recibido esa mañana. Pero aún necesitaba otra excusa para introducirme en su ermita; así que me procuré un collar de cuero azul para el perrito de Arthur y, después de ser éste entregado y recibido con mucha mayor alegría y gratitud por parte de quien lo recibía de lo que el regalo valía o de lo que las egoístas razones de quien lo regalaba merecían, me aventuré a pedirle a la señora Graham que me permitiera ver la pintura una vez más, si todavía estaba allí.


—¡Oh, sí! Entre —dijo (pues nos había encontrado en el jardín)—. Está terminado y enmarcado, ya puedo mandarlo; pero deme usted su opinión y, si tiene alguna sugerencia que hacer, será… debidamente considerada, por lo menos.


La pintura era sorprendentemente hermosa: era como si la vista real hubiera sido trasladada al lienzo por arte de magia; pero expresé mi admiración en pocas palabras y en términos moderados, por miedo a disgustarla. Ella, sin embargo, observaba atentamente mis miradas y su orgullo de artista quedó sin duda satisfecho al leer la sincera admiración que mostraban mis ojos. Pero, mientras miraba, pensé en el libro y me pregunté de qué forma se lo ofrecería. Mi corazón desfalleció; pero decidí que no podía ser tan necio como para marcharme sin intentarlo siquiera. Era inútil esperar una oportunidad, inútil intentar improvisar un discurso para la ocasión. Cuanto más sencilla y naturalmente lo haga mejor, pensé; así que miré por la ventana intentando reunir fuerzas, luego saqué el libro, me volví y lo puse entre sus manos con esta corta explicación:


—¿Deseaba usted leer Marmion, señora Graham? Aquí está, si es usted tan amable de aceptarlo.


Un rubor momentáneo cubrió su rostro —quizá un rubor de compasiva vergüenza ante una forma tan zafia de hacer un regalo—. Examinó el volumen seriamente por los dos lados; luego volvió en silencio las páginas, frunciendo las cejas al mismo tiempo y reflexionando con gravedad; luego cerró el libro y, devolviéndomelo, preguntó con tranquilidad su precio. Sentí que se me agolpaba la sangre en el rostro.


—Siento ofenderlo, señor Markham —dijo—, pero a menos que lo pague no puedo quedarme con el libro.


—¿Por qué no puede?


—Porque… —Se detuvo y miró la alfombra.


—¿Por qué no puede? —repetí con una voz tan irascible que ella alzó los ojos y me miró con firmeza.


—Porque no puedo imponerme unas obligaciones a las que nunca podré corresponder… Ya le debo bastante por su amabilidad con mi hijo; pero su agradecido afecto y sus propios buenos sentimientos deben recompensarle por ello.


—¡Qué disparate! —proferí.


Volvió sus ojos hacia mí de nuevo, con una mirada de sorpresa grave y tranquila, que me hizo el efecto de una bofetada, fuera ésa su intención o no.


—Entonces, ¿no va usted a quedarse con el libro? —pregunté, hablando un poco más suavemente que antes.


—Me quedaré con él encantada, si me permite pagarlo.


Le dije el precio exacto y los gastos de transporte suplementarios, con toda la serenidad de que fui capaz, pues la verdad es que estaba a punto de llorar de desencanto y de humillación.


Sacó su monedero y contó fríamente el dinero, pero vaciló en ponérmelo en la mano. Me miró con atención; con una voz consoladora y dulce, observó:


—Se siente usted ultrajado, señor Markham… Me gustaría hacerle comprender que… que yo…


—La comprendo perfectamente —dije—. Usted cree que si aceptara esta nadería de mí ahora, yo abusaría de ello en adelante; pero está usted equivocada: si se limitara a hacerme el favor de quedárselo, créame, no me haría ilusiones por esta razón y no lo consideraría un precedente de futuros favores, y es estúpido hablar de que contraiga obligaciones respecto a mí cuando debe saber que en un caso semejante la deuda es absolutamente mía, el favor me lo hace usted.


—Bien, entonces le tomaré la palabra —respondió ella con una sonrisa angelical, volviendo a guardar el odioso dinero en el portamonedas—, pero ¡no lo olvide!


—Recordaré… lo que he dicho; pero no castigue mi presunción retirándome su amistad, o espere que la expíe siendo más distante que antes —le dije extendiendo la mano para despedirme, pues estaba demasiado emocionado para seguir allí.
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