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PREFÁCIO


			Maurício Witczak em “A morte manda lembrança” acolhe uma temática que, sobretudo no mundo ocidental, negamos. A morte ainda é um interdito e, em certo sentido, constitui-se em um tabu. Sinto que é, no mínimo, curioso o fato de o cemitério chamado Campo da Esperança, que fica em Brasília, nos anos 90, ter no seu perímetro uma tela. A partir de 2001, a tela foi lentamente tomada por uma cerca viva alta, em especial nas áreas de circulação de carros e pessoas. Essa cerca veda os olhares, e volto a pontuar que essa espécie de biombo não existe no perímetro que tem pouco ou nenhum olhar... Portanto tematizar a morte é fundamental e não é nenhum despropósito, pois podemos ir além de um enorme paradoxo que já se cristalizou na fala popular: a morte é a única certeza que temos em vida. Maurício nos presta um grande serviço ao contribuir significativamente para preenchermos essa lacuna, ou seja, é a única, fortíssima e difícil certeza e que, paradoxalmente, fugimos dela cotidianamente. Professor que é, poderia ofertar, sem um caráter mórbido, e com uma abordagem até mesmo pedagógica, algumas matérias: Introdução à Morte, Morte 1, Morte 2... A morte manda lembrança é uma espécie de um heterodoxo curso intensivo bastante significativo ao tratar a morte em uma perspectiva multifacetada.


			Maurício, esteta denso que é, conseguiu aliar a boa forma ao bom conteúdo. Este trafega por vários continentes, como a Filosofia, Psicologia, Psicanálise, Psiquiatria, História, Arte, Mitologia, dentre outros. Dessa forma, quem ler os contos tem grandes chances de ser lido da sola dos pés ao teto da alma, passando pelos canaviais do peito. As produções humanas quando possuem densidade estética e existencial podem nos remeter a produtores que nos marcaram e nos tatuaram em outros tempos. No meu caso, estabeleci conexões, por exemplo, com Ferreira Gullar (“...a vida / sopra dento de mim de modo assustador, / feito a chama de um maçarico / e pode / subitamente / cessar.”, “...a vida só consome / o que a alimenta.”), Manuel Bandeira (“Quando a indesejada das gentes chegar, / não sei se dura ou coroável, / talvez eu tenha medo...”), Epicuro (“Enquanto eu sou a morte não é, e quando ela for, eu já não serei. Por que deveria temer o que não pode ser, enquanto sou?”), Heráclito (“Não existe nada permanente, exceto a mudança.”), Freud (“Em última análise, precisamos amar para não adoecer.”, “Se quiseres suportar a vida, fica pronto para aceitar a morte.”), Mario Quintana (“O animal mais feroz que eu conheço é o relógio de parede. Tem um na minha família que já devorou três gerações.”), Shakespeare (“...É loucura, mas há método nela.”) e Eça de Queiroz (“Sob o véu diáfano da fantasia / a nudez forte da verdade.”)


			A poesia parece que é líquida, escorre das páginas. O conto talvez seja algo sólido como um pequeno muro em que a poesia pode se condensar em tijolos. A morte manda lembrança tem preciosos tijolos de alta voltagem. Eis alguns deles: “...Meus dedos costurados de nostalgia, transformam o passado já quase incolor na necessária dor contente da poesia...”, “...Os ponteiros são implacáveis e avisam que logo haverá raios de sol na minha caverna...”, “...As batidas como sino de uma velha igreja do interior, aumentavam como goteira de uma chuva ácida...”, “...Talvez queira derreter-se na chuva e escorrer pela rua, mas se ele sabe que é pó e não água, por que mantém esse desejo?”, “...As fumaças do tempo ofuscam-me a memória...” e “...Aqui jaz um velho teimoso e contente, que sorveu muito bem os goles do tempo, e cravou seus dentes na vida, antes que findasse a última gota a ser sorvida. Agora dorme sorrindo, porque enfim descobriu a verdade!”


			Que nos permitamos embarcar nas lembranças que a morte manda. Nessa viagem horrivelmente-bela, podemos nos deparar com o barquinho azul que nunca naufragou na memória afetiva de um menino chamado Daniel. Podemos também avançar na elaboração das mortes reais e simbólicas que teimam em se exibir na carne do nosso cotidiano. Nessa “overdose” de vida que se mistura a doses de morte, talvez estejam algumas perguntas fundamentais: qual é o antônimo da morte? A fisiologia do corpo funcionando bem? “Vencer na vida”? Amar e ser amado? Sugestão: embarquem e construam respostas, mesmo que perecíveis, com o Maurício Witczak.


			Armando Veloso (Historiador, Especializado pelo Instituto Pichon-Rivière de Psicologia Social-Núcleo Brasília e Mestre em Educação pela Universidade de Brasília). 


		




		

			
Parte 1
Sobre portas, saltos e seres invisíveis.



			 


		




		

			
Maria Agônio


			Segunda-feira


			Aquela mulher cruzando a ruazinha triste da cidade intoxicada é Maria Agônio. Degrau mais alto da escada: de baixo pra cima, são cinco “fio” e no topo ela, a mãezinha amada. Todos compactados num mesmo barraco de favela, erguido na periferia agônica da capital paulista. Capital do grito do Ipiranga, dos museus de letras, das artes e das ciências. Todo esse conhecimento restrito a poucos, em pleno coração do analfabeto Brasil. A poluição da megalópole que faz doer os olhos se deita nas favelas coloridas e nada carnavalescas. Maria Agônio ainda não sabe, mas logo vai virar uma porta-bandeira invisível na passarela. Retirante-mulher sem-terra e pouca pátria, leva nos passos a fome dos seus, que se abrigam na sombra do barraco cor de sangue ralo. E caminha... Semblante de espanto constante, olhos lacrimejantes, ouvidos bem perto dos alto-falantes histéricos. Ela e sua sina de sempre. Ela, a fome, a secura dos lábios e o desejo pelo ofício que transformaria os dias e confortaria as noites. Ela e mais uma segunda-feira atrás de qualquer troteado de trabalhadora, faxineira, diarista, gari... Ela e o nada. À noitinha, dentro do barraco, Maria anuncia durante a reza que, nos dias que se seguem, todos devem se preparar para a morte e ressurreição de Jesus. Ela não sabe, mas a semana também vai ser santa para ela. 


			Terça-feira


			Aquela mulher que se embrenha na selva de pedra é Maria Agônio. Na sua agonia alucinante, a cidade é um dragão mais destemido do que os monstros de mandacaru, que outrora se erguiam na penúria da sua terra rachada. Agora não há miragens e nem milagres à Maria-mulher-de-fé. E na falta de labuta e “trabaio”, vai a cesta básica mesmo, que mantém o corpo caminhando morro acima. E mais uma vez ela entra na fila da distribuição. E ali, entre a farinha e o sal, estava escrito seu destino. Mas isso ela ainda não sabia. Ainda não. De noite, no barraco, todos “comi” o arroz. No dia do arroz, não tem farinha; no dia da farinha, não tem macarrão, e no do macarrão não tem feijão. A carne não tem seu dia.


			— Acho que vou conseguir “trabaio”. Esses dia perto de páscoa, os “home” fica “mais bom” e hei de ser agraciada, dizia Maria pros “fio”, tentando mostrar que a semana santa deixa a capital misericordiosa. Ou seja, pelo menos naqueles dias, bondosa com a miséria. Depois da reza, todos no barraco dormiram pensando que em breve Jesus iria morrer.


			Quarta-feira


			Aquela mulher que deixa o barraco cor de terra, antes mesmo de o sol aparecer por completo no céu da Paulicéia desvairada, é Maria Agônio. Alicerce inabalável da construção familiar. De trás pra frente, algumas sobras de madeira, papelão e um barraco pra chamar de lar. Todos recolhidos no grande bolsão periférico da linda capital dos monumentos de heróis descascados. O sol castiga o seu lombo de gente que acorda com os galos e vai à busca de poder lavar casas de madames, ou os banheiros públicos, onde se lê nas portas pichadas: “O Brasil é nosso”


			“Será que é mesmo?”, pensava. 


			Ela caminha sem parar até se lembrar da sina: ela e o céu. Ela sem serviço. Ela e o nada. De volta aos rebentos, mostra estar arrebentada. Silêncio no barraco. Escuridão e poucas velas. Noite fria. Maria pede para só ela fazer a reza e suplica para que Jesus, quando morrer, deixe esperança pelo menos pros “fio”. Depois, benção e boa noite.


			Quinta-feira


			Aquela mulher que passa ligeira pelo bar do seu Tonhão para desviar da cachaça, ópio transparente, é Maria Agônio. Passa ligeira e faz seu coração, que precisava de um trago, virar pedra. Mal sabe ela que, logo, ela toda também será dura como a rocha. Retirante-mulher- estrangeira dentro de seu país, leva nos ombros o peso de se sentir uma mula velha, cria da favela, que já não serve pra servir. 


			— Mas a redenção há de vir, meu pai. Antes do domingo de páscoa terei “selviço.”


			Esse era seu pensamento em meio aos delírios santos desses dias de via sacra. As provisões da cesta básica só davam até sábado, e a próxima generosa doação do Estado só viria no mês que vem. E mais um dia se escorre pelas mãos de Maria Agônio, que, em sua agonia-retirante, via no vermelho do céu o seu sangue pálido cobrir o horizonte. De noite, no barraco, a reza foi mais rápida. Saber que, no dia seguinte, Jesus iria morrer deixava todos emudecidos. 


			Sexta-feira


			Aquela mulher que chega pro almoço com um pão adormecido é Maria Agônio. É dia do feijão e ela até acha bom que não haja carne na mesa. O momento é de jejum e oração. Jesus vai morrer. Em cada uma das tigelas, um pedaço de pão misturado ao feijão, e nas canecas, a água barrenta que mais parece sangue anêmico. Na reza do dia, todos são discípulos e refazem a santa ceia, mesmo sem ter um Judas no meio deles. O gole do vinho-água-barrenta sela o pacto sagrado da família Agônio e inicia a via crucis. No gole de Maria, um gosto de sangue e a falta de ar. Entre os grãos do seu feijão, uma pedra de misericórdia. O ar é pouco. O grito não sai. A pedra na traqueia paralisa a combatente. A via sacra é o caminho agonizante até o vizinho. Do vizinho, de carroça até o posto de saúde. Posto sem previsão de vaga. Sem médico. Ambulância sem pressa até o grande hospital. No hospital, fila de espera e maca ruidosa. A maca percorre todos os corredores do calvário. Longe dali, os fiéis em procissão acompanham a crucificação de Jesus. E Maria, depois de muitas horas agônicas, se deita na mesa da cirurgia. Antes da traqueotomia, uma risada do anestesista e um susto que leva a pedra pro seu pulmão. Instantes finais do coração. Uma última oração e o suspiro de óbito.


			00h00min, Sábado


			Aquela mulher com os braços abertos em formato de cruz, com soros, cateteres e uma etiqueta no dedão, é Maria Agônio. Na sua missão redentora, verteu sangue e salvou a família de ter mais um domingo de Páscoa com tantas agonias. Uma morte a mais é uma agonia a menos. A família toda reza, agradecendo a ressurreição. Ainda bem que já é sábado. Aleluia.


		




		

			
Enquanto dorme a cidade 


			Quando o dia morre, embora também haja alegria na claridade, estou pronto para naufragar. Enxergo melhor no mar escuro das megalópoles! Deixo sobre a mesa os óculos para que possa enxergar sem artificialidades médicas. Livro-me do relógio com seus longos ponteiros de dedos indicadores, que parecem sempre dizer não ao meu desejo por algumas horas ociosas. E lanço ao chão a gravata que burocratiza minha imagem para os outros, que acreditam com convicção que sou mesmo esse homem honrado, vestido em um belo terno de cidadão. Mal sabem eles que sou no máximo uma pequena cidade que ainda nem se inaugurou! 


			Ninguém sabe o que é esta minha carne por trás da camisa social e nem por que bate este coração tão devagar quase parando e tenso, por detrás da frágil pele. E me pergunto durante os coágulos do dia: como então eles poderiam saber o que está dentro deste músculo cardíaco por detrás de tudo isso? Mas agora já é noite e enquanto dorme a cidade, poderei sentir-me puramente acordado; seduzir a insônia para que namoremos no silêncio noturno fazendo dos pensamentos soturnos... Palavras! Esta é a minha pretensiosa vontade de todas as noites: deixar escritos versos que me salvem, caso ainda esteja vivo quando o dia amanhecer. 


			Quero anoitecer apenas a porção minha que não se lembra dos sonhos, e manter desperta a porção que os descreve minuciosamente. Como é boa a água que sente a boca sem o amargor dos comprimidos indutores de sono. Como é bom não mais desesperar diante das horas, que não deixam pregar os olhos. Já posso sentir a palavra salva-vidas me levando para a borda; a respiração das letras; a oxigenação do pensamento; os pulmões da poesia. Neste pequeno espaço de paredes, estantes, mesa, molduras e velhas fotografias. Não há outros olhos que ridicularizem o meu plano de voo. 


			Sentado entre papéis, no desejo da insônia, tenho as primeiras impressões e riscos da noite. Solidões intermitentes. Corações no açoite. Perdões enlouquecedoramente delicados. E começo a revelar a carne, a pele, as válvulas, o músculo e o coração quase parado! No escuro além da janela, vejo o que foi a cidade quando o tempo era de sol. E agora que todos dormem, embalados pela anestesia de um sono anterior, desejo a ferida e não a cura! Para manter-me acordado, revivo memórias de um tempo em que os dias eram sempre maiores que as noites. Meus dedos costurados de nostalgia transformam o passado já quase incolor na necessária dor contente da poesia. E ao voltar do pretérito mais-que-perfeito, vejo-me ainda no quarto do imperfeito presente. Para tantos papéis brancos carentes que pedem para que a tinta se ofereça, tinjo com incontáveis letras, amores sonâmbulos de uma noite avessa. 


			E o amor está em qualquer ponto da rotação! Como é bom quando a solidão não é apenas um covarde refúgio; como é bom estar livremente foragido no esconderijo de quem ama. Sei que além das minhas paredes muitos já abandonaram a fria cama, e para vê-los tenho um observatório posto sobre o parapeito, e sempre que lá fora algum peito para, tenho olhos na janela. Não pretendo contrariar a lógica do tempo sonhando com absurdos apagões à luz de velas, adiamentos do pôr-do-sol, eclipses totais ou noite eterna. Os ponteiros são implacáveis e avisam que logo haverá raios de sol na minha caverna. 


			E ainda alimentando salvadoras pretensões, permito-me deixar versos de agora para que amanhãs possam acordar hojes! É possível letrar o branco com alegria. A poesia é um estado de alerta no alongamento de todas as percepções. E é por ela que desafio as horas neste pequeno quarto de dimensões subumanas, mas de liberdades sobrenaturais. É por ela que experimento o doce da palavra açúcar e o essencial condimento das palavras-sais. 


			Estou pronto para amanhecer. Aos meus olhos não haverá nascer do sol e sim o pôr-da-noite! Já posso sentir a luz invadindo a escuridão deitando-se na rua, despedindo-se da lua, clareando o chão. Transpassando as vidraças, as portas e o cimento! E enquanto dorme a cidade inteira, ainda faceira pelo sono profundo, assisto submerso neste meu pequeno mundo, compreendo por que vesti meus pensamentos de metáforas. 


			O que pensava ser apenas mais uma das inúmeras insônias que tive na vida, percebo que é na verdade a forma como um morto, que dormirá para sempre, enxerga a verdade sobre a vida. Estou feliz por saber que morrer é garantia de que nunca mais haverá insônia. A morte é, de fato, um renascimento de todas as percepções escondidas nos noventa por cento do cérebro ainda desconhecidos. Para quem segue vivo e buscando respostas, eu digo: Boa noite!
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