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    Prefácio à felicidade




    Mundo afora, de sol a sol, pessoas vivem movidas por duas — e só duas — poderosas forças: a necessidade e a felicidade. A necessidade parece a mais forte dentre elas. Afinal, se você estiver faminto, perto do desfalecimento, e tiver que optar entre comer e assistir ao último show da sua banda preferida, provavelmente você se atracaria a um prato de comida cantando as músicas de que tanto gosta. Quando se vive regido pelas necessidades, nos extremos da fome, da sede, do medo e de tantas outras aflições causadas pela falta de algo essencial à própria existência, ser feliz parece apenas uma questão de ter o necessário. Animais parecem viver assim. Bem nutrido de alimento e água, um leão pode se dizer feliz. Mas e nós? Realmente nos tornaríamos felizes se tivéssemos tudo de que necessitamos? Ou haveria apenas um breve contentamento pela superação da necessidade? A infelicidade do sujeito rico pode ser uma pista para esta resposta.




    Claro que há muitos no mundo que vivem dominados pelo fantasma das necessidades. Vítimas das mais hediondas injustiças e perversidades. Também há outros tantos infelizes que, mesmo tendo mais do que o suficiente para a sobrevivência, são abatidos pelas mais terríveis tragédias, como morte de quem se ama ou as dores lancinantes de alguma doença incurável. Ambos são infelizes porque têm coisas mais importantes com que se preocuparem do que a busca da felicidade. Este livro não é para estes sofredores. Não há receitas mágicas de como transformar indigência em abundância ou algum doloroso sofrimento moral em alegria contagiante. Se você busca saídas mágicas para estas condições, lamento, não há saída mágica.




    Então para quem é este livro? Se você o está agora folheando numa livraria ou então lendo esta apresentação pela internet, então é para você. Eu sei que, às vezes, há uma dificuldade ou outra em sua vida. Que, às vezes, falta alguma coisa, mas, acredite, se você pode entrar em uma livraria ou navegar na internet, ainda que a vida tenha suas dificuldades e muito do que faça seja mais por obrigação do que por prazer, você não está a viver regido pela necessidade. Ela é apenas uma eventualidade em sua vida. É mais ou menos a diferença entre ter fome porque não almoçou hoje, mas sabe que jantará — e compensará o jejum — e ter fome por não ter e sequer saber quando terá o que comer. Este livro, portanto, é para quem, superada a necessidade, vive a se perguntar o que fazer da vida para ser feliz. É para o infeliz do quotidiano da vida contemporânea que, apesar de estar livre dos sofrimentos mais naturais, ainda assim sofre. Para o infeliz de uma infelicidade que um leão teria imensa dificuldade em entender.




    Russell não é psicólogo, tampouco médico ou curandeiro. É um observador do dia a dia, um filósofo, um escritor genial que nos sugere uma cura para a infelicidade ordinária deste mundo moderno em que nos enfiamos. Em que boa parte das tristezas vêm de fora de nós mesmos. Dos modos como organizamos esta vida civilizada ou, se preferir, desta entidade meio amorfa e plural que costumamos chamar de sociedade. Ou, ainda, dos outros que nos aporrinham.




    Um livro que se propõe útil para vencer a chaga da infelicidade poderia apontar as circunstâncias materiais da infelicidade como uma má política ou economia. Poderia sugerir grandes transformações. Arquitetar uma utopia social em que todos seriam felizes para sempre, como num conto de fadas. Ou dar-lhe um passo a passo para a felicidade que seria simples, tão simples de ser atingida, que você, leitor esperto, deveria se perguntar o porquê de tanta gente neste mundo ser infeliz.




    Lúcido que é, Russell não nos propõe um caminho e nem uma utopia, mas um modo de pensar as causas da infelicidade e as da felicidade. Assim, nesta ordem. Afinal, aprendemos com as ciências que conhecer alguma coisa é conseguir identificar a causa dessa coisa. Sobretudo nas coisas da vida em que nada é substância, antes, tudo é processo, fenômeno, acontecimento. A infelicidade e a felicidade não são da substância de ninguém. Ninguém está condenado a ser infeliz ou feliz sempre, em todo momento, a vida inteira. Infelicidade e felicidade acontecem em nossas vidas. Muitas vezes, se sucedendo. Noutras, numa má distribuição de tristezas e alegrias, mais presença de infelicidades que felicidades. O fato é que se elas acontecem em nossas vidas e, como todo acontecimento, têm suas causas. Compreendê-las, certamente é ganho no esforço pela felicidade.




    A vida não é fácil. Nem há fórmula mágica. Há dificuldades por todas as partes. Dentro e fora de nós. Cada uma é o suficiente para render horas de reclamações. Reclamar da vida, aliás, é quase um esporte para alguns. Para outros, um hobby. Para outros, ainda, uma necessidade! Geralmente, culpamos as coisas fora de nós. Maldizemos do murrinha no trânsito que nos rouba segundos de viagem ao cretino distante que diz coisas irritantes nas redes. Tudo e qualquer um pode ser alvo de um espírito que só vê infelicidade no mundo fora de si.




    Para gente assim, lembramos do conselho estoico: há coisas que podemos controlar e coisas que não podemos controlar. Só faz sentido nos preocuparmos com as coisas que podemos controlar, como os nossos pensamentos e, talvez, sentimentos. Convidamos a desviar o foco das aporrinhações fora de nós para outras dentro de nós. Indicamos que a luta pela felicidade se dá na guerra civil de nossas ideias e sentimentos. Fosse assim, a busca pela felicidade se resumiria a muita meditação, dieta equilibrada para o corpo não perturbar o espírito, e vida simples, que seria sinônimo de encontrar o menor número possível de pessoas e coisas a fazer, todas uma ameaça de nos distrair da busca da felicidade em nós mesmos.




    Bem, o que Russell nos propõe não é nada disso. E aí está um importante mérito de sua obra. Ela não é mais do mesmo neste mundo literário de profetas do alegramento em que todos repetem quase sempre as mesmas fórmulas. Ame-se, cuide-se, divirta-se. Em comum a tudo isso, o “-se”. Cada um é que pode experimentar felicidade ou infelicidade nesta sua experiência sensível e pensante que costuma chamar de vida, é um fato, mas o que Russell nos demonstra é que a fuga da infelicidade e alcance da felicidade depende de conseguirmos deixar um pouco de lado este “nós mesmos”.




    Não é um desvio ou escolha entre um caminho para a felicidade em direção a coisas fora de nós ou às de dentro de nós. Mas de um outro eu, capaz de observar o mundo com aquele olhar de filósofo e coração de poeta. Aquele que encontra inusitadas obviedades e belas imagens. Um eu capaz de dar mais importância a outros que a si mesmo. E de se perceber nos outros. O caminho, para Russell, não está dentro ou fora, mas na encruzilhada entre dentro e fora. Porque infelicidade e felicidade não são substâncias, mas estados de espírito e pensamento que nos acontecem no encontro do Eu com o mundo, na nossa forma de estar no mundo, no limite entre meu ego e tudo que lhe é estranho.




    Parece complicado? Juro que não é. Se há nesta apresentação algo que lhe confunde, é culpa de não ser eu um gênio literário como Russell. Ele é um filósofo, digno do título pela sua contribuição intelectual à história das ideias. Mas, diferente de outros que ganharam fama com o mesmo título, Russell escreve com uma simplicidade e beleza que são encantadoras. É como um bate-papo com alguém muito espirituoso e inteligente, que não vai lhe encher a cabeça com frases e palavras difíceis só para deixar claro que ele é mais culto que você.




    Russell pensa e escreve bem. Não foi à toa que ganhou o prêmio Nobel de literatura em 1950. Pode ser que depois de encarar este livro até o fim você não se torne uma pessoa mais feliz ou menos infeliz. Mas, com certeza, terá, ainda que por alguns instantes, a alegria de uma leitura leve e da deliciosa maneira de pensar a vida de um dos mais singulares gênios do século XX. E nestes tempos entristecedores em que vivemos, isso não é pouca coisa.




     




    Júlio Pompeu 
Doutor em psicologia e mestre em direito, 
é também filósofo, palestrante e escritor.


  




  

    Prefácio do autor




    Este livro não é endereçado aos eruditos nem àqueles que julgam que um problema prático não passa de um tema de conversa. O leitor não encontrará nestas páginas nem filosofias nem erudição profundas. Pensei apenas em reunir alguns comentários inspirados, segundo acredito, pelo senso comum. O que apenas posso dizer em favor dos conselhos que ofereço ao leitor é que se acham confirmados, por minha própria experiência e observação, e que fizeram aumentar minha felicidade sempre que me conduzi de acordo com eles. Sendo assim, ouso esperar que, entre a multidão de homens e mulheres que sofrem, alguns encontrem aqui o diagnóstico de sua própria situação e sugestões eficientes para resolverem tais questões. Ao escrever este livro, parto da convicção de que muitas pessoas infelizes podem chegar a conquistar a felicidade, se fizerem um esforço bem-orientado.


  




  

    Creio que poderia transformar-me e viver com os animais. Eles são tão calmos e [donos de si,




    Detenho-me para contemplá-los sem parar.




    Não se atarantam nem se queixam da própria sorte,




    Não passam a noite em claro, remoendo suas culpas,




    Nem me aborrecem falando de suas obrigações para com Deus.




    Nenhum deles se mostra insatisfeito, nenhum deles se acha dominado pela mania [de possuir coisas.




    Nenhum deles fica de joelhos diante de outro, nem diante da recordação de outros [da mesma espécie que viveram há milhares de anos.




    Nenhum deles é respeitável ou desgraçado em todo o amplo mundo.




     




    (Walt Whitman)


  




  

    Primeira parte




    Causas da infelicidade


  




  

    Capítulo I




    O que torna as pessoas infelizes?




    Os animais são felizes na medida em que têm saúde e comida suficiente. Percebemos que os seres humanos deveriam ser felizes, mas no mundo moderno não o são, pelo menos na grande maioria dos casos. Se você é infeliz, provavelmente estará disposto a admitir que não é uma exceção nesse caso. Se é feliz, pergunte a si mesmo quantos de seus amigos também o são. E, após ter analisado seus amigos, aprenda a arte de ler fisionomias; torne-se receptivo aos estados de ânimo daqueles que encontra ao longo de um dia comum.




    Diz Blake:




     




    A mark in every face I meet, 




    Marks of weakness, marks of woe[ 01 ]




     




    Embora de tipos muito diferentes, você topará com a infelicidade por toda parte. Vamos imaginar que você esteja em Nova York, a mais tipicamente moderna das grandes cidades. Detenha-se um instante em uma rua bastante movimentada no horário comercial, em uma rodovia muito usada nos fins de semana, ou em uma pista de dança à noite; esvazie a mente de seu próprio ego e deixe que, uma após outra, as personalidades dos desconhecidos a sua volta tomem conta de você. Logo perceberá que, na multidão, cada um tem seus próprios problemas. Nesta multidão entregue às horas de trabalho, notará ansiedade, concentração excessiva, dispepsia, incapacidade para diversão, desconsideração pelo próximo, indiferença a tudo que não seja a luta cotidiana. Nas rodovias, em fins de semana, verá homens e mulheres bem à vontade — e alguns até muito ricos — em busca do prazer. Busca que realizam em velocidade uniforme: a velocidade do carro mais lento do fluxo em que estão; lhes é impossível ver a própria estrada com tantos carros, e tampouco a paisagem, já que a menor distração ao olhar para os lados poderia provocar um acidente; os ocupantes desses carros não pensam em nada além de ultrapassar os que vão à frente, mas são impedidos por causa do trânsito; se suas mentes abandonam tal preocupação, como acontece de tempos em tempos com aqueles que não estão dirigindo, um indescritível aborrecimento se apodera deles e imprime em seus rostos a marca de um descontentamento banal. Vez por outra, num veículo lotado, pessoas negras dão mostras de estarem se divertindo, mas despertam indignação por causa desse comportamento excêntrico e acabam caindo nas mãos da polícia devido a um fato: ficar alegre por ocasião de feriados é ilegal.




    Mais ainda, observe as pessoas que participam de uma festa. Todas chegam determinadas a se distraírem, com o mesmo tipo de resolução com que alguém promete a si mesmo não abrir o berreiro na cadeira do dentista. Supomos que a bebida e a troca de beijos são as portas de entrada da alegria e, assim, todos se embriagam rapidamente procurando ainda não perceber quanto lhes desgostam seus acompanhantes. Depois de haverem bebido muito, os homens começam a chorar e a lamentar quanto são indignos, no sentido moral, da devoção de suas mães. A única coisa que o álcool faz por eles é liberar o sentimento pecado, que a razão mantém reprimido em momentos de maior equilíbrio.




    As causas desses diversos tipos de infelicidade acham-se, por um lado, no sistema social e, por outro, na psicologia individual — que naturalmente é, em grande medida, consequência do sistema social. Já escrevi em oportunidades anteriores sobre as mudanças que deveriam ser feitas no sistema social para favorecer a felicidade. Neste livro, porém, não tenho a intenção de falar da abolição da guerra, da exploração econômica ou da educação na crueldade e no medo. Descobrir um sistema para evitar a guerra é uma necessidade vital para nossa civilização, mas nenhum sistema tem condições de funcionar enquanto os homens forem tão infelizes que o extermínio mútuo lhes pareça menos terrível do que enfrentar continuamente a luz do dia. Evitar a perpetuação da pobreza é necessário para que os benefícios da produção industrial favoreçam de algum modo os mais necessitados. Mas que adiantaria se todo mundo se tornasse rico, se também os ricos são desgraçados? A educação na crueldade e no medo é má, mas aqueles que são escravos dessas paixões não podem oferecer outro tipo de educação.




    Tais reflexões nos conduzem ao problema do indivíduo; que pode fazer um homem ou uma mulher, aqui e agora, no meio de nossa nostálgica sociedade, para conquistar a felicidade? Ao discutir este problema voltar-me-ei sobretudo para as pessoas que não se acham submetidas a nenhuma causa externa de sofrimento extremo. Vou supor, por exemplo, serem pessoas com meios suficientes para manter casa e comida — e com saúde suficiente para desempenhar atividades corporais normais. Não levarei em conta as grandes catástrofes, como a perda dos filhos ou a vergonha pública. São, naturalmente, acontecimentos importantes que devem ser discutidos, mas que se encontram num patamar diferente do que pretendo dizer. Minha intenção é sugerir uma cura para a infelicidade cotidiana normal que se abate sobre quase todas as pessoas nos países civilizados e que se torna ainda mais insuportável porque, não tendo uma causa externa óbvia, parece inevitável. Acredito que este tipo de infelicidade acontece em boa medida devido a concepções inverídicas do mundo, a éticas falsas, a hábitos de vida errôneos, que levam à destruição desse entusiasmo natural, desse desejo possibilitador do qual depende toda a felicidade, tanto a das pessoas quanto a dos animais. São questões que estão no âmbito das possibilidades pessoais. Por isso mesmo, proponho-me sugerir certas mudanças pelas quais, com uma certa dose de boa sorte, você possa alcançar tal felicidade.




    Talvez a melhor introdução à filosofia que pretendo defender aqui encontre-se em algumas palavras autobiográficas. Não nasci feliz. Em criança, meu hino favorito era “Farto do mundo e oprimido pelo peso de meus pecados”. Aos cinco anos, comecei a pensar que, se ainda estivesse vivo aos setenta, até então o que eu suportara eram apenas uns 14 avos de minha vida — e os longos anos de sofrimento que ainda viriam pela frente me pareceram quase insuportáveis. Já na adolescência, odiava a vida e estava continuamente à beira do suicídio. O que me salvou foi meu desejo de aprender matemática, sem parar. Agora, pelo contrário, desfruto a vida; quase poderia dizer que, a cada ano, essa prazerosa disposição aumenta mais. Por um lado, isso é devido ao fato de haver descoberto quais eram as coisas que eu mais desejava, e por ter pouco a pouco adquirido muitas dessas coisas. Por outro lado, consegui tornar-me indiferente a certos objetos de desejo, como, por exemplo, aquisição de conhecimentos indubitáveis sobre o que fosse absolutamente inalcançável. Mas a principal razão é que me preocupo menos comigo mesmo. Como outros que tiveram uma educação puritana, tinha o costume de refletir sobre meus pecados, minhas ralhas e meus defeitos. Considerava-me — e certamente com razão — um ser miserável.




    Mas, aos poucos, aprendi a ser indiferente a mim e às minhas deficiências; aprendi a dirigir a atenção, cada vez mais, aos objetos externos: as condições em que se achava o mundo, os diversos ramos do conhecimento, as pessoas de que gostava. É verdade que os interesses externos sempre trazem suas próprias possibilidades de dor: o mundo pode entrar em guerra, a aquisição de certos conhecimentos pode mostrar-se difícil, os amigos podem morrer. Mas as dores desse tipo não destroem a qualidade essencial da vida, como o fazem aquelas que nascem do desgosto por si mesmo. E todo interesse externo inspira alguma atividade que, enquanto este interesse se mantém vivo, é um preventivo eficaz contra o ennui.[ 02 ]




    Em contrapartida, o interesse em si próprio não conduz a nenhuma atividade de natureza progressiva. Pode nos compelir a escrever um diário, a procurar um psicanalista ou a querer ser monge. Mas um monge não será feliz enquanto a rotina do mosteiro não o fizer esquecer sua própria alma. Ele poderia conseguir a felicidade que atribui à religião, tornando-se um simples gari, desde que se visse obrigado a ter esta profissão por toda a sua vida. A disciplina externa é o único caminho que leva à felicidade aqueles desventurados, cuja introspecção é tão profunda que não têm nenhum outro modo de cura.




    Há vários tipos de introspecção. Três das mais comuns são a do pecador, a do narcisista e a do megalômano.




    Quando digo “o pecador”, não me refiro ao homem que comete pecados — ou todos nós cometemos pecados ou ninguém os comete, dependendo de como definimos a palavra —; refiro-me ao homem que se encontra absorto na consciência do pecado. Tal sujeito está sempre incorrendo em sua própria desaprovação e, se for religioso, considera-se desaprovado por Deus. Tem uma imagem própria de como acredita que deveria ser, a qual está em constante conflito com seu conhecimento de como realmente ele é. Se em seu pensamento consciente já se livrou das lições maternas que recebia em criança, seu sentimento de culpa está agora profundamente recalcado no subconsciente, vindo à tona apenas quando dorme ou se embriaga. E isso pode ser o bastante para lhe tirar o gosto pelas coisas. No fundo, continua acatando todas as proibições nele inculcadas durante a infância. Continua achando feio e desabonador dizer palavrão, beber em excesso, ser astuto nos negócios e, principalmente, fazer sexo. Naturalmente, não se abstém de nenhum desses prazeres, mas considera-os envenenados pela sensação de que o degradam.




    O único prazer que deseja com toda a alma é que a mãe lhe dê sua aprovação com um carinho, como recorda haver experimentado durante a infância. Como este prazer já não se acha a seu alcance, sente que nada tem importância: uma vez que deve pecar, decide pecar fundo. Quando se apaixona, busca carinho maternal, mas não pode aceitá-lo porque, devido à imagem que tem de sua mãe, não sente respeito por nenhuma mulher com quem tenha relações sexuais. Decepcionado, torna-se cruel, arrepende-se de sua crueldade e recomeça o terrível ciclo do pecado imaginário e do remorso real. Esta é a psicologia de muitos réprobos aparentemente empedernidos. A causa desse desvio é sua devoção a um objeto inalcançável — a mãe ou o substituto da mãe — junto com a assimilação, nos primeiros anos de sua vida, de um código ético ridículo. Para essas vítimas da “virtude” materna, o primeiro passo rumo à felicidade consiste em livrar-se da tirania das crenças e dos amores da infância.




    O narcisismo é de certo modo diferente do sentimento habitual de culpa: consiste no hábito de nos admirarmos e no desejo de sermos admirados. Naturalmente, até certo ponto isto é normal e nada tem de ruim, já que só seu excesso o torna algo perigoso. Em muitas mulheres, principalmente nas mulheres ricas da alta sociedade, a capacidade de sentir amor acha-se completamente atrofiada e foi substituída por um forte desejo de ser amada por todos os homens. Quando a mulher desse tipo não tem dúvida sobre o amor de um homem, deixa de interessar-se por ele. O mesmo acontece, embora com menos frequência, com os homens: o exemplo clássico é o herói de As ligações perigosas, obra de Choderlos de Laclos. Quando levamos a vaidade a tais alturas, não sentimos mais interesse genuíno por nenhuma outra pessoa e, assim, o amor não pode oferecer qualquer satisfação verdadeira. E os outros interesses fracassam de maneira ainda mais desastrosa. Um narcisista, por exemplo, inspirado pelos elogios feitos aos grandes pintores, pode estudar belas-artes, mas, como para ele pintar não passa de um meio para alcançar um fim, a técnica nunca chega a lhe interessar, por ser incapaz de ver qualquer tema que não esteja relacionado com sua própria pessoa. O resultado são o fracasso e a decepção, o ridículo em lugar da esperada adulação. Podemos dizer o mesmo dessas autoras cujos romances sempre as apresentam idealizadas como heroínas. Todo êxito verdadeiro no trabalho depende do interesse autêntico pelo material relacionado com ele. A tragédia de muitos políticos bem-sucedidos é que o narcisismo vai pouco a pouco substituindo o interesse pela comunidade e as ideias que ele defendia.




    O homem que apenas se interessa por si mesmo não é admirável nem tampouco admirado. Por conseguinte, o homem cujo único interesse no mundo é que este o admire tem poucas possibilidades de alcançar seu objetivo. Mas, ainda que o consiga, não será inteiramente feliz, porque o instinto humano nunca é totalmente egocêntrico e o narcisista está se limitando de maneira artificial, tanto quanto aquele homem dominado pelo sentimento de pecado. O homem primitivo podia orgulhar-se de ser um bom caçador, mas além disso também se ocupava com a atividade doméstica. Quando ultrapassa certos limites, a vaidade mata o prazer que uma determinada atividade pode oferecer e conduz inevitavelmente à indiferença e ao fastio. Em geral, a causa é a falta de autoconfiança, e a cura, o desenvolvimento da própria dignidade. Mas só podemos obter isso mediante uma atividade exercida com disciplina e inspirada por interesses objetivos.




    O megalômano diferencia-se do narcisista no fato de que prefere ser poderoso a encantador, temido a amado. A este tipo pertencem os lunáticos e a maioria dos grandes homens da história. O desejo ardente de poder, como a vaidade, é um elemento importante da condição humana normal, e temos que aceitá-lo como tal. Ele só se torna deplorável quando excessivo ou acompanhado por um insuficiente senso da realidade. Quando isso ocorre, o homem se torna desgraçado ou estúpido, ou ambos. O lunático que se acredita rei pode ser feliz em certo sentido, porém nenhuma pessoa de juízo invejaria esse tipo de felicidade.




    Alexandre, o Grande, pertencia ao tipo psicológico do lunático, mas tinha o talento necessário para tentar tornar realidade seu sonho, embora este tenha se tornado impossível à medida que colecionava mais vitórias e ampliava seu espaço. Quando ficou claro ser o maior conquistador que a história havia conhecido, colocou na cabeça a ideia de que era um deus. Podemos falar de felicidade em seu caso? Suas bebedeiras, seus ataques de fúria, sua indiferença para com as mulheres e suas pretensões à divindade dão a entender que não foi feliz. Não existe nenhuma satisfação definitiva no cultivo de um único elemento da natureza humana, à custa de todos os demais, nem em considerar o mundo inteiro como pura matéria-prima para a exaltação do próprio ego. Em geral, o megalômano, esteja louco ou passe por sensato, é o resultado de alguma humilhação excessiva.




    Napoleão foi uma criança infeliz na escola porque se sentia inferior aos companheiros, que eram ricos aristocratas, uma vez que ele não passava de um garoto pobre. Quando permitiu o regresso dos émigrés,[ 03 ] teve a satisfação de ver seus antigos colegas de escola curvando-se diante dele. Que felicidade! Isso o encorajou a desejar obter semelhante satisfação à custa do czar, o que acabou por levá-lo a Santa Helena.




    Uma vez que nenhum homem pode ser onipotente, uma vida inteiramente dominada pela ânsia de poder, mais cedo ou mais tarde, depara-se com obstáculos impossíveis de superar. A única forma de evitar que este conhecimento se imponha à consciência é mediante algum tipo de demência, embora um homem bastante poderoso possa mandar prender ou assassinar aqueles que o façam ver isso. Temos, portanto, que a repressão política e a repressão no sentido psicanalítico andam de braços dados. E, sempre que existe uma repressão psicológica forte, não há felicidade autêntica. Dentro de limites adequados, o poder pode contribuir bastante para a felicidade, mas, como objetivo único na vida, só leva ao desastre, tanto interior quanto exterior.




    É claro que as causas psicológicas da infelicidade são muitas e variadas, mas todas têm algo em comum. A pessoa infeliz típica é aquela que, tendo se privado durante a juventude de alguma satisfação normal, passou a valorizar este único tipo de satisfação mais do que qualquer outro e, por isso, direcionou sua vida num único sentido, dando excessiva importância aos êxitos e nenhuma às atividades relacionadas com eles. Existe, não obstante, uma complicação adicional, muito comum em nossos tempos. Um homem pode sentir-se tão frustrado que não mais busca qualquer tipo de satisfação, mas apenas distração e esquecimento. Transforma-se então num devoto do “prazer”. Ou seja, pretende tornar suportável a vida tornando-se menos vivo.




    A embriaguez, por exemplo, é um suicídio temporal; a felicidade que a bebida propicia é puramente negativa, um intervalo momentâneo na infelicidade. O narcisista e o megalômano acreditam que a felicidade é possível, ainda que possam empregar meios errôneos para alcançá-la. Mas o homem que busca a intoxicação, em qualquer de suas formas, renunciou a toda esperança, exceto a do esquecimento. Neste caso, primeiramente, é necessário convencê-lo de que a felicidade é desejável. As pessoas infelizes, como as que dormem mal, sempre se orgulham disso. Tal orgulho, talvez, seja como aquele da raposa que perdeu o rabo. Neste caso, a forma de curar isso é mostrar-lhes como podem fazer crescer um novo rabo. Em meu entender, poucas pessoas escolhem deliberadamente a infelicidade se veem alguma forma de serem felizes. Não estou dizendo que inexistam pessoas assim, apenas que não são numericamente importantes. Acho, por isso, que posso pressupor que o leitor preferiria ser feliz a ser desgraçado. Não sei se poderei ajudá-lo a realizar este desejo, mas nada me custa tentar.











  

    Capítulo II




    Infelicidade byroniana




    É muito comum em nossos tempos, como o foi em muitos outros períodos da história do mundo, admitirmos que os mais sábios entre nós puderam ver através de todos os entusiasmos de épocas anteriores e se conscientizaram de que nada mais existe pelo que valha a pena viver. Aqueles que defendem tal opinião são verdadeiramente desgraçados, mas estão orgulhosos de sua desdita, que atribuem à própria natureza do universo, e consideram como a única atitude racional para uma pessoa culta. Ficam tão orgulhosos de sua infelicidade que as pessoas menos sofisticadas não chegam a acreditar que ela seja autêntica; pensam que o homem que sente prazer com a desgraça não é desgraçado. É uma opinião demasiadamente simples. Sem dúvida, existe alguma pequena compensação na sensação de superioridade e na perspicácia que tais sofredores experimentaram, mas isso não é o bastante para compensar a perda dos prazeres mais simples.




    Pessoalmente, não acredito que o fato de ser infeliz indique alguma superioridade mental. O sábio será tão feliz quanto lhe permitam as circunstâncias e, se a contemplação do universo lhe parece insuportavelmente dolorosa, contemplará outra coisa em seu lugar. É o que me proponho a demonstrar neste capítulo. Pretendo convencer o leitor de que, por mais que falemos, a razão não constitui obstáculo algum para a felicidade. Além disso, estou realmente convencido de que aqueles que, com toda a sinceridade, atribuem seus sofrimentos a sua própria visão do universo estão colocando a carroça na frente dos bois: a verdade é que são infelizes por alguma razão que desconhecem — e esta infelicidade os leva a comprazer-se com as características menos agradáveis do mundo em que vivem.




    Para os modernos norte-americanos, o ponto de vista que desejo examinar foi exposto por Joseph Wood Krutch num livro intitulado The Modern Temper; para a geração de nossos avós, por Lord Byron; e, para todas as épocas, temos o autor do Eclesiastes. Afirma Krutch a certa altura:




     




    Nossa causa é uma causa perdida e não há lugar para nós no universo natural, mas, apesar disso, não lamentamos sermos humanos. É melhor morrer como homens do que viver como animais.




    Já Byron declarou:




     




    Não há alegria que o mundo possa te dar comparável à que ele tira de ti, quando o brilho das primeiras ideias degenera na insossa decadência dos sentimentos.




    E o autor do Eclesiastes, por sua vez, dizia:




     




    E felicitei antes os mortos, que já faleceram, do que os vivos que ainda estão em vida;




    E mais feliz que ambos considerei aquele que ainda nem nasceu, porque não viu as maldades que se fazem debaixo do sol.




     




    Esses pessimistas chegaram a essas tristes conclusões depois de passarem pelos prazeres da vida. Krutch viveu nos círculos mais intelectualizados de Nova York. Byron nadou no Helesponto e teve um sem-número de aventuras amorosas. O autor do Eclesiastes foi ainda mais exitoso em sua busca de prazeres: provou dos melhores vinhos, ouviu todo tipo de música, mandou construir piscinas, teve servos e servas, alguns nascidos em sua própria casa. Mesmo assim, em tais circunstâncias, a sabedoria não o abandonou. Não obstante, viu que tudo é vaidade, inclusive a sabedoria.




     




    Esforcei-me de coração em compreender a sabedoria e o conhecimento, também a tolice e a insensatez. E percebi que nessas coisas também está a aflição do espírito.




    Porque há muita sabedoria e há muita dor; quanto mais saber, mais sofrimentos.




     




    Como podemos ver, a sabedoria o molestava e ele fez o que pôde para livrar-se dela.




     




    Eu disse ao meu coração: provemos da alegria, desfrutemos do prazer. Porém, veja, isso também é vaidade.




    Mas a sabedoria não o abandonava.




     




    Então disse ao meu coração: “Se o fim do insensato e o meu serão o mesmo, o que me aproveita ter me aplicado mais à sabedoria?” Falando comigo mesmo, percebi que isso era vaidade.




    Por isso desgostei-me com a minha vida, pois vejo que é mal para mim o que se faz debaixo do sol: tudo é vaidade e aflição do espírito.




     




    É uma sorte para os literatos que já ninguém leia algo escrito há tanto tempo, porque, se o fizessem, chegariam à conclusão de que, seja qual for a opinião que tenhamos sobre a construção de piscinas, a feitura de novos livros não é mais que vaidade. Se pudermos demonstrar que a doutrina do Eclesiastes não é a única adequada para um homem sábio, não precisaremos ficar muito incomodados com as manifestações posteriores dessa mesma atitude. Em um raciocínio desse tipo devemos distinguir entre um estado de ânimo e sua expressão intelectual. Não há o que discutir com os estados de ânimo. Podem mudar de uma hora para outra em virtude de algum acontecimento feliz ou de uma mudança em nosso corpo, mas não há como serem modificados à força de argumentos.




    Já experimentei várias vezes esse estado de ânimo em que começamos a achar que tudo é vaidade e não o superei com o socorro de nenhuma filosofia, mas sim graças a uma necessidade imperiosa de ação. Se seu filho se acha doente, você pode sentir-se infeliz, mas não pensar que tudo é vaidade; sente que lutar pela saúde de seu filho é uma questão que precisa ser resolvida, independentemente dos argumentos sobre se a vida humana tem algum valor ou não. Um homem rico pode sentir — e, em geral, sente — que tudo é vaidade. Entretanto, se perder sua fortuna, não pensará que o próximo prato de comida é vaidade. A origem desse sentimento é a demasiada facilidade com que satisfazemos nossas necessidades naturais.




    O animal humano, igual a todos os demais, está adaptado a um certo grau de luta pela vida e, quando sua grande riqueza permite a um Homo sapiens satisfazer sem esforço todos os seus caprichos, a simples ausência de esforço retira de sua vida um ingrediente imprescindível à felicidade.




    O homem que consegue com facilidade coisas pelas quais alimenta apenas um desejo moderado chega à conclusão de que a satisfação dos desejos não traz felicidade. Se tem pendores filosóficos, conclui que a vida humana é intrinsecamente miserável — já que ele, que tem tudo o que deseja, continua sendo infeliz —, porque esquece que uma parte indispensável da felicidade é ainda precisar de algo que se deseja.




    Tudo isso, no tocante ao estado de ânimo. Mas também existem argumentos intelectuais no Eclesiastes:




     




    Todos os rios correm para o mar; e o mar, contudo, não transborda.




    Não há nada de novo debaixo do sol.




    Não há memória dos tempos antigos.




    Desgostei-me com a minha vida, pois vejo que é mal para mim o que se [faz debaixo do sol,




    Pois devo deixar tudo para quem vier depois de mim.




     




    Se tentássemos expressar tais argumentos com o estilo de um filósofo moderno, faríamos algo parecido com isto: o homem se esforça perpetuamente e a matéria se acha em movimento perpétuo, no entanto nada permanece, ainda que o novo, que acontece em seguida, em nada se diferencie daquilo que se passar antes. Um homem morre e seus herdeiros colhem os frutos de seu trabalho. Os rios correm para o mar, mas suas águas não permanecem ali. Uma e outra vez, num ciclo interminável e sem qualquer propósito, os homens e as coisas nascem e morrem sem melhorar em nada, sem obter nada que seja permanente, dia após dia, ano após ano. Se fossem sábios, os rios ficariam onde estão. Se Salomão fosse sábio, não plantaria árvores frutíferas cujos frutos seriam aproveitados por seu filho.




    Mas, com outro estado de ânimo, como se mostra diferente tudo isso! Não há nada de novo sob o sol? E o que me dizem dos arranha-céus, dos aviões e dos discursos radiofônicos dos políticos? Que sabia Salomão[ 04 ] a tal respeito? Se tivesse podido ouvir pelo rádio o discurso da rainha de Sabá aos súditos em seu regresso de Israel, tal fato não lhe teria servido de consolo entre suas árvores e piscinas banais? Se tivesse podido dispor de um serviço de seleção de notícias jornalísticas para saber o que dizia a imprensa sobre a beleza de sua arquitetura, as comodidades de seu harém e a desorientação dos sábios rivais quando discutiam com ele, Salomão poderia continuar dizendo que nada havia de novo sob o sol? Pode ser até que isso não o houvesse curado de todo seu pessimismo, mas com toda a certeza este teria tomado uma nova expressão. Com efeito, Krutch se queixa de que, no tocante a nosso mundo, há muito de novo sob o sol. Se tanto a presença quanto a ausência de novidades são fastidiosas, não me parece que uma ou outra possa ser a verdadeira causa do desespero.
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