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			OS SOFRIMENTOS DO JOVEM WERTHER

			johann wolfgang von goethe nasceu em Frankfurt, em 1749. Estudou em Leipzig, onde demonstrou interesse pelas ciências ocultas, e em Estrasburgo, onde Herder o introduziu às obras de Shakespeare e à poesia popular. Produziu ensaios e versos líricos e, aos 24 anos, escreveu Götz von Berlichingen, peça que lhe trouxe fama nacional e o estabeleceu no movimento Sturm und Drang [Tempestade e Ímpeto]. Werther, romance trágico, alcançou sucesso ainda maior. Goethe começou a trabalhar no Fausto e em Egmont, outra tragédia, antes de ser convidado a participar do governo em Weimar. Seu interesse pelo mundo clássico o levou a partir subitamente para a Itália, em 1786. Viagem à Itália relata suas andanças por aquele país. Ifigênia em Táuride e Torquato Tasso, dramas clássicos, tiveram início nessa época. Retornando a Weimar, Goethe dedicou-se a escrever a segunda parte do Fausto, encorajado por Schiller. Durante esse período final, concluiu a série de narrativas do Wilhelm Meister e escreveu muitas outras obras, incluindo o Divã ocidento-oriental, As afinidades eletivas e sua autobiografia De minha vida: poesia e verdade. Goethe também dirigiu o Teatro Público e desenvolveu trabalhos relacionados a teorias científicas no campo da botânica evolucionária, da anatomia e da cor. Casou-se em 1806. Concluiu o Fausto antes de morrer, em 1832.

			mauricio mendonça cardozo nasceu em Curitiba, em 1971. Professor de teoria da tradução, tradução literária e literatura alemã na Universidade Federal do Paraná, é também tradutor de autores como E. E. Cummings, Rainer Maria Rilke, Else Lasker-Schüler, Paul Celan, Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich Heine, Theodor Storm e Thomas Mann, com destaque para a tradução da autobiografia De minha vida: poesia e verdade, de Goethe (Prêmio Paulo Rónai de Tradução, 2018).

			michael hulse estudou na Universidade de St. Andrews, lecionou nas universidades de Erlangen, Eichstätt e Colônia, na Alemanha, e atualmente trabalha no ramo editorial e na televisão. Entre suas traduções contam-se The Sorrows of Young Werther (Penguin Classics, 1989), de Goethe, Prison Journal (Penguin, 1989), de Luise Rinser, e Caspar Hauser, de Jakob Wassermann (Penguin Classics, 1992), além de ficções de W. G. Sebald, Botho Strauss e Elfriede Jelinek. Poeta premiado, sua coleção mais recente intitula-se Eating Strawberries in the Necropolis (1991). Em 1993, coeditou The New Poetry.

    


		
			Introdução

			michael hulse

			i

			“Nesta primavera”, escreveu Christian Kestner em 1772, “um certo Goethe esteve aqui. É de Frankfurt, aparentemente doutor em direito, 23 anos de idade, filho único de um pai bastante rico. Veio a pedido do pai para dar início a uma carreira, mas ele próprio está mais inclinado à análise de Homero, Píndaro etc., e a tudo mais a que seu gênio, sua forma de pensar e seu coração o lançam.”

			A pequena cidade de Wetzlar, 64 quilômetros ao norte de Frankfurt, contava à época com uma população em torno de 4 mil habitantes, dos quais quase um quarto empregava-se no tribunal. Quando Goethe registrou-se no Reichskammergericht, em 25 de maio daquele ano, suas chances de repetir tanto o pai quanto o avô, adquirindo experiência valiosa e contatos em Wetzlar, deviam ser excelentes. Mas Goethe, a essa altura já autor de poemas impressionantes, bem como de Götz von Berlichingen e outras obras dramáticas de juventude, era mais facilmente encontrado debaixo de uma árvore, estirado na relva, filosofando com os amigos Gotter, Von Goué, Von Kielmansegge e König, do que se dedicando à carreira. Sozinho ou acompanhado, Goethe caminhava até a vila das redondezas, Garbenheim, lia seu Homero, seu Goldsmith ou a Bíblia, conversava com os habitantes do vilarejo e com as crianças e sentava-se à sombra das tílias. A filha de um diretor escolar que sobreviveu ao escritor, morrendo dois anos depois dele, em 1834, nunca se esqueceu de Goethe nem do outro jovem cavalheiro, Jerusalem, e, aos que visitavam a vila, exibia um banco de madeira (o Wertherstuhl) em que Goethe costumava sentar-se.

			Pouco depois de sua chegada a Wetzlar, Goethe compareceu a um baile em Volpertshausen, vila próxima, quando conheceu uma jovem chamada Charlotte Buff. Na mesma carta para o amigo August von Hennings, Christian Kestner registrou as circunstâncias: 

			Em 9 de junho de 1772, aconteceu de Goethe comparecer ao mesmo baile campestre ao qual fomos minha garota e eu. Não pude me fazer presente desde o começo, e me dirigi até lá mais tarde, a cavalo, enquanto minha garota adiantou-se com outros camaradas. O dr. Goethe era um dos que iam na carruagem, e foi lá que travou conhecimento com Lottchen. […] Ele não sabia que ela era comprometida. […] Lottchen efetuou ali uma conquista completa. 


			Charlotte Buff, então com dezenove anos de idade, era a segunda mais velha entre os onze filhos do viúvo Heinrich Adam Buff, oficial residente da Deutschorden em Wetzlar. Loira atraente, de olhos azuis, Charlotte era uma moça espontânea, sagaz e cheia de vida. Christian Kestner a conheceu quando ela tinha quinze anos e ficou impressionado: via nela uma pessoa muito franca, gentil e cortês, não apenas satisfeita consigo mesma, mas motivo de alegria também para os outros. Durante os anos seguintes, a afeição e o respeito de Kestner aumentaram, especialmente depois da morte da mãe, em 1771, quando Lotte assumiu uma posição de autoridade e responsabilidade na família, com uma calma e brandura de espírito que a tornavam indispensável e profundamente amada. Lotte correspondeu ao amor de Kestner, e, à época da estadia de quatro meses de Goethe em Wetzlar, era notório que Kestner era o “prometido” de Lotte: era com essa palavra que Goethe e seus amigos referiam-se a ele, e, quarenta anos mais tarde, escrevendo o autobiográfico De minha vida: Poesia e verdade, Goethe mais uma vez se valeu dessa palavra para se referir a Kestner.

			Com quatro décadas de retrospecção, Goethe registra que Lotte lhe pareceu uma moça alegre e agradável, pura e saudável, notando que, “onde quer que ela estivesse, uma atmosfera de serenidade descontraída prevalecia”. Muito porque irradiava uma promessa de felicidade doméstica, Goethe a considerava o tipo de moça que qualquer homem gostaria de chamar de sua. Curiosamente, também descreveu Lotte como uma mulher mais apta a inspirar contentamento do que paixões violentas. Ao mesmo tempo, Goethe afeiçoou-se a Christian Kestner, que se destacava pelo “comportamento calmo e harmonioso, a clareza de opinião e a firmeza nas ações e na expressão”. Goethe considerava Kestner diligente e sensível.

			Christian Kestner, de sua parte, considerava Goethe nada menos que um jovem excepcional. “Ele possui muitos talentos, é um verdadeiro gênio e um homem de caráter, e tem uma imaginação extraordinariamente vívida, o que o leva a se expressar, na maior parte das vezes, por meio de imagens e parábolas”, escreveu a Von Hennings. 

			É, no geral, um homem de emoções violentas; no entanto, frequentemente demonstra considerável autocontrole. O molde de sua mente é nobre, e ele é livre o suficiente de preconceitos para se comportar tal como considera apropriado, pouco se importando se agrada aos demais, ou se seu modo de agir é elegante ou permitido pelas atitudes prevalentes. Despreza todas as formas de compulsão. Ama as crianças e pode se manter bem ocupado na companhia delas. 


			Entre Lotte, Goethe e Kestner desenvolveu-se uma amizade que transformou o prazeroso verão de 1772 no que o próprio Goethe descreveu, retrospectivamente, como “um genuíno idílio germânico”. Em Poesia e verdade, um Goethe envelhecido apresenta aquele longo verão como uma alegre estação onírica, em que a beleza do campo ofereceu a prosa, e os deleites puros da afeição, a poesia correspondente. Em passeios pelos campos e jardins, entre o milho maduro, ouvindo o canto da cotovia, os três amigos tornaram-se inseparáveis. Ou, pelo menos, dois deles. Havia momentos em que o “prometido” era impedido de fazer-se presente por causa de seus negócios. Nessas ocasiões, Goethe e Lotte passeavam a sós.

			Kestner era um homem de bom senso e tolerância, e seus instintos o estimulavam antes à amizade do que ao ciúme infundado; no entanto, não se sentia inteiramente satisfeito com a proximidade entre Lotte e Goethe. Já em fins de junho, escreve em seu diário: 

			Tendo encerrado meu trabalho, fui ver minha garota e encontrei o dr. Goethe por lá. […] Ele a ama e, por mais filósofo que seja, por mais bem-disposto que possa ser para comigo, não aprecia que eu apareça para desfrutar da companhia de minha garota. E eu, embora igualmente bem-disposto em relação a ele, não gosto de encontrá-lo a sós com minha garota, entretendo-a. 


			Em sua autobiografia, Goethe sugere que o trio de amigos era livre de fricções, e que qualquer dor ou frustração que tenha sentido na companhia de Lotte era uma parte natural da felicidade que vivenciamos quando desejamos o que não podemos ter. “Se, como se diz, a maior felicidade é encontrada no desejo, e se o verdadeiro desejo deve sempre ser direcionado para algo inatingível, então tudo conspirou para fazer do jovem cuja sorte temos acompanhado o mais feliz dos mortais”, escreve ele, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa. E continua:

			Sua afeição por uma mulher já prometida para outro homem, seus esforços para tornar certas obras-primas da literatura estrangeira parte da nossa literatura, bem como de sua própria, e suas tentativas de capturar a Natureza não apenas em palavras, mas também com o lápis e o pincel, embora sem a técnica adequada: qualquer uma dessas coisas seria suficiente para insuflar-lhe o coração e fazer-lhe pesar o peito. 


			Que tanto Goethe quanto Lotte se comportavam dentro dos limites impostos pela integridade natural e pela amizade inocente é inquestionável. Que isso fosse possível sem qualquer tensão parece muito improvável, em parte por conta do alívio que Goethe experimentou quando escreveu o romance e exorcizou o passado, e em parte porque, a certa altura, durante o verão de 1772, Lotte foi obrigada a dizer a Goethe, com toda franqueza, que ele não deveria esperar que seu amor fosse correspondido. “Ela lhe disse que não esperasse nada além da amizade”, escreveu Kestner em seu diário, no dia 16 de agosto. “Ele ficou pálido e bastante cabisbaixo.”

			Menos de um mês depois, Goethe partiu. No dia 10 de setembro, passou a noite com Lotte e Kestner, e a conversa, por estímulo de Lotte, voltou-se para o tema da vida após a morte e se era possível um reencontro depois da partida. Goethe tornou a deprimir-se. Às sete horas da manhã do dia seguinte, deixou Wetzlar sem aviso. Uma nota de adeus endereçada a Lotte acenava para um encontro futuro, demorava-se na doce tristeza da última reunião e acrescentava: “Agora estou sozinho e posso derramar minhas lágrimas. Deixo-os para vossa felicidade, e não partirei de vossos corações”.

			Os olhos de Lotte (conta-nos o diário de Kestner) encheram-se de lágrimas quando ela leu a nota de Goethe, e Kestner foi obrigado a defender o rival contra a acusação de brusquidão deselegante. Enquanto isso, o jovem escritor seguia a caminho de Koblenz, onde conheceu o amigo Merck, a autora Sophie von La Roche, o conselheiro com quem ela era casada e a filha de dezesseis anos do casal, Maximiliane. “É muito agradável”, conta Goethe em Poesia e verdade, “quando uma nova paixão desperta dentro de nós antes de a velha ter desvanecido por completo.” Goethe afeiçoou-se imensamente de Maximiliane, e a Lotte deste romance aproxima-se mais de Maximiliane von La Roche, em termos de aparência física, do que de Charlotte Buff. Com Maximiliane, contudo, Goethe estava mais uma vez fadado à frustração, e dois anos mais tarde ela se casaria com um comerciante frankfurtiano de meia-idade. 

			Goethe manteve-se em contato próximo por carta com seus amigos de Wetzlar e, no começo de outubro, sobressaltou-se ao ouvir um boato (que se provou infundado) de que seu amigo Von Goué cometera suicídio. “Honro o feito”, escreveu Goethe a Kestner no dia 10 de outubro, mas acrescentando: “Espero jamais perturbar meus amigos com uma notícia dessa natureza”. Nem três semanas se passaram quando um segundo suicídio foi relatado, dessa vez corretamente: na noite de 29 de outubro, Karl Wilhelm Jerusalem atirou em si mesmo. Morreu no dia seguinte, por volta do meio-dia, sendo enterrado na mesma tarde.

			Um pouco mais velho do que Goethe, Jerusalem nasceu numa família muito religiosa, em março de 1747, em Wolfenbüttel. Foi para a faculdade em Braunschweig (Brunswick), depois estudou direito em Leipzig, na mesma época que Goethe, e em Göttingen, onde se graduou em 1770. Considerado um jovem são e agradável, desfrutava do respeito de um dos escritores proeminentes da época, Lessing. Em setembro de 1771, conseguiu um emprego em Wetzlar como secretário de Von Hoefler, embaixador de Braunschweig. Em Wetzlar, em seu tempo livre, ocupava-se da pintura, da poesia e da filosofia, e era ocasionalmente parte do grupo quando Goethe e seus amigos se encontravam em Wetzlar ou Garbenheim, embora ele e Goethe nunca tivessem sido próximos. Ao que parece, Jerusalem não compartilhava da opinião altamente favorável de Christian Kestner sobre Goethe, descrevendo-o com ares um tanto superiores, numa carta de julho de 1772, como uma pessoa “enfatuada”, um “escrevinhador”.

			Em Poesia e verdade, Goethe lembra de Jerusalem como um jovem educado, de rosto arredondado, cortês, de olhos azuis e cabelos claros. “Vestia as roupas comuns no Norte da Alemanha, imitando os ingleses: uma casaca azul, colete e calças de couro amarelado.” Goethe recorda-se, em particular, do gosto de Jerusalem por desenhos de paisagens desérticas e de sua paixão pela esposa de outro homem. Lembrando que Jerusalem, já tendo sido desdenhado pela alta sociedade de Wetzlar, era de disposição solitária e reflexiva, dado a longas caminhadas ao luar e que havia redigido um ensaio em defesa do suicídio, Christian Kestler conclui que aquela paixão por Elisabeth Herd havia sido o golpe fatal nele. “Não acredito que ela tenha interesse em amores galantes, e, em todo caso, seu marido é extremamente ciumento; assim, seu amor finalmente pôs fim à tranquilidade de seu coração e à sua paz.”

			Ao saber da notícia no começo de novembro, Goethe imediatamente escreveu a Kestner: 

			Pobre rapaz! Lembro de voltar de uma caminhada e encontrá-lo à luz da lua, e disse para mim mesmo: ele está apaixonado. Foi a solidão, Deus sabe, que devorou seu coração. — Eu o conhecia havia sete anos, embora só raramente nos falássemos; quando parti, trouxe um de seus livros comigo, e agora o guardarei e lembrarei dele pelo resto da vida. 


			Goethe esteve em Wetzlar de 6 a 11 de novembro e aproveitou a oportunidade para averiguar os detalhes da morte de Jerusalem. Naquele mesmo mês, recebeu por escrito o relato meticuloso que pedira a Kestner, no qual, a seu tempo, basearia as páginas finais deste romance. Uma vez de posse dos fatos precisos, Goethe (de acordo com Poesia e verdade) divisou a estrutura completa da obra.

			O relato de Christian Kestner descrevia uma história que circulava por Wetzlar: a de que Jerusalem havia declarado seu amor para Elisabeth Herd. Frau Herd, mantendo o jovem à distância, contou sobre a cena ao marido, pedindo-lhe que proibisse o acesso de Jerusalem à residência do casal, coisa que o marido fez. Nesse ponto, Jerusalem enviou uma nota a Kestner, solicitando o empréstimo de suas pistolas para uma viagem que ele pretendia fazer, e Kestner, ignorando o que se passava na cabeça de Jerusalem, cedeu ao pedido. 

			Jerusalem passou a tarde organizando seus papéis, quitando dívidas e caminhando. Naquela noite, acendeu a lareira e pediu uma jarra de vinho ao criado. Disse que acordaria cedo na manhã seguinte, e o criado, em consequência, foi para a cama sem despir o uniforme, de modo a estar pronto quando solicitado. Jerusalem escreveu duas cartas, uma para sua família e outra para Herd, desculpando-se por perturbar a paz de seu lar. Kestner especulava que Jerusalem talvez tivesse escrito uma terceira carta, para Von Hoefler, sugerindo que era possível que o embaixador estivesse suprimindo a missiva a fim de tornar a frustração amorosa de Jerusalem a causa principal da tragédia. O embaixador andava insatisfeito com Jerusalem e desejava substituí-lo, e pode ter se sentido responsável por isso.

			Entre meia-noite e uma da manhã, Jerusalem disparou o tiro mortal. Um monge franciscano ouviu o disparo e viu o brilho da pólvora; mas, como tudo permaneceu calmo, não deu maior importância. Jerusalem, ao que parece, matou-se sentado à escrivaninha, segundo o relato de Kestner: 

			O espaldar da cadeira estava ensanguentado, bem como os apoios de braço. Ele tombou da cadeira. Havia muito sangue no piso. Ele deve ter se agitado no chão sobre o próprio sangue […] e depois se arrastou até a janela. […] (Estava inteiramente vestido, com suas botas, a sobrecasaca azul e o colete bege.). 


			O criado apareceu às seis da manhã e encontrou o patrão ainda vivo, mas incapaz de fazer qualquer coisa além de gemer. Um médico foi convocado e, “para coroar tudo, abriu uma veia em seu braço”. A notícia alcançou Kestner, que, pensando com horror nas pistolas, apressou-se em direção aos aposentos de Jerusalem. “Os pulmões dele ainda produziam um zumbido mortal terrível, ora débil, ora mais alto; seu fim era próximo. Bebera uma única taça de vinho. […] Emilia Galotti jazia aberto numa mesa à janela.”

			Jerusalem morreu por volta do meio-dia e foi enterrado na mesma noite, pouco antes das onze horas. Kestner relatou que aprendizes de barbeiro carregaram o corpo à sepultura e que uma cruz foi levada à frente de Jerusalem. E acrescentou o comentário despretensioso que Goethe subsequentemente escolheria como as palavras finais de seu romance: “Nenhum clérigo o acompanhava”.

			Kestner e Lotte casaram-se em abril de 1773, informando Goethe após o evento. Maximiliane von La Roche casou-se em janeiro de 1774. E Goethe lançou-se à escrita. 

			ii

			Não é de surpreender que Os sofrimentos do jovem Werther, publicado em Leipzig por Weygand em 1774, tenha sido recebido em seu tempo (e continue a ser lido) como parte autobiográfico, parte biográfico. Escrevendo a Hennings em novembro de 1774, Kestner nota sem rodeios que, na primeira parte do romance, Werther era Goethe, e na segunda, Jerusalem. O próprio Goethe, descrevendo mais tarde a escrita da obra como uma ocupação que lhe tomou quatro semanas, durante as quais procedeu com a certeza inconsciente de um sonâmbulo, escreveu em Poesia e verdade sobre o sentimento de liberdade e alívio que experimentou depois daquele esforço e falou especificamente de “confissão”. De fato, num sentido real, Werther é a primeira grande realização daquilo que uma época posterior classificaria como literatura “confessional”. 

			Não faltaram leitores ingênuos, contudo, que se desagradaram do fato de Goethe transformar “realidade em poesia”: o conhecimento de que havia eventos reais por trás da ficção de Goethe serviu de pretexto para indulgências das mais piegas. Na primavera de 1776, uma procissão à luz de tochas dirigiu-se à sepultura de Jerusalem, onde discursos foram proferidos, flores foram ofertadas e um afamado poema sobre Werther de C. E. von Reitzenstein foi recitado. Peregrinos vinham de toda a Europa. O Handbook for Travellers on the Continent [Guia para viajantes no continente], de John Murray, explicava ao viajante inglês do século xix onde encontrar a sepultura de Jerusalem, a fonte de Charlotte e a tília sob a qual Goethe gostava de sentar-se. Em Garbenheim, um estalajadeiro empilhara um montículo de terra e costumava dizer solenemente aos visitantes que aquela era a sepultura de Werther. Um grupo de cinco peregrinos ingleses brindou Werther ao pé de sua sepultura, esvaziou o restante da garrafa na terra e, desembainhando punhais, proferiu uma série de discursos antes de presentear os habitantes do vilarejo. Saber que houve antes uma realidade que fora ficcionalizada em um reino diferente da experiência não era suficiente: a “realidade” tinha que incluir a “poesia” e era santificada por ela. 

			Histórias ainda piores de sentimentalismo desbragado foram enormemente exageradas. Uma parte essencial da lenda de Werther sempre insistiu que teria havido uma inundação de “Liebestod por toda a Europa”, nas palavras de um poema recente de Michael Hofmann. Mas parece haver pouca evidência de que o romance de Goethe tenha estimulado uma epidemia de suicídios por amor. Uma mulher chamada Fanni von Ickstatt saltou para a morte de uma torre da Frauenkirche em Munique, e logo emergiu um poema culpando a tragédia no romance de Goethe. Se o poema estava correto, não há como determinar. De forma mais impressionante, outra jovem matou-se por afogamento no rio Ilm, atrás do jardim de Goethe em Weimar, em janeiro de 1778. Christine von Lassberg fora abandonada pelo amado e lançou-se à morte com uma cópia do Werther no bolso. Se ela se mataria caso o romance de Goethe não a tivesse influenciado é um argumento discutível. De todo modo, os jovens da Europa contentavam-se em vestir sobrecasacas azuis e coletes beges, optando, sensatamente, por não puxar o gatilho. Quando James Hackman matou Martha Ray do lado de fora do teatro Covent Garden em Londres, em 1779, fracassando no tiro que tentou dar em si mesmo em seguida, Sir Herbert Croft transformou o caso num romance epistolar intitulado Love and Madness [Amor e loucura], que supunha que Hackman tinha sido influenciado pelo Werther e até mesmo escrito uma série de “Versos encontrados, depois da morte de Werter, no chão, ao lado da pistola”. Contudo, é duvidoso que o verdadeiro James Hackman tenha de fato lido o Werther, e por que o romance o induziria ao assassinato é ainda mais duvidoso. O caso Hackman tornou-se, mais tarde, tema de outro romance, Der englische Werther [O Werther inglês], publicado por Wilhelm Häring em 1843, sob o pseudônimo de Willibald Alexis.

			Se o mito de uma epidemia de suicídios guarda alguma verdade ou não, muitos dos contemporâneos de Goethe prontamente admitiram que o romance poderia exercer uma influência corruptiva, acendendo um debate acalorado sobre o tema. Um dos escritores de destaque da época, Wieland, resenhou o romance de Goethe na revista Teutsche Merkur, em dezembro de 1774, e observou que estimular a piedade do leitor para um suicídio, mostrando que um coração mole e uma imaginação febril podem ser destrutivos, é algo que está bem longe de escrever uma defesa do suicídio em geral. Os censores de Leipzig pensavam de outra forma. Quando a faculdade de teologia de Leipzig entrou com uma ação a favor do banimento do romance, sob o argumento de que ele enaltecia o suicídio, o conselho municipal decretou a medida em dois dias. Também na Dinamarca uma tradução anunciada foi proibida. Nicolai, que escreveu um final alternativo paródico para o romance, não gostava da aparente defesa do suicídio, enquanto o dramaturgo Lenz, num comentário não publicado sobre a moral do Werther, notou que enxergar o romance dessa forma era como interpretar a Ilíada de Homero como uma incitação à raiva, à discórdia e à inimizade. Numa carta de maio de 1775, Lichtenberg afirmou com frieza: “O cheiro de uma panqueca é uma razão mais poderosa para permanecer neste mundo do que todas as razões supostamente elevadas do jovem Werther para abandoná-lo”. Lichtenberg imaginou duas ilustrações, antes e depois. A primeira representava um amante infeliz agarrado a uma pistola, e uma faca, o romance e uma panqueca postos na mesa diante dele, e, logo abaixo da ilustração, as palavras: “Minha ruína e meu antídoto estão igualmente diante de mim” (de Cato, de Addison). A segunda mostrava a pistola esquecida, a faca na panqueca, metade da panqueca na boca do jovem, e, debaixo da ilustração, as palavras de César: “Iacta est alea” [A sorte está lançada]. O próprio Goethe sentiu-se bastante afetado pelo debate para acrescentar uma quadra com uma máxima a cada parte do romance numa reedição de 1775. A máxima para a segunda parte fecha com a injunção para que o leitor seja “homem” e não siga os passos de Werther. 

			Imitar a vida e a morte de Werther era uma coisa; imitar o livro no qual ele aparecia era outra. O sucesso do Werther foi veloz e imenso. O romance logo foi traduzido para todas as principais línguas europeias. Escreveram-se poemas, peças e óperas sobre Werther. No Prater, em Viena, houve uma exibição de fogos de artifício em homenagem a Werther. Na Fleet Street, em Londres, o Royal Historical Wax-Work, da sra. Salmon, exibiu o “admiradíssimo Grupo da Morte de Werther, acompanhado por Charlotte e Família”. Músicas sobre Werther eram cantadas. Porcelanas de Meissen exibiam cenas do livro. Damas usavam joias, leques e luvas associados ao personagem, e o perfume delas chamava-se Eau de Werther. Por volta de 1799, Werther dera a volta ao mundo e retornava à Alemanha pelo Extremo Oriente: um chinês empreendedor, notando a popularidade do trágico suicida, começara a produzir pinturas de Werther ao estilo chinês, enviando-as à Europa.

			Os quinze anos que se seguiram à primeira edição foram o auge da febre Werther. Uma tradução francesa apareceu em 1776, e The Sorrows of Werter: A German Story, numa tradução de Daniel Malthus (pai do economista), em 1779. Eram anos estéreis na literatura inglesa. Fielding e Richardson, Sterne e Smollett, Goldsmith e Gray estavam todos mortos, e por alguns anos o romance de Goethe dominou a cena inglesa. Influenciado pelos romances epistolares de Richardson e por O vigário de Wakefield, de Goldsmith, por Young e Gray, Hamlet e Ossian, o romance oferecia uma atmosfera elegíaca familiar, além de cenas envolvendo crianças, uma vida campestre patriarcal e uma paisagem selvagem, tempestuosa, tal como o gosto prevalente na Inglaterra aceitaria rapidamente. Assimilado de pronto, embora lido apenas como uma história de amor sentimentalmente trágica, Werther servia de tópico de discussão: Fanny Burney registrou que fora indagada acerca de sua opinião sobre o romance pela rainha Charlotte, que não havia gostado, e no Spring Garden Coffee House, em Londres, houve uma reunião para debater se era correto que Charlotte aceitasse as visitas de Werther depois de seu casamento com Albert. Werther e Charlotte figuram em incontáveis poemas, e o seguinte soneto de Charlotte Smith, nem de longe um dos piores, sugere as qualidades que se julgava que o romance de Goethe representava e as reações que ele estimulava:

			
Make there my tomb; beneath the lime-trees shade,

				Where grass and flowers in wild luxuriance wave;

			Let no memorial mark where I am laid,

				Or point to common eyes the lover’s grave!

			But oft at twilight morn, or closing day,

				The faithful friend, with fault’ring step shall glide,

			Tributes of fond regret by stealth to pay,

				And sigh o’er the unhappy suicide.

			And sometimes, when the Sun with parting rays

				Gilds the long grass that hides my silent bed,

			The tear shall tremble in my CHARLOTTE’s eyes;

				Dear, precious drops! — they shall embalm the dead;

			Yes! CHARLOTTE o’er the mournful spot shall weep,

			Where her poor WERTER — and his sorrows sleep. 



			
Faça ali meu túmulo, à sombra dos limoeiros,

				Onde a relva e as flores ondulam numa exuberância selvagem;

			Que nenhum memorial marque onde me estendi,

				Ou aponte para olhos quaisquer a sepultura do amante!

			Mas, ao crepúsculo da manhã ou no cair do dia, 

			A amiga fiel muito deslizará, com passo vacilante,

			A fim de pagar os tributos do arrependimento

				E suspirar, discreta, pelo suicídio infeliz.

			Quando o Sol, por vezes, com raios de despedida,

				Dourar a relva crescida que esconde minha cama silenciosa,

			A lágrima tremerá nos olhos de minha CHARLOTTE;

				Lágrimas queridas, preciosas! Elas hão de embalsamar o morto;

			Sim! CHARLOTTE há de chorar sobre o triste sítio,

			Onde seu pobre WERTER e seus sofrimentos dormem. 



			É interessante que a cena que embasa esse soneto não ocorre no romance: no tratamento que Goethe imprime ao seu material há uma firmeza que passou despercebida aos seus contemporâneos mais sentimentais. Charlotte chorando sobre o túmulo de Werther era uma das cenas favoritas dos ilustradores, e em The Parish Register [O registro paroquial], de Crabbe, pode-se ler:

			
Fair prints along the paper’d wall are spread;

			There, Werter sees the sportive children fed,

			And Charlotte, here, bewails her lover dead. 



			
Belas imagens desfraldam-se pelo papel de parede:

			Ali, Werter alimenta as crianças brincalhonas,

			E Charlotte, aqui, lamenta o amante morto. 



			No entanto, quando Crabbe escreveu esses versos, em 1807, o pico da popularidade do Werther na Inglaterra já havia decaído. Idos eram os dias em que umas poucas linhas da primeira carta engendravam um romance anônimo como Eleonora (1785), ou em que William James, numa veia corretiva, podia escrever The Letters of Charlotte during her Connexion with Werter (1786), ou em que a famosa sra. Kennedy cantava canções inspiradas pelo livro no Vauxhall Gardens. Depois da Revolução Francesa, Goethe e Schiller e outros escritores alemães foram associados ao jacobinismo, e os conservadores patrióticos os condenaram. A peça Werter: A Tragedy, de Frederick Reynolds, continuou a ser encenada ocasionalmente, mas o verdadeiro wertherismo foi suplantado pela energia romântica menos fatalista do byronismo, de modo que, em 1835, Longfellow podia escrever: “Na Inglaterra e na América, desdenha-se do livro. Penso que não é compreendido”. Vinte anos mais tarde, o biógrafo inglês de Goethe, Lewes, afirmava sem rodeios: “Werther já não é muito lido hoje em dia, especialmente na Inglaterra”.

			Em outras partes da Europa, Werther estabeleceu bases mais firmes. Uma versão dramática, Les Malheurs de l’amour [Os infortúnios do amor], foi impressa em Berna em 1775, antes de a tradução francesa do romance vir a público. Os franceses percebiam que não apenas seus escritores ingleses favoritos espreitavam por trás da obra de Goethe, mas também Rousseau: o Rousseau de A nova Heloísa, o Rousseau que, na primeira frase do Emílio, declarava que o mundo era bom quando deixou as mãos de seu Criador, mas que se degenerou nas mãos dos homens. Romances, poemas e peças associados ao Werther proliferaram na França. Werther, ou Le Délire de l’amour [Werther, ou o delírio do amor], de La Rivière, ficou em cartaz por vários anos. Em alguns romances, os personagens eram franceses (Le Nouveau Werther, 1786), ou o herói era uma heroína (Werthérie, 1791). Napoleão levou o romance de Goethe para a campanha egípcia de 1798, e, quando conheceu o autor, em 1808, contou a ele que lera o livro sete vezes. Em fins de 1809, Goethe recebeu um pacote de uma distante província do mundo francófono, as Ilhas Maurício, e, ao abri-lo, encontrou Sydner, ou Les Dangers de l’imagination [Sydner, ou os perigos da imaginação], uma imitação publicada por lá em 1803.

			Enquanto isso, a Holanda desfrutava de sua própria tragédia de Werther, em versos alexandrinos, em 1786, enquanto a Itália podia apreciar a peça de Sografi, de 1794, encenada a céu aberto no anfiteatro romano em Verona, além de algumas derivações pitorescas, como uma peça para bonecos em Nápoles e uma ópera tragicômica, Carlotta e Werter (1814), de Coccia. Lamartine, Mickiewicz e Gautier contavam-se entre os admiradores do romance. Em Almas mortas (1842), de Gógol, o bêbado Tchítchikov recitava a tradução russa de um poema francês sobre Werther. A década de 1880 viu a peça espanhola El suicidio de Werther (1888), de Dicenta, e a ópera de Massenet, encenada pela primeira vez em Viena, em 1892. Em 1894, veio a lume a primeira tradução japonesa. Em 1903, Sarah Bernhardt atuou numa versão para o palco, na França, levando um crítico a exclamar “Ai!” e “Argh!”. Os usos nos quais se empregava o material de Goethe nem sempre eram dos mais felizes. 

			Na Alemanha, a febre Werther foi tamanha que, em 6 de março de 1775, Goethe já escrevia a um amigo: “Estou sinceramente cansado de ver o pobre Werther exumado e dissecado”. Também na Alemanha não faltaram poemas, canções e peças, além de paródias. Freuden des jungen Werthers [Alegrias do jovem Werther], de Nicolai, contava das alegrias, em vez dos sofrimentos, que bem poderiam ter sido de Werther, propondo um final alternativo. Albert, percebendo a intenção de Werther, carrega sua pistola com bolinhas de sangue de galinha. Deparando-se com o amigo numa poça de sangue, explica ao pretenso suicida que ele está disposto a ceder em suas intenções relativas a Lotte. Werther salta de alegria, exclamando: “Que júbilo, que bênção!”. Ele se casa com Lotte, e os dois vivem num contentamento só maculado pelas típicas crises domésticas que (sugere Nicolai) é tarefa do adulto maduro e responsável suportar. Mais tarde, um ex-viajante cheio de ideias constrói um exótico jardim oriental na colina acima do modesto refúgio de Werther, e certo dia uma inundação da cascata no jardim devasta a casa de verão de Werther e Lotte. “Gênios não são lá os melhores vizinhos”, conclui Werther, já inteiramente assimilado ao pequeno mundo de domesticidade burguesa do qual seu protótipo tanto desejava se livrar. 

			A sátira de Nicolai era por vezes comentada (e mesmo apresentada) junto com o romance de Goethe. Era um apêndice cru que, embora simpático à força estimulante do original, também não atentava à insistência de Goethe quanto à falha trágica e fatal de Werther. Não obstante, a paródia desenvolve uma série de pontos válidos. O culto protorromântico do gênio isento das normas e julgamentos costumeiros da sociedade era característico da literatura do movimento Sturm und Drang [Tempestade e ímpeto], e, uma vez associado à sensibilidade melancólica e sentimental conhecida como Empfindsamkeit [corrente sentimentalista], produziu uma atmosfera intelectual e emocional em que todos os envolvidos sentiam (como diz Goethe em Poesia e verdade) que podiam ser o príncipe da Dinamarca. O argumento de Nicolai era, em suma, de que esse tipo de gênio era antissocial, ao passo que obedecer às regras da sociedade era o melhor caminho para o contentamento humano. Goethe não gostava da paródia de Nicolai, talvez porque estivesse ciente de que o conflito entre indivíduo e sociedade restava não resolvido em seu romance — e dentro dele mesmo. Não foi muito antes de emplacar uma boa carreira nos tribunais de Weimar — inquietando-se um pouco e até escapando para a Itália, dramatizando tensões similares às de Werther na peça Torquato Tasso e aquiescendo às regras — que chegou o tempo, depois da Revolução Francesa, em que pôde escrever: “Só a Lei pode nos dar a Liberdade”. Esse conflito paradoxal permaneceu ativo dentro dele por toda a vida. Em Werther, era virulento.

			Um escritor alemão posterior chamou a atenção para outro aspecto do romance — o aspecto que fizera com que Goethe fosse considerado um jacobino pelos conservadores ingleses na década de 1790. Escrevendo em 1828, Heine, que tinha pouca paciência para a trágica história de amor de Werther ou para a questão do suicídio, afirmou que a passagem que lidava com a exclusão de Werther da sociedade aristocrática teria sido reconhecida como o coração do livro, caso a obra fosse publicada naquela época, e não na década de 1770. Evidentemente, Heine exagera. E Goethe, na velhice, relutaria em concordar com ele, dado que quaisquer inclinações incendiárias que o autor do Werther possa ter tido eram parte de seu passado remoto. Goethe nunca foi um revolucionário, alguém capaz de exclamar que era uma bênção estar vivo naquela alvorada, a não ser que sugerisse nisso uma expressão de um êxtase individual: o insulto dirigido a Werther na reunião do conde tem um lugar essencial no desenvolvimento da ação do romance, bem como em confirmar a posição de Werther como uma espécie de outsider rejeitado, mas é apenas implicitamente uma representação do momento político. No entanto, Heine estava certo em chamar a atenção para um aspecto da obra que os contemporâneos imediatos de Goethe haviam ignorado. Para além dos esforços de um indivíduo no sentido de afirmar seu lugar na Criação, para além da frustração de Werther por sentir-se preso às regras estorvantes da sociedade, um senso bastante real e insatisfeito do abismo entre a alta sociedade aristocrática e o povo simples permanece no romance de forma persistente e algo irritadiça.

			Na Alemanha, a leitura sentimental do Werther como uma história de amor trágica — leitura essa estimulada pelas tendências sombrias e exageradas da época do Empfindsamkeit — foi gradualmente suplantada por uma percepção da dimensão social e política da obra, sua compreensão profunda do lugar do homem em seu ambiente natural e, sobretudo, sua sensível exploração da psicopatologia do jovem talentoso mas desajustado. Uma época mais sutilmente alerta à relação entre o autor e seus personagens fictícios tornou-se disposta a deixar de lado a obsessão com os eventos originais e a avaliar o engenho no tratamento que Goethe deu a eles: a adequação da forma epistolar como expressão de uma comunicação unilateral e solitária, a destreza na orquestração dos motivos e humores e a habilidade com que o autor interpõe uma distância irônica entre o leitor e Werther sem abdicar da simpatia pelo protagonista desafortunado. O desenvolvimento de uma leitura mais madura do romance na Alemanha foi assistido pela familiaridade com as obras posteriores de Goethe. Fora da Alemanha, aquela popularidade que o lançara tão cedo para a fama internacional provou-se, ironicamente, um obstáculo para a recepção de suas outras obras. A tradução de Sir Walter Scott de Götz von Berlichingen, assim como uma seleção francesa dos poemas de Goethe publicada em 1825, informava ao leitor que a obra a ser adquirida era do mesmo autor do Werther. Só aos poucos a plena fertilidade e o escopo da realização de Goethe se tornaram evidentes para os leitores fora da Alemanha. Werther é um feito notável, o primeiro grande romance trágico, um trabalho de estilo e iluminações instigantes. Considerado no conjunto de uma obra que inclui Fausto, Wilhelm Meister, As afinidades eletivas, deliciosos relatos de viagem e autobiografia, várias peças, ensaios, estudos científicos e alguns dos mais belos poemas jamais escritos, isso é algo espantoso.

			Werther recebeu muitas traduções para o inglês, mas parece que, passada a primeira febre na década de 1780, não tem sido muito lido, e o sentimento de Longfellow de que a obra “não é compreendida” talvez ainda seja correto. Isso se deve em parte à imagem anglo-saxã do Sábio de Weimar, demasiado formal, que impede que o romance seja lido em seus próprios termos. Quando admitiu Gouty (“artrítico”) no triunvirato europeu junto com Daunty (“intimidante”) e Shopkeeper (“comerciante”),* Joyce encontrou a palavra certa para expressar uma concepção anglo-saxã de Goethe baseada quase inteiramente na velhice patrícia do escritor, uma concepção que o vê como uma figura pomposa, carrancuda e empolada. Nada poderia estar mais distante da verdade. Mas é importante dispersar esse preconceito antes de se aproximar do romance trágico e enérgico que Goethe escreveu aos 24 anos de idade. Mais difícil é dar conta das leituras subjetivas que, a seu modo, são tão ingênuas quanto as leituras sentimentais dos contemporâneos de Goethe. Quando Peter Porter se refere num poema ao “mais famoso romance de autopiedade do mundo”, ou quando Christopher Ricks, escrevendo sobre Keats, fala do “romantismo wertheriano debilitante do amor como afetação lamuriosa e sem vontade”, percebemos que uma espécie de estrago deliberado foi forjado durante a leitura, e o romance de Goethe emergiu daí mutilado e estropiado. Reclamar da autopiedade ou da falta de vontade de Werther é como reclamar da procrastinação de Hamlet. As fraquezas do caráter de Werther estão lá, sem dúvida. Mas estão lá por uma razão. Estão lá como parte essencial do retrato de um homem mal equipado para lidar com a própria vida. Estão lá como as falhas fatais num personagem simpático, generoso, criativo, espontâneo, compreensivo e cheio de vitalidade. E, assim, devem ser aceitas como premissas necessárias numa tragédia persuasiva, como componentes necessários de uma obra de arte consumada. 

			Colônia, fevereiro de 1988

			
				
					* Apelidos joyceanos para Goethe, Dante e Shakespeare. (n. t.)
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