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Agora e para sempre, pretendo me apegar à crença na força oculta do espírito humano.


			— Andrei Sakharov, físico nuclear e dissidente russo
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			PREFÁCIO


			O Muro [de Berlim] é […] uma ofensa não só contra a história, mas contra a humanidade, separando famílias, apartando maridos de esposas e irmãos de irmãs, e dividindo um povo que quer se unir.


			— John F. Kennedy, presidente dos Estados Unidos


			Eu tinha 5 anos quando soube que minha avó morava atrás de uma cortina. Estávamos em 1966. Era o Dia dos Avós no jardim de infância. Em um fluxo lento de crianças pequenas de mãos dadas com idosos, meus colegas de turma traziam os avós, idosos de jeito meigo com uma massa de cabelo branco sedoso ou grisalho, os rostos curtidos pelo tempo e marcados por rugas suaves, olhos cintilantes e sorrisos benevolentes.


			Eu estava sentada a minha carteira, vendo-os entrar. Eles cumprimentaram o professor e, um após o outro, se encaminharam para a carteira ao lado de cada criança. Um de cada vez, meus amigos, empolgados, levaram os avós à frente da sala e os mostraram com orgulho, apresentando-os por nomes como Nana, Poppa, Mimi — que eram tão estranhos quanto inebriantes para mim — à medida que os avós permaneciam ali, com um sorriso radiante e amoroso para eles. Fiquei em transe com tudo aquilo. De súbito me senti sozinha e excluída. Olhei para eles, depois me virei para a cadeira vazia ao lado da minha carteira, o que me fez perguntar: onde estavam os meus avós?


			Naquele dia, cheguei da escola querendo respostas. Saltei pela porta de entrada, encontrei minha mãe na cozinha e, sem nenhum cumprimento, exigi saber:


			— Onde estão os meus avós?


			Naquela noite, depois do jantar, meus pais me fizeram sentar e me contaram por que nunca conheci nenhum parente. Falando em um tom gentil, mas sério, meu pai, que era de origem germano-judaica, explicou que toda a família dele tinha “morrido na guerra”. Em minha ingenuidade, não me deixei afetar e me virei para minha mãe, esperando ficar decepcionada também com ela, mas me deliciei ao saber que seus pais e outros familiares estavam vivos. Ela pegou uma fotografia da mãe e disse: “Esta é sua Oma”.


			Oma. Ela era perfeita. Era igualzinha às outras avós, só que melhor. Irradiava serenidade e calma, um sorriso cativante e sábio embelezava seu rosto. Embora na época eu não tenha conseguido pôr em palavras, fui atraída por sua elegância pastoril, a humildade, a sabedoria, a atitude confiante de Oma sentada confortavelmente em uma convidativa poltrona estofada de bolinhas, com o corpo meio virado, olhando para o lado.


			Olhei fixamente a foto por um bom tempo, examinei-a da testa aos dedos dos pés, até virei a fotografia um pouco, assim parecia que ela sorria diretamente para mim. Apesar de eu agora saber que a foto era em preto e branco, talvez por um desejo subconsciente de trazê-la instantaneamente à vida, vi Oma em cores, olhos azul-claros por baixo das pálpebras pesadas e macias, e o que me pareceram faces rosadas e coradas. Oma tinha um coque simples, castanho como meu cabelo, e usava duas joias, um broche grande no formato de uma rosa, provavelmente de ouro, pensei, e um pequeno prendedor que enfeitava a base da gola V do antiquado vestido preto. Imaginei-me aninhada em seu colo roliço e confortável, apanhada em um abraço intenso e caloroso enquanto ela me olhava de cima, como os avós dos meus colegas de turma olharam os netos.


			— Oma — falei em voz alta, encantada com o tom cantarolado de seu nome. Inteiramente satisfeita, voltei-me para minha mãe e perguntei: — Quando ela vem visitar a gente?


			Infelizmente, disse minha mãe, de súbito perturbada ao se levantar para retornar à cozinha, Oma não podia nos visitar. Nem nós podíamos visitá-la. Ela estava em um lugar chamado Alemanha Oriental, com os demais familiares da minha mãe, suas irmãs, irmãos e todos os outros. Não entendi, então minha mãe parou, colocou-me em uma banqueta na cozinha, agachou-se para me olhar nos olhos e explicou.


			Quando terminou, eu a encarei, inexpressiva. Embora agora eu entenda que ela deve ter usado a expressão Cortina de Ferro, a única parte da explicação que compreendi naquele momento foi que eles estavam em um lugar muito distante, presos atrás de “uma cortina”. Mas aquilo não fez sentido para mim. Tentei entender por que minha mãe deixava que um simples pano de algodão, como o que eu tinha na janela do quarto, ou até pesadas cortinas, como as que ficavam em nossa sala de estar, se metessem entre ela e sua família. Alguém, pensei, precisa simplesmente puxar o tecido e soltar os coitados. Um dia, ela me garantiu, talvez pudéssemos nos encontrar com eles. Um dia… Pelo amor de Deus, pensei. É só uma cortina.


			Voltei à escola no dia seguinte e contei à professora e aos colegas que eu também tinha avós, que minha Oma era linda e, além disso, eu até tinha pessoas chamadas tias, tios, primos e primas. Minha professora ficou encantada. Quando perguntou onde eles moravam, eu disse que era na Alemanha Oriental, “atrás de uma cortina”. Só quando vi seu rosto alegre cair em uma expressão sombria e solidária percebi que a cortina talvez fosse maior do que eu imaginava.


			[image: ]


			Vários anos se passariam até eu descobrir que a Cortina de Ferro não era um simples tecido que pudesse ser puxado com facilidade por quem estivesse de qualquer lado dele, mas um símbolo de algo muito maior e mais sinistro que qualquer coisa que pudesse conceber a inocência infantil. Eu viria a saber que toda a família da minha mãe estava de fato presa na Alemanha Oriental e que minha mãe tinha fugido.


			1985 | BERLIM ORIENTAL


			No bolorento velódromo de Berlim Oriental, com o cronômetro na mão, o treinador soou o apito e a seleção nacional de ciclismo da Alemanha Oriental largou na pista. Pedalando as bicicletas de corrida de uma só marcha, elas se deslocavam com facilidade, acelerando à medida que percorriam os 250 metros da pista de pinho.


			Em uma volta pelo oval numa cadência graciosa e moderada, elas deslizavam perfeitamente em uma formação compacta, as bicicletas a centímetros de distância, os pneus finos agarrando o acabamento laqueado e brilhante da pista.


			Sincronizando técnica com velocidade, eles se colocaram em posição, em velocidade crescente nas retas, freando nas curvas. Depois, quando os treinadores pediam aos gritos melhor formação e mais esforço, as melhores ciclistas da Alemanha Oriental rompiam a formação compacta e arrancavam à toda.


			Na volta seguinte, estavam em plena força, disputando o controle da pista, dando tudo de si, os pneus aparentemente desafiando a gravidade, presos às inclinações e à pista escorregadia pela força centrífuga. Elas dispararam para a reta, passando em um silvo pelos treinadores, que gritavam: “Weiter! Schneller!” (Mais rápido!), e as atletas reagiam, intensamente dedicadas a cada pedalada.


			Pressionando, esticando-se e pedalando com a maior velocidade possível, elas disparavam em blocos enquanto respiravam pela boca. Ficando alguns centímetros para trás, depois avançando e levantando-se do selim, elas forçavam o ritmo, tentando controlar as bicicletas. Por fim, explodiam em uma última descarga de velocidade, até que os treinadores travavam os cronômetros e as atletas cruzavam, uma a uma, a linha de chegada.


			A poucos quilômetros, acreditando que não tínhamos sido seguidos, nossa equipe de inteligência saiu da rodovia no Ford verde-oliva e tomou o caminho da floresta alemã oriental por uma estrada de terra cuidadosamente escolhida para esconder nossos movimentos, a fim de chegarmos despercebidos ao alvo. Entrávamos cada vez mais fundo na mata silenciosa, tentando evitar os buracos ao dirigirmos com cuidado pela estrada acidentada, correndo os olhos pela margem da floresta em busca de algum sinal de perigo.


			E então, quando começávamos a entrar em posição, um único soldado soviético, de arma erguida, colocou-se bem no caminho do nosso carro. Outros soldados apareceram do nada, de imediato assumindo posições em torno do veículo, eliminando qualquer possibilidade de escapar.


			Com os soldados agora bloqueando a estrada à frente e atrás, um oficial soviético foi até o lado do passageiro do carro, já engatilhando a pistola que empunhava.


			O cano da pistola carregada bateu algumas vezes no vidro. Ele ordenou: “Atkroy okno” (Abra a janela).


			Como não houve resposta, o cano da arma agora colado no vidro, ele vociferou: “Seychass!” (Agora!)


		




		

			PARTE UM
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			1
A RENDIÇÃO


			FIM DA GUERRA
(1945)


			O amor materno desconhece limites.


			— Autoria desconhecida


			Nossa história começou quando uma guerra terminou e outra teve início.


			No dia em que a Segunda Guerra Mundial acabou, minha avó, Oma, foi uma das primeiras no vilarejo a sair do porão subterrâneo para a paisagem desolada da Schwaneberg rural. Aos 40 anos, grávida do sétimo filho, ela abriu a pesada porta de madeira e subiu ao patamar seco e empoeirado, seguida pelos filhos, de olhos estreitos ao encontrar a luz do dia.


			Outras mulheres e crianças do vilarejo saíram dos porões de suas casas, vagando e despertando para o que prometia ser um novo dia na Alemanha. Sem homens fisicamente capazes por perto para auxiliá-la, Oma pediu às crianças que a ajudassem a subir os colchões do porão, onde moraram nos últimos dois meses da guerra, e transferi-los para o espaço habitável acima, na ala da família na escola. Não haveria mais bombardeiros Aliados a caminho de seus alvos na cidade industrial próxima de Magdeburgo. A Alemanha tinha sido derrotada, a Europa fora libertada e os céus enfim estavam em silêncio.


			Não demorou muito para que as mulheres do vilarejo se encontrassem por cima das cercas de madeira para especular quando maridos e filhos estariam de volta. Elas se perguntavam sobre o que esperar da Alemanha e, o mais importante para essas mulheres, o que estava reservado para seu vilarejo de cerca de novecentos habitantes.


			Oma não viu serventia nenhuma em remoer preocupações e, em vez disso, preparou-se para recolocar a casa em ordem. Embora a escola estivesse fechada há meses, insistiu que as crianças voltassem aos estudos e retomassem os deveres, limpando a escola e as carteiras em preparação para um novo ano letivo. Com o estoque de comida quase todo esgotado e a terra sem cultivo, os canteiros de batatas, antes verdejantes, agora vazios e ressecados na terra dura e rachada, ela orientou as crianças mais novas a colher dente-de-leão e urtiga verde nas campinas e procurar quaisquer frutas que restassem nos arbustos silvestres, enquanto as mais velhas a ajudavam a preparar a terra para todo o plantio que deixaram de fazer naquela primavera.


			Após várias semanas, quando a maioria dos homens ainda não tinha voltado, caiu uma mortalha sobre o vilarejo. Depois de apenas alguns homens retornarem, Oma começou a se perguntar quando o marido e o filho chegariam em casa, ou mesmo se um dia voltariam. Opa, meu avô, um professor e diretor de escola de 45 anos, e o filho mais velho deles, Roland, que ainda não tinha nem 18 anos, foram pressionados ao serviço militar nos dias de declínio da guerra, quando o Terceiro Reich ordenou que cada homem capaz que restasse, com mais de 15 anos, se juntasse à luta pela Alemanha até o fim.


			Esperando seus homens retornarem da frente de batalha, as mulheres ficavam alarmadas com histórias que invadiam o vilarejo contando que os soviéticos, ao entrar em solo alemão, estupravam e matavam as mulheres alemãs. Espalhou-se rapidamente que Stálin estimulava abertamente o estupro e saques como espólio de guerra, uma recompensa aos soldados do Exército Vermelho pelos sacrifícios e as lutas que travaram contra o exército alemão, o Wehrmacht. Refugiados de passagem por Schwaneberg a caminho do Oeste confirmavam os relatos, narrando as próprias histórias horrendas de ataques selvagens ou de pessoas assassinadas depois de um estupro ou quando lutavam com os agressores. Uma família contou uma história terrível da filha adolescente que fora estuprada e baleada na cabeça em plena luz do dia.


			Agora as mulheres por toda a Alemanha temiam pela própria vida. Em Schwaneberg, elas tinham esperança de que os homens voltassem para casa a tempo de protegê-las se os soviéticos entrassem no vilarejo. Oma ficou especialmente preocupada pela filha mais velha, uma linda morena de olhos grandes de 17 anos — minha mãe, Hanna.


			Na primavera, unidades americanas, britânicas e soviéticas entravam nas cidades grandes e pequenas e nos vilarejos por toda a Alemanha para estabelecer o controle e a ordem. Oma, como a maioria das mulheres em Schwaneberg, acreditando na difamação de Hitler de que os russos eram bárbaros, rezou para que os americanos ou os britânicos tomassem o vilarejo. O comandante americano, o general Dwight D. Eisenhower, notaram alguns, tinha até nome alemão, o que reforçava a esperança de que os americanos fossem mais parecidos com eles do que os russos.


			E então, numa tarde tranquila em meados de maio, a espera chegou ao fim.


			Todos na casa e até nas residências vizinhas ouviram o pequeno Kai gritar do segundo andar. Com o corpo redondo de gestante que a deixava mais lenta, Oma subiu a escada da ala leste da escola enquanto os outros filhos, Manni, Klemens, Tiele e Hanna, passavam às pressas por ela. No patamar, ela encontrou o pequeno Kai cercado pelos irmãos e irmãs, apontando pela janelinha oval alguns caminhões ao longe. A família se amontoou na janela em silêncio, esperando ansiosamente ter um vislumbre de qual exército entrava ali. O pequeno comboio de três caminhões se aproximou lentamente e parou quando chegou ao limite do vilarejo. Oma observava, com os nervos em frangalhos, preparando-se para um sinal. Na janela, o major abriu um lenço branco. As mães do vilarejo se apressaram a seguir seu exemplo, todas elas, inclusive Oma, estendendo lençóis brancos nas janelas.


			Os caminhões se aproximaram com cautela e, por fim, ficaram à plena vista. As crianças estavam petrificadas e Oma encarava incrédula, até que os meninos mais velhos romperam o silêncio com um grito de êxtase. O primeiro veículo, trazendo uma estrela branca, liderou lentamente o comboio ao passar pela Adolph-Hitler-Strasse e entrar na praça calçada de pedras. Mais adiante, o prefeito saiu de sua casa e rapidamente mancou pela rua para receber os americanos. Hanna olhou para Oma, que sorriu e assentiu para ela, dando-lhe permissão para pegar os irmãos e se juntarem rapidamente à reunião do lado de fora.


			Os americanos pararam os caminhões. Do alto, jogaram chocolates Hershey’s e chicletes às crianças do vilarejo, que rapidamente foram desarmadas pelas expressões alegres e pela atitude animada dos soldados. Ao entregarem as guloseimas, os soldados falavam em um tom amistoso com palavras que pareciam felizes, mas nenhum dos moradores conseguia entender. Um soldado tirou o capacete e puxou Manni para o jipe, enquanto outros meninos pequenos olhavam com inveja. Do alto das janelas e pela rua, as mães do vilarejo observavam a cena, trocando acenos e erguendo as mãos aos céus em gratidão.


			Nos dias que se seguiram, quase todos tinham se enamorado dos soldados americanos, seu jeito tranquilo e receptivo, o humor infantil e as palhaçadas joviais. Pela primeira vez em muitos meses, as mulheres sorriram, divertindo-se particularmente quando os soldados provocavam ataques de riso em seus filhos ao errar frases em alemão, dizendo coisas como “Oi, frowline. Itch leeba ditch”, ou chamando todos de Schatzi, um termo afetuoso reservado aos pais ou aos apaixonados.


			Nas semanas seguintes, os americanos estabeleceram a calma e o controle. Faziam muita troça, riam, tiravam fotos deles mesmos com crianças do vilarejo, até se reuniram para uma foto coletiva em frente à placa da Adolph-Hitler-Strasse, que um deles arrancou depois para levar como suvenir.


			Embora a maioria tenha se encantado com a comunidade, alguns davam vazão à fúria contra os nazistas descontando nos moradores, saqueando e destruindo propriedades privadas. Oma um dia chegou em casa e descobriu que a tranca da mesa de Opa tinha sido arrombada, o conteúdo — um abridor de cartas de prata e uma caixa que era relíquia de família — roubado e uma suástica entalhada em sua grande cadeira de couro. No assento, como um cartão de visita, estava uma moeda americana. De modo geral, porém, as preocupações dos moradores começaram a diminuir, a maioria acreditando que, com os americanos, a vida melhoraria.


			Mas o alívio não durou muito. Um dia, os americanos chocaram os moradores com o anúncio de que iriam partir.


			— A Alemanha foi dividida em duas áreas de governo separadas — disse o primeiro-sargento. Americanos e britânicos assumiriam o comando da parte ocidental da Alemanha, e os soviéticos, o lado oriental. Olhando a multidão, ele disse simplesmente: — Schwaneberg ficará sob controle russo.


			Os moradores ficaram perplexos. Foi como se a bomba que temeram durante a guerra finalmente tivesse explodido no vilarejo.


			— Não há nada a temer — o sargento tentou tranquilizar a todos. — A guerra acabou e os russos virão não como tropas de combate, mas como uma força de ocupação pacífica.


			A multidão ficou agitada. Alguém resmungou algo sobre fugir antes da chegada dos soviéticos. Hanna se virou para Oma e sugeriu que a família fizesse as malas e partisse, mas Oma desprezou a ideia. Fugir não era um plano racional nos primeiros dias depois de uma guerra para uma gestante com filhos pequenos, sem comida nem abrigo, sem a proteção dos homens, enfrentando o caos e a incerteza na estrada, com milhares de outros refugiados sumindo em lugares desconhecidos.


			— E além de tudo — disse ela —, seria terrível se papai e Roland chegassem em casa e descobrissem que nós os abandonamos.


			A atenção de Oma foi atraída de novo ao sargento, que concluía com um último anúncio.


			— Se alguém tiver um motivo convincente para partir — disse ele —, estamos autorizados a levar alguns moradores conosco para o Ocidente. — Agora as mulheres se entreolharam. Algumas se remexeram, outras recuaram um passo, a maioria meneou a cabeça, sem querer considerar o rompimento de suas famílias. Voltaram a seus lares tentando se consolar sobre o que o futuro lhes reservava sob a ocupação soviética.


			Aquela noite marcou uma das decisões mais difíceis que Oma teria de tomar. Em algum momento depois da meia-noite, ela foi ao quarto de Hanna e sentou em silêncio na beira da cama. Olhando a filha adormecida, examinou o rosto de Hanna e se recordou da infância da menina, fez um balanço da vida dela, a começar pela noite do nascimento.


			Hanna chegou ao mundo em uma noite gelada e escura de inverno em Trabitz, um povoado mínimo à margem do rio Saale. Do lado de fora da escola naquela noite, os ventos traziam imensos flocos de neve que voavam loucamente a noite toda, dando a impressão de que nunca assentariam. Os telhados e as árvores tinham sido cobertos por um grosso manto branco de neve, e os cômodos no interior estavam frios como gelo. No sótão de ripas de madeira da escola de uma sala só, Oma, não muito mais velha do que a filha era agora, preparava-se para dar à luz sozinha. Opa, um professor em meados de seus 20 anos, tinha saído às pressas à procura do médico. O primogênito, Roland, dormia profundamente em um berço de madeira. E então, na quietude da noite, a bebê veio ao mundo, seu choro ecoando pelo cômodo vazio. Oma a limpou com o cobertor e viu que tinha dado à luz uma menina. Segurando a recém-nascida junto de si, ela a acalmou e a criança se acomodou tranquilamente nas dobras macias de seu corpo exausto.


			Quando garotinha, Hanna queria crescer rapidamente. Enquanto Roland floresceu em uma criança ideal, a precoce irmã mais nova passava por dificuldades. Roland era o sonho de qualquer pai ou mãe: obediente, inteligente, um líder nato. Hanna, porém, a pequena espoleta de cabelos encaracolados, com olhos azuis de aço que constantemente percorriam o ambiente em busca de algum sinal de aventura e travessuras, era brincalhona e endiabrada, uma baderneira com energia infinita que fazia as próprias regras, obedecendo à disciplina do pai somente quando lhe convinha.


			Quando Hanna tinha 4 anos, Opa se perguntou por que, ao contrário das outras crianças, ela não conseguia ficar quieta. Nova demais para a escola, Oma lhe dava uma pequena enxada e a colocava para ajudar no jardim. Quando Hanna ficava entediada, Oma a encarregava de dar capim e feno aos coelhos, o que frequentemente terminava com Hanna fechando mal os portões de propósito, depois perseguindo alegremente os coelhos até que fossem apanhados e contados. Em uma tentativa de acalmar seu espírito indócil, Oma ensinou Hanna a tricotar, mas ela logo perdeu o interesse e pediu a Opa que a ensinasse a ler. Aos 5 anos, ela sabia ler o jornal. De vez em quando Opa a levava aos jogos de cartas das noites de sábado no bar e a fazia ler palavras em voz alta, como Nationalsozialistische Bewegung (movimento nacional-socialista) e Demokratisierung (democratização), divertindo-se quando os amigos riam, incrédulos. Desesperada para começar na escola, todo dia ela se sentava diante da janela da sala de aula de Opa, choramingando, depois aos prantos, até que ele saía da escola e a afugentava, ordenando que fosse para casa. Em casa, ela chorava um pouco mais, porém sempre voltava à janela na manhã seguinte para repetir a cena. Em desespero, Oma pediu a Opa que levasse Hanna à sala de aula e a deixasse sentada no fundo. Incapaz de enxergar o pai da última fila, onde se sentava com as crianças mais velhas e mais altas na escola de sala única, ela ficava em silêncio como um camundongo, lançando olhares furtivos aos vizinhos mais velhos e infinitamente fascinantes. Depois disso, Oma lhe comprou um quadro de ardósia e amarrou uma esponja e um pano seco no buraco da moldura de madeira, e Hanna carregava o quadro aonde quer que fosse, feliz, praticando as letras e escrevendo palavras sempre que as via.


			Quando Opa foi promovido a diretor de uma escola maior, a família se mudou para o vilarejo de Schwaneberg (Vilarejo do Cisne), no distrito de Schönebeck, na Saxônia-Anhalt.


			Um vilarejo rural típico de contos de fadas, com construções de pedra e casas com vigas de madeira e telhados de barro vermelho, cercado por terras cultivadas, Schwaneberg tinha uma padaria, uma pequena leiteria, duas igrejas, uma escola, barbearia e estábulos, que contornavam a praça pavimentada de pedra e pontilhavam a rua principal. Em grande parte autossuficiente, o vilarejo era abastecido com vegetais e laticínios frescos das fazendas locais, queijo do vendedor judeu de porta em porta e panelas, frigideiras e quinquilharias cintilantes vendidas por ciganos coloridos e exóticos que viajavam ao local duas vezes por ano.


			Depois de a família se mudar para os aposentos do professor, na ala leste da escola, esta de dois andares, Oma concluiu que Hanna precisava estar preparada para a vida e lhe ensinou o que as meninas do vilarejo precisavam saber: plantar e colher uma horta, costurar, ajudar nas tarefas domésticas e cuidar dos irmãos mais novos. Mas Hanna detestava o trabalho doméstico e costumava desaparecer no meio de uma tarefa; mais tarde seria encontrada escondida embaixo de uma mesa, com um livro, ou apostando corrida com os meninos na rua, ou escalando o imenso muro de pedra que separava os campos cultivados dos fundos da escola.


			Oma vinha de uma longa linhagem de agricultores, gente humilde e orgulhosa que só conhecia o trabalho na terra. Opa, por outro lado, vinha de uma família acadêmica e era o homem mais instruído do vilarejo. Tocava violino, gaita e órgão, mas o que mais amava tocar era seu piano Schimmel, herança de família que ganhara dos pais depois de se formar no magistério. Ele insistia que cada um dos filhos tocasse um instrumento, se não o piano, então flauta doce, flauta transversal, acordeão ou bandolim, todos guardados em seu escritório, encostados nos livros nas estantes. Ele também ensinou os filhos a cantar em harmonia e exibia sua trupe de cantores a qualquer um que quisesse ouvir.


			Com o passar dos anos, Opa amealhou uma grande coleção de livros. Dezenas de volumes sobre arte, história, geografia, astronomia, vida selvagem, religião, ciências, terras e culturas estrangeiras, alguns em francês e em latim, ladeavam as paredes da casa da família. Inspirados por seu interesse pelo mundo além do vilarejo, os filhos e os alunos aprendiam sobre o Louvre, em Paris, o Prado, em Madri, a Pinakothek, em Munique, e o Hermitage, em Leningrado. Hanna leu livros sobre a América e ficou especialmente fascinada com os nativos americanos.


			Um dia, quando tinha uns 11 anos, ela descobriu um livro no escritório de Opa sobre uma famosa fortaleza no oeste da Alemanha. O magnífico Castelo de Heidelberg, aninhado na serra de Oden, bem acima do verdejante vale do Neckar, foi um dos palácios mais opulentos da Renascença europeia. Construído no século XIII, o grandioso castelo fora lar de reis poderosos e de outros membros importantes da realeza alemã da época. Hanna e os irmãos de pronto se apaixonaram pela fortaleza, imaginando muitos detalhes empolgantes sobre o que escondiam suas muralhas enormes e intermináveis e os calabouços escuros, devaneando histórias de cavaleiros corajosos armados de espadas que resgatavam princesas de dragões alados cuspidores de fogo, fantasias mágicas às quais nenhuma criança conseguia resistir.


			Pouco depois, as crianças ficaram emocionadas quando o pai levou para casa um modelo do Castelo de Heidelberg. Opa e os filhos passaram cada tarde nos meses seguintes montando meticulosamente as peças de papelão corrugado, o castelo cada vez maior e mais alto enquanto eles cuidavam de cada detalhe da ornamentação complexa, a localização exata das colunas de pedra e dos pórticos, posicionando adequadamente ameias e torreões, a ponte levadiça e até a aldrava de ferro da porta, enquanto o pai os regalava com uma história cativante sobre a cidade de Heidelberg. Quando o modelo enfim ficou pronto, Opa elogiou os filhos, depois se afastou um pouco e o chamou de “obra-prima”. Algumas das crianças mais novas, ainda acreditando que o castelo era só uma fantasia de faz de conta, ficaram surpresas quando Opa lhes garantiu que não era um conto de fadas, que o castelo de fato existia e que havia muitas dessas maravilhas pelo mundo.


			— O mundo é de uma vastidão infinita e cheio de maravilhas — dissera ele. Depois, parafraseando Mark Twain, seu escritor americano preferido, ele lhes disse para “träumen, entdecken, erforschen”: explorar, sonhar e descobrir. Naquele dia, Hanna passou a ver o Castelo de Heidelberg como um símbolo do mundo extraordinário que ficava além do vilarejo adorável, mas comum e provinciano, de Schwaneberg.


			Oma olhou para Hanna, que ainda dormia profundamente, e saiu do quarto.


			Antes de o sol nascer, Oma se levantou, foi à cozinha e colocou em um pequeno saco de estopa um suéter, meias e algumas batatas. Depois, sentou-se e esperou.


			Pouco antes do romper do dia, quando ouviu os americanos darem partida nos caminhões, ela acordou Hanna, disse para a menina se vestir e a levou para fora, no escuro, até a praça calçada de pedras. Algumas moradoras já haviam se reunido para se despedir dos americanos. Depois, em um instante, antes que Hanna sequer entendesse o que estava acontecendo, Oma colocou o saco em seus braços e, com um empurrão, virou-a e a apresentou ao sargento americano no comando. Acordada no susto, Hanna percebeu o que acontecia e tentou se soltar, mas Oma a apanhou e a empurrou, decidida, para os braços do sargento. Perplexa, Hanna tentou voltar para Oma, mas esta se afastou alguns passos e permaneceu resoluta.


			Os soldados no alto do caminhão rapidamente puxaram Hanna para cima e a meteram entre outras duas que estavam sentadas na carroceria. Ela ficou petrificada, em silêncio, encarando Oma, mas, quando os caminhões começaram a se mover, ela gritou. Oma não reagiu nem disse nada, sustentando o olhar da filha, tentando parecer forte.


			Os americanos dirigiram lentamente, os pneus levantando poeira e cascalho. Sacolejando com o movimento, Hanna olhou para o turbilhão empoeirado da mãe, que estava no mesmo lugar, na frente dos outros moradores. O comboio saía aos roncos do vilarejo e as lágrimas escorriam pelo rosto de Hanna ao ver Oma, sua figura diminuindo com a distância crescente. Os outros moradores continuaram ali, atônitos com o que tinham acabado de testemunhar.


			Enquanto o sol nascia naquela manhã, lançando um tom âmbar em Schwaneberg, Oma via Hanna desaparecer. Ela rezou para ter tomado a decisão certa e pediu a Deus que lhe desse forças. Depois virou e voltou para casa, sem olhar para trás.


			O comboio continuou em seu caminho, chegando ao vilarejo seguinte e alcançando outros veículos militares para se juntar à retirada para o Oeste. Na carroceria, os soldados tentavam consolar Hanna, dizendo-lhe que tudo ficaria bem, mas a menina, desanimada, ficou sentada em silêncio, por fim enterrando a cabeça no saco de estopa.


			Sua mente vagou até parar na primeira vez que ela quase perdera Oma. Hanna tinha 6 anos. Oma estava no último mês de gravidez do quinto filho. Ela e os irmãos chegaram da escola e encontraram Oma desmaiada no chão da cozinha. Opa entrou às pressas com o médico, enxotou as crianças e a pegou no colo, levando-a para a cama. Minutos depois o médico saiu, dizendo às crianças que fossem para o quarto e se despedissem da mãe moribunda. Ela estava pálida e mal parecia viva. O bebê não sobreviveu, mas Oma, felizmente, sim.


			Vários quilômetros de estrada depois, os pensamentos de Hanna começaram a disparar. Oma lhe dera um presente, uma chance que não voltaria a surgir, de escapar com segurança da vida sob os soviéticos. Hanna visualizou o rosto de Oma. De súbito, entrou em pânico. Sem aviso, se jogou pela lateral do caminhão em movimento e bateu no chão com um baque. Os soldados se atrapalharam, gritando ao motorista para parar o caminhão, mas, quando o veículo estacou, Hanna já havia se levantado e corrido para seu lar. Várias horas depois, ela entrou pela porta de casa.
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DESCE UMA CORTINA DE FERRO


			COMEÇA A GUERRA FRIA
(1945-1946)


			De Estetino, no Báltico, a Trieste, no Adriático, uma cortina de ferro desceu pelo continente.


			— Winston Churchill, primeiro-ministro britânico


			Quando cheguei a Berlim para trabalhar para a inteligência do Exército dos EUA na década de 1980, a Alemanha Oriental estava bem estabelecida como um Estado comunista linha-dura. Devido à sua localização na fronteira mais a oeste do Pacto de Varsóvia, os soviéticos reuniram uma força de cerca de vinte divisões dentro do país, fazendo dele um dos lugares mais militarizados do planeta. O Exército Vermelho enviou as forças mais letais para a Alemanha Oriental para fazer frente aos inimigos da Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan), os Estados Unidos e seus aliados ocidentais, localizados pouco depois da fronteira, na Alemanha Ocidental.


			Porém, em 1945, a Alemanha Oriental estava em sua infância. Conhecida nos primeiros anos como Zona Soviética, o Estado nascente ainda precisava ser definido e, assim, o Exército Vermelho desceu no território oriental com um plano para remodelar a face do Leste. O primeiro desafio enfrentado pelos soviéticos foi mudar a mentalidade de quase 19 milhões de cidadãos alemães que foram levados a acreditar, muito antes da Segunda Guerra Mundial, que o comunismo era a maior ameaça ao mundo ocidental. Stálin exigiu que a transição fosse rápida e a abordagem, inflexível.


			As primeiras horas de ocupação determinariam o tom para o nascimento de uma nova nação.


			Nas primeiras horas da madrugada, antes do amanhecer, no dia 2 de julho, os soviéticos anunciaram sua chegada por um megafone, em um eco agudo que acordou os moradores aos sobressaltos. Em um alemão com forte sotaque russo, uma voz ribombava sem parar: “Achtung, achtung, achtung… O exército soviético vem em paz”.


			Soldados russos com fardas de campanha desceram dos veículos e passaram a trabalhar na criação de um pequeno posto de comando na praça do vilarejo.


			Ao raiar do dia, muitos moradores espiavam pelas janelas, observando, nervosos e da segurança de seus lares, os russos. Curiosamente, o prefeito não foi visto em lugar nenhum, mas desta vez os moradores não precisavam que o prefeito lhes dissesse o que fazer. Já compreendiam, por instinto, que deveriam ficar dentro de casa até que fossem instruídos a fazer o contrário.


			Várias horas depois, outro guincho do megafone soou e a voz continuou: “O exército soviético vem como amigo e irmão, para ajudar a construir uma nova Alemanha”.


			Ele informou aos moradores que haveria muitas leis novas e mudanças importantes nos dias que se seguiriam. Impôs o toque de recolher, exigindo que os habitantes estivessem em casa das nove horas da noite às seis da manhã seguinte. Seguiu-se uma saraivada de diretivas assustadoras:


			Toda comida deve ser entregue ao comando soviético imediatamente.


			Qualquer um encontrado escondendo comida para si ou sua família será baleado.


			Qualquer um que ataque um soldado soviético será baleado.


			Qualquer um que resistir ou desobedecer a alguma lei, ordem ou regulamento em vigor a partir deste dia será severamente punido.


			“Por ordem de Stálin”, disse a voz, “qualquer soldado soviético que praticar violência contra mulheres alemãs enfrentará graves acusações. Assim”, concluiu, “não há motivo para que tenham medo de nós.” Foi, em essência, a promessa de que as mulheres de Schwaneberg seriam deixadas em paz para que os soviéticos pudessem prosseguir com a tomada do controle e os moradores se concentrassem na adaptação às mudanças.


			A maioria dos habitantes não se arriscou para fora de casa naqueles primeiros dias, mas em meados de julho começaram a aceitar o destino e saíram para enfrentar a nova vida. Começaram a cuidar de seus negócios, cautelosamente evitando ao máximo os soviéticos. Os soviéticos mantiveram-se reservados, sem se misturar com os alemães, a não ser para dar ordens. Orientavam as pessoas a verificar o quadro de avisos na Gasthaus (taberna) local, para se manterem a par de todas as novas ordens.


			A mudança no vilarejo foi um choque. Toda a localidade esvaziou o que restava de seus depósitos dos tempos da guerra, levando a comida ao ponto de entrega, composto de guardas armados: Oma enviou os filhos para o porão a fim de recolher e entregar seus últimos estoques de batatas e vidros de picles, víveres que sustentaram a família pelos últimos dias da guerra. No entreposto, os soviéticos prometeram redistribuir a comida igualmente com os moradores, coisa que fizeram com lentidão ou simplesmente deixaram de fazer.


			Depois os soviéticos empossaram um novo prefeito. Foi afastado o homem que estivera no cargo desde que todos se entendiam por gente. Herr Boch, o barbeiro de 70 anos, um homem que escondeu suas inclinações comunistas por toda a guerra, tornou-se o prefeito e porta-voz dos soviéticos. Pavoneava-se pelo vilarejo exibindo seu novo status, vestindo com orgulho uma camisa vermelha que a esposa tinha costurado de uma antiga bandeira nazista.


			Naquelas primeiras semanas sob ocupação soviética, houve uma rápida transformação ideológica na Zona Oriental. Em Schwaneberg, o zelo do prefeito Boch pelo comunismo surpreendeu os moradores. Ele aparecia em toda parte, exaltando as virtudes de Marx e Engels, tentando dinamizar a comunidade a se unir “pelo bem maior comum” e prometendo um novo futuro depois de Hitler ter falhado miseravelmente com eles.


			Em Washington, os Estados Unidos começavam a desenvolver planos para melhorar as condições na Zona Ocidental. No Leste, como reparação aos vitoriosos, os soviéticos despojaram a terra de tudo que pudessem carregar e mandaram para a União Soviética. Cidades grandes e pequenas, inteiras, foram destituídas de tudo de valor, inclusive equipamento industrial, maquinário agrícola, ferramentas, material de construção, móveis, banheiras, até privadas, e ferragens também, como instalações elétricas e maçanetas. Trilhos ferroviários e fábricas inteiras foram desmontados e transportados para o Oriente, a fim de serem remontados na União Soviética. Enquanto o Leste tinha seus recursos saqueados, as pessoas começaram a migrar para o Oeste.


			Mão de obra forçada ucraniana e polonesa, que trabalhou nas fazendas para os alemães durante a guerra, foi libertada, e as mulheres e crianças de Schwaneberg foram colocadas em seu lugar. Com outras moradoras, Hanna foi posta para trabalhar nos campos.


			Certa tarde, após um longo dia de trabalho no campo de cenouras, depois de passar vários dias com pouca comida, Hanna teve uma vertigem. Tentada a comer uma única cenoura, ela olhou em volta e, vendo apenas outros trabalhadores do vilarejo, decidiu não comer, por medo de que as autoridades de alguma forma descobrissem e ela fosse baleada. Apesar das garantias do prefeito Boch aos habitantes de que as coisas melhorariam em breve, as mulheres do vilarejo, quando os filhos começaram a desmaiar de fome, passaram a embolsar, escondido, pequenos nacos de comida e vegetais dos campos, arriscando-se a ser mortas a tiros.


			No fim do verão, quando ainda não havia sinal de Opa nem de Roland, Oma, agora no sétimo mês de gestação, entendeu que precisava encontrar um jeito de conseguir comida para si e os filhos. Deixou Hanna encarregada de vigiar os irmãos e viajou de trem até a fazenda dos pais em Seebenau, uma pequena comunidade rural na beira da fronteira Leste-Oeste.


			Ali, Oma encontrou os pais, Kallehn e Ama Marit, lutando para se adaptar às novas mudanças que o regime impunha aos agricultores e suas safras. Enquanto Oma se preocupava com o preço que as novas leis severas teriam para seus pais envelhecidos, Kallehn preocupava-se com a filha e seus muitos filhos.


			Depois da chegada de Oma, ele a consolou com um sorriso e um brilho nos olhos, mostrando-lhe o “estoque proibido” que escondia embaixo do piso de madeira da câmara frigorífica no depósito. Logo Oma estava a caminho de casa com um pacote de tesouros que incluía um bloco de manteiga, um ganso, açúcar e farinha de trigo, pensando no assado suntuoso com molho que prepararia, deliciando e revigorando a família. Mas sua sorte não durou tanto. Na estação ferroviária em Salzwedel, um guarda a confrontou. Sem remorsos, mesmo depois de notar a gravidez, ele simplesmente confiscou os pacotes, meneando a cabeça enquanto a condenava por “privar camaradas cidadãos de alimento essencial”. Por fim ela foi solta e chegou em casa de mãos abanando.


			A essa altura, Oma tinha formado seu conceito dos soviéticos. Ela observava, disfarçando as preocupações enquanto eles despojavam todos das coisas que possuíam, inclusive a dignidade. Ficou alarmada quando viu serem levados aqueles que resistiam à autoridade soviética. Apesar de temer o novo regime, ela sabia que todos teriam de se adaptar.


			A filha adolescente, porém, ingenuamente destemida e incapaz de aquietar a tempestade que fervia em seu íntimo, enfureceu-se e sua cólera entrou em ebulição quando a mãe chegou em casa sem comida. Sob o olhar das outras crianças, pálidas e enfraquecidas, Hanna entrou intempestivamente na cozinha, queixando-se de como alguém podia tirar comida de uma grávida com tantos filhos famintos ou atirar em alguém por comer uma cenoura. Oma a fez se calar, disse-lhe que controlasse as emoções, alertou-a de que o comportamento rebelde colocaria todos em problemas e levaria graves consequências para toda a família.


			— Não precisamos atrair nenhuma atenção negativa — ela lembrou aos filhos. — Não há nada que possamos fazer, então chega de reclamações e de toda essa falação.


			Apesar do apelo da mãe para que se acalmasse, já começara a criar raiz na mente de Hanna a ideia de que o novo sistema comunista não era algo de que ela pretendesse participar.


			As palavras de cautela de Oma aos filhos para não atrair atenção eram sensatas. Apenas dias depois, em um vilarejo vizinho, uma adolescente e sua prima foram apanhadas pelos soldados soviéticos quando estavam sentadas à beira da estrada em um estupor letárgico, perto da entrada do vilarejo, pedindo comida. Fracas de fome, seguravam um cartaz caseiro, feito de um pedaço amassado de papelão, que dizia: “Prezado Partido Comunista da Alemanha, por favor nos dê comida”. Esta claramente não era a imagem que as novas autoridades queriam projetar, e os soviéticos retiraram as meninas da rua e as levaram para a prisão.


			Por toda a Zona Oriental, das grandes cidades aos povoados rurais, os soviéticos assumiam o controle recrutando cidadãos alemães para ajudar na administração da nova ordem. À medida que a quase inanição se espalhava na Zona Oriental, os soviéticos e seus novos ajudantes alemães estabeleciam um firme controle e impunham um novo governo autoritário.


			Enquanto os estupros continuavam em outras partes da Zona Soviética, acreditava-se que nenhuma das mulheres em Schwaneberg tinha sido estuprada, devido às ordens estritas do comandante soviético em Magdeburgo. Na verdade, os soviéticos guardavam distância da população de Schwaneberg, estabelecendo uma relação claramente definida entre força de ocupação e território ocupado, portando-se de maneira severa e pragmática.


			Na maioria, os soviéticos semeavam o medo entre os moradores, mas havia exceções. O tenente Ivanov, comandante local, sempre se comportava com honra, até como um cavalheiro, com os alemães com quem encontrava, de vez em quando dando-lhes carona em seu coche puxado a cavalos e às vezes até lhes dando comida, tudo sem esperar favores em troca. Mas o custo da verdadeira confraternização era alto para as duas partes envolvidas, como no caso de uma menina de 16 anos que foi presa com a mãe. As duas foram sentenciadas a 25 anos de trabalhos forçados depois de a menina engravidar de um soldado soviético. O soldado foi executado e a criança tirada da mãe, que foi presa.


			Em setembro, Roland voltou ao vilarejo.


			Sua unidade fora cercada pelo Exército Vermelho e ele passou quase um mês em um campo de prisioneiros soviético. Ali, o comandante ordenou que os prisioneiros alemães fossem separados em grupos de dez. Um de cada grupo foi libertado para voltar para casa e ajudar a reconstruir a Zona Oriental; os outros noventa por cento, postos no longo caminho para se reunir aos milhares de alemães prisioneiros de guerra que já tomavam o rumo da União Soviética para cumprir trabalhos forçados.


			Oma viu que os horrores da guerra tinham transformado Roland, mas ele amadureceu e ela acreditava que se tornaria o novo homem da casa.


			Uma semana mais tarde, porém, apenas dias após Oma dar à luz, Opa também chegou em casa, depois de ser libertado de Bad Kreuznach, um campo de prisioneiros americano notoriamente severo onde, em vista da falta de comida e da exposição às intempéries, morreram centenas, se não milhares de prisioneiros alemães. Ele chegou a Schwaneberg abatido e atordoado. Tendo ouvido a propaganda nazista demonizar os soviéticos por mais de uma década, ficou transtornado ao encontrar a família vivendo sob o controle do Exército Vermelho.


			Apesar da apreensão que se arraigara em Schwaneberg, Oma ficou aliviada por ter o marido e o filho em casa. A família era afortunada: setenta dos homens e rapazes do vilarejo nunca voltaram. Com a família mais uma vez inteira, Oma assumiu a tarefa de guiá-los a levar a vida mais normal possível. Com a assistência da parteira do vilarejo, deu à luz seu sétimo filho em casa, uma menininha, Helga. Embora Opa não conseguisse deixar de pensar que o momento para outro filho era inoportuno, o nascimento trouxe um novo otimismo e ele pegou a criança para mostrar aos outros filhos, que babaram pela nova irmãzinha.


			Logo a família começou os preparativos para um batizado tradicional, que aconteceria em um domingo na igreja do vilarejo, como a comunidade sempre celebrava cada nascimento. Mas a ideia foi frustrada quando o prefeito Boch apareceu para informar a Opa que o prédio onde antes era a igreja não estava mais disponível para cerimônias como esta, acrescentando: “Agora o comunismo é a nossa religião”.


			Foi um choque para a família, mas, ainda com esperanças de conseguir reaver o emprego de professor, Opa aceitou o decreto em silêncio. Oma deu um beijo na pequena testa de Helga e rezou em silêncio pela bebê, a primeira dos filhos a ter negado um batizado na igreja.


			Em todos os vilarejos alemães dessa época, além do prefeito, os professores eram as figuras mais reverenciadas, um status de que Opa se orgulhava e levava muito a sério. Com um e noventa e dois de altura e uma constituição larga com a postura ereta e olhos cinza penetrantes, Opa era uma figura imponente. Sua presença majestosa, combinada com a capacidade de organizar e unir os habitantes, fazia dele um líder natural. Dez anos depois de ter chegado pela primeira vez a Schwaneberg, os moradores o consideravam seu líder de facto. Uma das pessoas mais influentes do vilarejo, ele também era o mais alto, característica que não passou despercebida dos soviéticos.


			Opa se definia por sua profissão. Levava o papel de professor com muita seriedade, acreditando ser um chamado sagrado moldar a juventude do vilarejo em cidadãos esclarecidos do mundo. Também era um rigoroso disciplinador que mantinha a si mesmo, a família e os alunos em um elevado código moral. Desprezava mentiras e traições e castigava com severidade os alunos e os filhos por tais lapsos. A população o respeitava imensamente, até o procurava por questões além da educação, pedindo sua ajuda na comunidade ou mesmo em problemas pessoais, para resolver disputas no vilarejo.


			Ávidos para moldar a comunidade, os comunistas erradicaram professores que consideravam “destruídos pelo pensamento nazista”. Os demais foram postos em um processo de “desnazificação” para livrá-los de qualquer pensamento fascista que perdurasse, colocando-os em um novo curso para espalhar a palavra do comunismo. Outros professores foram reprovados no teste, mas Opa foi aprovado e pediu para voltar a ser diretor da escola local. Com os soviéticos esperando grandes coisas dele, Opa voltou à sua escola sozinho.
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