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  APRESENTAÇÃO




  Pandemia, afastamento da universidade (ela sobrevive à versão online?), versão remota dos eventos acadêmicos; finalmente, após o retorno pleno às atividades presenciais na UERJ, retomou-se o projeto iniciado em 2019 de reunir, em um evento na casa, pesquisadores da obra de Machado de Assis. Este segundo evento, portanto, daria continuidade ao espaço aberto para a crítica contemporânea em torno da obra de Machado. No entanto, agora, o projeto ganhava novas perspectivas.




  O complexo quadro social e político vivido por nós no Brasil havia adquirido contornos devastadores nos anos mais intensos da pandemia do novo coronavírus. Além das milhares de vidas perdidas, do descaso de autoridades públicas e das diversas consequências nefastas que impactaram a vida de milhões de brasileiros, acentuava-se um aspecto sombrio em parte da nossa sociedade, que colocava em xeque diversos marcos civilizatórios e humanitários que, até há pouco, considerávamos garantidos.




  Ao retornarmos, então, à universidade, compreendemos que o segundo evento em torno de Machado de Assis não poderia ignorar a urgência de se refletir sobre tais aspectos. “Machado de Assis e os direitos humanos” deu nome, então, ao II Encontro Recepção Contemporânea de Machado de Assis, realizado nos dias 10 e 11 de novembro de 2022. Os dez textos reunidos neste volume correspondem, assim, às participações dos pesquisadores nas discussões de alguns tópicos fundamentais para os direitos humanos no Brasil: o acesso à leitura, a igualdade racial e de gênero e o combate à desigualdade social, levando em consideração a obra machadiana.




  Abordado sob diferentes aspectos, o tema do racismo e da escravidão brasileira reúne a maior parte das reflexões e pesquisas aqui apresentadas. De fato, esse campo de análise da obra machadiana tem se revelado um dos mais profícuos da crítica contemporânea, sobretudo após a publicação de Machado de Assis afrodescendente, de Eduardo de Assis Duarte1, citado por boa parte dos autores. O texto “As figuras machadianas: do mito nacional ao escritor afrodescendente”, de Cesar Augusto de Oliveira Casella e Maria Aparecida Andrade Salgueiro, aborda, por exemplo, a formação dessa perspectiva na crítica machadiana deste século, em comparação com as figuras do “mito nacional” e do “autor realista” que teriam pautado a crítica respectivamente da primeira e da segunda metade do século XX.




  Contudo, o tema em questão, como se sabe, é controverso e difuso quando se fala de Machado de Assis. Tachado, por praticamente um século, de autor absenteísta em relação às causas do povo, em especial a principal delas, a abolição, Machado de Assis também sofreu um longo processo de embranquecimento por parte da crítica e da sociedade brasileiras. Contribuindo para pesquisas das últimas décadas, Ana Flávia Cernic Ramos e Henrique Marques Samyn revelam caminhos necessários a serem percorridos para “integrar”, no caso de Ramos, o escritor às condições da luta abolicionista de seu tempo, ou “incorporar”, na concepção de Samyn, Machado de Assis à literatura negro-brasileira. A pesquisa de Ana Flávia Ramos percorre as crônicas políticas do autor escritas, sobretudo, na década de 1880, a fim de capturar o olhar de Machado acerca dos eventos políticos capitais que se davam no final do império e, por consequência, reintegrar a escrita da crônica à formação de seus principais contos e romances do início de sua “fase mais madura”. Henrique Samyn, por sua vez, visita a formação da crítica negro-brasileira, já nos anos 80 do século XX, sobretudo no nome de Oswaldo de Camargo, apontando o caminho árido de se reconstruir uma identidade negra a respeito de um autor canônico há muito embranquecido.




  Ainda sob o guarda-chuva dos eventos ligados à escravidão, “As atribulações dos gerentes do escravismo tardio: a noção de assunto na composição do Memorial de Aires”, de Atilio Bergamini, empreende uma instigante leitura do último romance de Machado de Assis, enquanto em “Eichmann e seus precursores (Leitura de ‘Pai contra mãe’)”, Emílio Maciel propõe uma análise minuciosa do célebre conto machadiano. Bergamini aborda a complexa composição ficcional do Memorial em torno do “assunto” da abolição (período em que se passa a narrativa), cujo processo de obliteração se dá por meio dos diálogos e perspectivas dos personagens que, por diversos caminhos, estão implicados com a estrutura escravocrata. Conforme observa Maciel em sua análise de “Pai contra mãe”, “a escravidão se mantém agindo à distância até mesmo quando não está presente de fato”. Na leitura do conto, o autor busca compreender as raízes da desumanização inerente à instituição escravagista, e que a trama ficcional de Machado denuncia.




  O tema da dominação patriarcal e da emancipação feminina também emerge nas análises da ficção machadiana. Ainda que considerando a predominância da voz masculina em seus contos e romances, Lúcia Zolin, em “No limiar das imposições do poder patriarcal e do desejo de redenção”, apresenta a leitura de uma série de “mulheres-sujeito” presentes em diversos contos do autor, em que, valendo-se das reflexões de Judith Butler a respeito da configuração dos gêneros, subvertem-se “os mecanismos de regulação de gênero” no contexto fortemente machista e misógino em que estão inseridas. Anélia Pietrani, por sua vez, em “Mulher, mãe e nação: polêmicas machadianas”, perfaz os caminhos orientados pelos signos da “origem, maternidade e fertilidade” dominantes na figuração romântica da mulher, sobretudo em Alencar, para considerar o caráter disruptivo que a ficção de Machado de Assis promoveu em relação à tradição da mulher como “matriz da fertilidade”. A autora parte da análise de três personagens fundamentais do autor: Marcela e Eugênia, em Memórias póstumas de Brás Cubas, e Capitu, em Dom Casmurro, a fim de evidenciar essa marca de diferença na ficção machadiana dentro da tradição brasileira do oitocentos.




  O direito à leitura, tão caro a Machado, é abordado por Felipe Mansur em “Leitor ignaro, leitor ensimesmado”. Ao visitar algumas “cenas de leitura” na obra machadiana, o pesquisador procura compreender de que modo o ato da leitura e a condição dos leitores participam da composição ficcional dos personagens e de seus destinos nas narrativas do autor. Em uma sociedade de pouquíssimos leitores e livros, a dimensão da leitura como elemento desencadeador de autonomia e crítica permite o desenvolvimento de uma perspectiva mais ampla de Machado de Assis a respeito de nossa condição social.




  Além dos textos aqui apresentados em torno do tema geral do volume, outros dois, de assuntos diversos, fecham este livro na seção Varia: “Reticência, simulação e etiqueta no Memorial de Aires”, de Giorgio de Marchis, e “‘O grito do Ipiranga’ e a persistência do topos histórico. (Um poema inédito de Machado de Assis)”, de Wilton José Marques, textos que correspondem às conferências realizadas pelos autores no fechamento dos dois dias de evento. Apresentamos, então, ao leitor, duas perspectivas um tanto opostas no que se refere ao corpus escolhido: o último romance do já sexagenário Machado de Assis, por parte de de Marchis, e um dos primeiros poemas do autor, esquecido nas páginas do jornal Correio Mercantil, do ainda adolescente “Machadinho”. Meio século, portanto, separa-os, mas aqui aparecem atados às “duas pontas da vida” do autor.




  Giorgio de Marchis aborda o Memorial de Aires a partir de uma curiosa chave de leitura: o pôquer. Mencionado por Aires no romance, o jogo revela-se um pertinente modelo de leitura das condutas claudicantes e interessadas dos burgueses e latifundiários que compõem as cenas e diálogos da trama. Observando a constituição do romance em seu jogo entre público e privado, de Marchis reforça o aspecto oblíquo da dicção machadiana, seu sem-número de omissões e ambiguidades, evidenciando uma demanda atualíssima da crítica sobre o autor: a compreensão do enigmático Memorial de Aires.




  Wilton Marques, por fim, oferece à leitura os resultados de suas pesquisas nas fontes bibliográficas do XIX, em que várias folhas públicas abrigaram o nome (e os pseudônimos) de Machado de Assis. O poema “O grito do Ipiranga”, publicado quando o autor tinha apenas dezessete anos, servirá de mote para as investigações em torno das influências românticas do (muito) jovem Machado e de sua formação como escritor e homem de Letras no Rio de Janeiro da época. Mais do que isso, Marques procura demonstrar, somando-se a outros leitores de Machado, que os temas na obra do autor são constantemente recuperados e retrabalhados, permitindo a compreensão de uma obra que foi formada nas folhas públicas antes de alcançar o espaço maior dos livros e a admiração crítica do oitocentos.




  O contexto dos direitos humanos, contudo, revela-se aberto a diversas possibilidades de releituras do texto literário: temas associados ao trabalho, à exploração capitalista, às condições de cidadania na sociedade brasileira (e tantos outros) permanecem, ainda, como tópicos riquíssimos a serem explorados por novos pesquisadores da obra de Machado de Assis. Este livro, portanto, espera contribuir para o enriquecimento da crítica machadiana em torno de temas fundamentais ao nosso desenvolvimento social. Machado de Assis foi, sem dúvida, um dos grandes intelectuais brasileiros a dedicar marcada atenção aos grandes problemas estruturais do Brasil, em suas configurações de império e jovem república. Os problemas continuam os mesmos, ele nos diz ironicamente, sugerindo que mudanças políticas nem sempre acarretam grandes mudanças sociais – e tais problemas, é triste constatar, permanecem em grande parte no Brasil no século XXI. Desse modo, a compreensão da obra machadiana, em sua contribuição para um pensamento brasileiro aberto e democrático, para a inserção da literatura no patrimônio do povo brasileiro, é fundamental.




  Os organizadores do presente volume agradecem a todos os autores que contribuíram com seus textos e suas reflexões para a feitura de um livro tão necessário; agradecemos também ao Instituto de Letras e ao Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ. À CAPES, pela verba que tornou possível a publicação, agradecemos em nome da universidade pública brasileira, lugar em que resistência não é apenas um termo esvaziado pela repetição, e sim parte de um dia a dia nem sempre fácil, mas de inegável força de transformação social. Dedicamos enfim aos nossos alunos da UERJ, sujeitos de sua história, este livro. Boa leitura.




  Rio de Janeiro, outubro de 2023




  Andréa Sirihal Werkema 
 Felipe Bastos Mansur 
 João Cezar de Castro Rocha
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  MACHADO DE ASSIS, CRONISTA DA ABOLIÇÃO: 
 LITERATURA E EXPERIÊNCIA HISTÓRICA




  Ana Flávia Cernic Ramos




  Quando fui convidada para o II Encontro da Recepção Contemporânea de Machado de Assis, cujo tema central eram os direitos humanos, e depois me vi alocada na mesa intitulada “Machado de Assis e a literatura negro-brasileira”, acreditei que aquela seria uma ótima oportunidade para refletir sobre qual teria sido o envolvimento do autor com as questões sociais mais candentes de seu tempo, entre elas a escravidão, chave estrutural para pensar o Brasil oitocentista. Importante dizer aqui que a desconstrução da imagem de Machado como um autor desinteressado por temas sociais, como escravidão e abolição, já vem sendo realizada há algumas décadas pela bibliografia especializada. Se, por um lado, autores como Jean-Michel Massa falaram na desilusão que afastara o jovem escritor dos temas políticos (MASSA, 1971), ainda nos anos de 1940 e 1950 podemos encontrar críticos como Astrogildo Pereira e Raimundo Magalhães Júnior que contestavam as ideias de um Machado de Assis absenteísta. Nas décadas seguintes, novos estudos como os de Roberto Schwarz, John Gledson, Sidney Chalhoub, entre outros, se encarregariam de fazer uma leitura meticulosa dos romances do literato para mostrar como Machado de Assis insistentemente comentou questões centrais para o Segundo Reinado. Já nessa releitura que vinha sendo feita da obra machadiana, especialmente dos romances e contos do autor, pôde-se observar o quanto temas como paternalismo, dependência, favor, clientelismo, que diretamente ou indiretamente se ligavam à ordem escravocrata, eram centrais no fazer literário de Machado.1 Contudo, o que nos interessa aqui é destacar como um material ainda pouco explorado pela bibliografia, as crônicas de Machado de Assis, podem revelar novas dimensões sobre essa atuação política do escritor. Na imprensa, em centenas de textos, Machado acompanhou por décadas as discussões acerca da escravidão no Brasil. Contudo, esse corpus documental ainda continua relegado às margens dos estudos sobre o autor.




  Em 1957, na contramão de muitas pesquisas realizadas nas primeiras décadas do século XX, Magalhães Júnior, decidindo trilhar um caminho diverso para pensar o envolvimento do literato frente ao problema da escravidão, publicou o seu Machado de Assis desconhecido. Em capítulo intitulado “Machado de Assis e a abolição”, Magalhães Júnior, contestando biógrafos e revisitando jornais e polêmicas antigos, reafirmava a participação do escritor nas lutas pela liberdade (MAGALHÃES JÚNIOR, 1957). Entre recortes de artigos da imprensa, correspondências, poemas, contos e outros documentos mobilizados por Magalhães Júnior, podemos encontrar uma seleção de crônicas nas quais o literato fez referência explícita a assuntos relacionados ao mundo da escravidão. Leilão de escravos, fundo de emancipação, prostituição forçada das mulheres escravizadas, condições de trabalho dos cativos e castigos físicos são alguns dos temas presentes nesse seleto (e restrito) conjunto de 9 crônicas escolhidas por Magalhães Júnior. Publicadas em diferentes momentos da trajetória do literato, tais crônicas revelariam seu envolvimento com os temas da escravidão e da abolição. Ao analisar tal conjunto de textos, o pesquisador conclui terem os biógrafos e comentadores da obras de Machado de Assis “inexplicavelmente” desprezado esse material que evidenciava não só o interesse do literato por tais assuntos, mas sua posição abolicionista frente à escravidão.2




  Nas décadas seguintes, estratégia semelhante à de Magalhães Júnior reaparecerá em outros trabalhos sobre o literato. Em 2006, por exemplo, Mailde Jerônimo Trípoli, em seu Imagens, máscaras e mitos: o negro na obra de Machado de Assis, dirá que nas crônicas, assim como a política, tema preferido do literato nesse gênero, a escravidão também surgia como pauta. “Irônico e sarcástico”, argumenta Trípoli, Machado teria enfocado nelas, “ora de forma direta, ora de forma dissimulada”, os “vários estágios do período abolicionista, as manipulações dos senhores, a violência inerente ao sistema de dominação” (TRÍPOLI, 2006, p.120-127). Para demonstrar seu argumento, a pesquisadora mobilizará uma seleção ainda mais enxuta de crônicas, algumas delas já surgidas no trabalho de Magalhães Júnior em 1957. Com exceção de dois textos publicados na série “Balas de Estalo”, em que aparecem as manipulações eleitorais em torno da escravidão, Trípoli acabou relegando às crônicas um papel ainda mais tímido em seu trabalho.3 Entre 2008 e 2009, por sua vez, Eduardo de Assis Duarte publicaria o seu Machado de Assis afro-descendente, uma antologia “fruto de uma releitura da obra de Machado de Assis com vistas às pesquisas das manifestações de afrodescendência, expressas, sobretudo, nos posicionamentos textuais a respeito da escravidão e das relações interraciais existentes no Brasil do século XIX” (DUARTE, 2009, p.7). Obra de destacada importância, a antologia reúne os escritos de Machado em que existam referências explícitas a personagens negros ou questões ligadas ao cotidiano da escravidão e da vida dos libertos. Estão coligidos na obra contos, críticas teatrais, trechos dos romances do autor e, por fim, crônicas.4 Ao analisarmos o repertório selecionado por Duarte, das 21 crônicas escolhidas, 9 estão presentes também na obra de Magalhães Júnior. Outro ponto interessante diz respeito à distribuição destas crônicas entre as séries do autor. Isso porque, dos 21 textos escolhidos, 11 ficaram reservados para “Bons Dias!” (1888) e “A Semana” (1892-1892).5 Adotando a estratégia de recolher os materiais onde estivessem referências explícitas à escravidão e à abolição, Duarte, embora amplie o número desses pequenos textos do cotidiano (e coloque esse material na abertura da antologia), acaba por manter um conjunto bastante tímido de crônicas que revelariam o envolvimento do literato com tais temas.




  Reconhecendo a importância das iniciativas presentes nesses trabalhos, uma vez que elas evidenciam as formas pelas quais o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas falou explicitamente da escravidão e da abolição, tentarei sintetizar no presente texto alguns dos aprendizados que acumulei em minha trajetória como pesquisadora das crônicas de Machado de Assis. A proposta aqui é mostrar como é possível (e fundamental) aprofundar o olhar para esses textos perdidos em páginas de jornais antigos para se descobrir como, de diferentes maneiras, Machado falou de escravidão, abolição e racismo nas suas crônicas. São centenas de textos, espalhados por quatro décadas de escrita, com grande potencial de pesquisa sobre o literato. Assim, ao mudarmos as estratégias de busca e de tratamento destas fontes, será possível alcançar interessantes resultados.




  Machado de Assis cronista das lutas pela liberdade




  Entre os anos de 1883 e 1886, Machado de Assis, assinando com o pseudônimo Lélio, publicou mais de uma centena crônicas na seção intitulada “Balas de Estalo” da Gazeta de Notícias, então um dos maiores jornais do Brasil. Com tom humorístico, esta série se destacava não apenas por acompanhar as tensões políticas e sociais do Segundo Reinado, mas também por ser um projeto coletivo dos redatores daquele jornal. Produzida por pelo menos sete escritores, entre eles o dono do jornal, Ferreira de Araújo, a coluna “Balas de Estalo” era composta por mais de uma dezena de personagens-narradores que se revezavam no ofício de comentar as notícias do cotidiano. Em “Balas”, diferente da maioria das séries publicadas pelo literato, podemos observar Machado de Assis dialogando sobre os mais diversos assuntos com os colegas de jornal. Repletas de um espírito galhofeiro, as mais de 900 crônicas que compuseram a série trataram de temas como política, ciência, teatro, imigração, escravidão e abolição.6 Ao longo de quase quatro anos de publicação, “Balas de Estalo” viu o surgimento do livro O Abolicionismo (1883), de Joaquim Nabuco, celebrou o fim escravidão nas províncias do Ceará (em março de 1883) e do Amazonas (em julho de 1884), como também acompanhou as trocas de ministérios e os impasses diante da criação de mais uma lei emancipacionista no Brasil, a Lei dos Sexagenários, de 1885. Discutida por mais de um ano, a criação da lei que libertaria os escravos com mais de 60 anos não só provocaria tensões políticas profundas, como marcaria a experiência histórica de escritores, jornalistas e literatos que acompanhavam de perto (e na imprensa) as lutas por mais esse passo rumo à liberdade. No dia 26 de janeiro de 1885, em plena efervescência política por conta dessa nova proposta de lei, Lélio começaria sua “bala de estalo” da seguinte maneira:




  

    Há pessoas que não sabem, ou não se lembram de raspar a casca do riso para ver o que há dentro. Daí a acusação que me fazia ultimamente um amigo, a propósito de alguns destes artigos, em que a frase sai assim um pouco mais alegre. Você ri de tudo, dizia-me ele. E eu respondi que sim, que ria de tudo, como o famoso barbeiro da comédia, de peur d’être obligé d’em pleurer.7


  




  Rir por medo de ser obrigado a chorar, dizia o narrador citando uma cena da peça Le Barbier de Séville, de Beaumarchais.8 O que causava a tristeza do narrador criado por Machado? Talvez essa fosse a primeira pergunta feita por um leitor já distante daquele janeiro de 1885. Por que, afinal de contas, em alguns de seus artigos ele parecia “rir de tudo” para não chorar? Num movimento de tentar entender os possíveis sentidos desta crônica, devolvendo-a para seu contexto de produção, é possível constatar que, naquele momento, Lélio de fato tinha motivos para se sentir triste e desiludido. Uma das possíveis explicações para a tristeza do personagem-narrador criado por Machado era que, no momento da publicação da série “Bala de Estalo”, o encaminhamento dado ao processo que levaria a mais uma lei emancipacionista no Brasil sofria seus reveses. Em janeiro de 1885, por exemplo, quando o cronista lembrava da citação de Beaumarchais, o abolicionismo tinha acabado de sofrer uma derrota eleitoral crucial, num pleito onde figuras como José do Patrocínio, Rui Barbosa e Joaquim Nabuco não haviam conseguido uma vaga na Câmara dos Deputados. Carregada de sentidos políticos, aquela definitivamente não havia sido apenas mais uma eleição já que, desde julho de 1884, o país vivenciava uma das maiores batalhas parlamentares a que o império assistiria: a criação de uma nova lei emancipacionista. Treze anos depois de aprovada a Lei do Ventre Livre (1871), o Parlamento enfrentava novamente a discussão sobre o futuro da escravidão no Brasil.9 Em plena agitação abolicionista, o gabinete ministerial chefiado pelo liberal Manuel Pinto de Souza Dantas, na tentativa de dar mais um passo rumo à abolição, colocava em pauta um projeto de lei para libertar os escravizados sexagenários sem indenização aos senhores.10 A proposta soou como um rastilho de pólvora e incendiou as discussões políticas no parlamento brasileiro, provocando a reação das alas mais conservadoras e escravocratas do país, que se empenharam, a partir de então, para derrubar o ministério e o projeto.




  Um dos capítulos dessa longa batalha foi a eleição ocorrida em 1º de dezembro de 1884 para a recomposição da Câmara dos Deputados. A expectativa em torno dela estava no fato de que muitos entendiam que aquele pleito, que iria compor a nova maioria na Câmara, seria um indicador da “opinião nacional” sobre o projeto de emancipação dos escravos apresentado pelo ministério. Candidatos e partidos disputaram acirradamente cada uma das cadeiras da Câmara. Afinal, o resultado dessa consulta podia redefinir o destino da instituição escravista no Brasil. Se eleita uma Câmara dos Deputados mais favorável ao projeto e à abolição, o futuro da instituição escravocrata poderia estar francamente ameaçado, indo, inclusive, muito além da libertação dos escravizados sexagenários. Sendo o futuro incerto, as alas mais conservadoras temiam qualquer iniciativa de se pautar a escravidão no Parlamento. Atento a toda essa movimentação, Lélio não se furtou em comentar este processo eleitoral.




  Aliás, é importante lembrar que as eleições sempre foram um tema presente na crônica machadiana. Desde os anos de 1860, nas séries que ele produziu para o Diário do Rio de Janeiro, os desafios enfrentados nos processos eleitorais no país sempre chamaram a atenção do autor. Debater a baixa representação popular, a definição do eleitorado e da cidadania política dos brasileiros, pensar nas reformas legais e ironizar as fraudes e as violências nos dias da eleição sempre estiveram entre os assuntos recorrentemente abordados pelo literato. Na série “Balas de Estalo”, para qual o autor produziu um total de 125 crônicas, 37 delas trataram do tema das eleições. Dessas 37, 12 foram escritas entre 19 de agosto de 1884 e 30 de janeiro de 1885, quando o furacão político em torno do projeto de emancipação dos escravizados sexagenários estava no centro da vida política nacional.11 Isso porque, para além do destino do projeto Dantas, as eleições de dezembro de 1884 serviram, na visão Lélio, para deflagrar as inúmeras imposturas e ficções compartilhadas daquilo que era considerado a “base da vida pública”, ou seja, o sistema de representação política nacional (RAMOS, 2016, p.224-384). Quem, no país, estava de fato sendo chamado para emitir uma “opinião pública” sobre a escravidão? Em meio a fraudes e distorções da então recém-criada Lei de 1881, a chamada “Lei Saraiva” – fruto de uma reforma eleitoral que reduzira drasticamente o eleitorado brasileiro para 1,5% da população brasileira12 –, os resultados do pleito em janeiro de 1885 apontavam para a vitória acachapante dos escravocratas. Uma derrota política que marcaria profundamente não só o narrador machadiano na série “Balas de Estalo”, mas todos aqueles que lutavam na campanha abolicionista nos anos de 1880.




  Fundamental destacar que a crônica de 26 de janeiro de 1885 é apenas um dos exemplos que podemos encontrar nas “balas de estalo” de Lélio sobre a forma como o narrador criado por Machado vivenciou os dramas e tumultos da política imperial. A tese sobre uma desilusão do personagem-narrador com esse processo político de criação da Lei dos Sexagenários só foi possível devido ao esforço de ler os textos de Machado, ou ainda de Lélio, tanto como parte do conjunto formado pelas 125 crônicas escritas por ele para as “Balas de Estalo”, quanto pela interlocução que seus escritos mantiveram com as centenas de textos que foram publicados sob o mesmo título na seção da Gazeta de Notícias.13 Ou seja, para alcançar outros sentidos possíveis dos comentários de Lélio nas “balas” de janeiro de 1885 foram necessários alguns esforços importantes. Inicialmente, era preciso entender quem era esse narrador, qual o grau de alteridade ele mantinha com seu criador, Machado de Assis, e como ele se integrava àquela série coletiva. Depois, foi fundamental analisar que tipo de temas e debates circulavam entre os mais de 16 de narradores de “Balas de Estalo” e como eles eram tratados pelo grupo. Mostrou-se importante também compreender o perfil da Gazeta de Notícias, suporte original das crônicas, e sua relação com esse projeto literário. Por fim, um passo imprescindível foi conhecer – e entender – os acontecimentos históricos em pauta no memento de escrita das crônicas, bem como a forma pela qual a imprensa estava comentando tais eventos.




  Na tentativa de realizar uma leitura verticalizada, profunda, na qual a crônica fosse colocada em interlocução com outras vozes e debates, era preciso buscar, afinal, um pouco da experiência histórica de Machado de Assis no exato momento em que ele escrevia as “balas de estalo” de Lélio. Talvez possamos, de alguma maneira, chamar esse esforço de “raspar a casca do riso”, porque, para além desta casca, podiam estar guardadas as impressões de Machado de Assis sobre as lutas enfrentadas no país para se extinguir a escravidão. Dentre as muitas crônicas de Lélio, esta é apenas um pequeno exemplo do potencial desses escritos ligeiros, surgidos em páginas de jornais oitocentistas, que sempre foram tratados pela bibliografia com certo descaso, já que entendidos como “gênero menor” (CANDIDO, 1992, p.13).14




  Machado de Assis foi cronista por quase toda a vida, são décadas exercendo essa função, escrevendo para diferentes jornais entre os anos de 1860 e 1890. Se falamos em ampliação das fontes como passo importante para o estudo do literato, não podemos ignorar (ou tratar de forma superficial) mais de 600 textos do autor, escritos no ritmo de sua experiência histórica e integrados ao ambiente dinâmico dos jornais do império. Se a crônica é, como argumenta Margarida de Souza Neves, o tempo feito texto, onde o escritor, vivendo na indeterminação histórica, comenta, seleciona, interpreta os eventos miúdos do cotidiano, ela se faz primordial, como fonte documental, para alcançar esse Machado de Assis atuante e envolvido com os dilemas sociais de seu tempo (NEVES, 1995). Sidney Chalhoub, em artigo intitulado “Escravidão e racismo em obras de Machado de Assis”, no qual busca oferecer uma definição de racismo conforme a trajetória dos escritos do literato, argumenta: “Quanto ao posicionamento de Machado de Assis a respeito da escravidão, há testemunhos copiosos em seus romances, contos, poemas e, talvez especialmente, em suas crônicas publicadas em jornais e revistas” (CHALHOUB, 2016, p.85).




  Nesse sentido, são muitos os trabalhos que têm apontado para a importância das crônicas no estudo do autor e suas relações com a história da escravidão e do racismo no Brasil. Lúcia Granja e Jefferson Cano, por exemplo, mostram como o jovem Machado atuou em jornais como o Diário do Rio de Janeiro, produzindo crônicas que deixavam impressas suas opiniões políticas e suas afinidades ideológicas.15 Para os anos de 1870, destacamos a pesquisa desenvolvida por Leonardo Affonso de Miranda Pereira sobre a série “História de Quinze dias”, na qual o autor mostra como o literato, nesses textos do cotidiano, tematizava (e ironizava), através de seu pseudônimo Manassés, as tradições e os costumes políticos que serviam, entre outros, para embasar as hierarquias sociais inventadas. Escrita entre julho de 1876 e março de 1878, “História de Quinze dias” tinha como pano de fundo o longo debate que marcou a década de 1870 sobre a crise do sistema escravista, evidenciada especialmente a partir de 1871, quando a promulgação da Lei do Ventre Livre simbolizava uma clara interferência do Estado nas relações entre senhores e escravos. Machado, observador das tensões entre o ideário liberal que caracterizava as elites brasileiras e as práticas do escravismo no país, não se furtaria em comentar esse mundo que começava a desmoronar. Funcionário público desde o início da década de 1870, o autor testemunhava as dificuldades e os empecilhos colocados pelos senhores de escravos para a implementação efetiva da lei de 1871. Tais experiências marcariam os escritos de Manassés, o narrador criado por Machado nas suas “histórias de quinze dias”. Segundo Pereira, as observações que o cronista “fazia a respeito do poder pessoal dos senhores, do caráter artificial das distinções e do arbítrio que marcava a organização das instituições brasileiras” se articulava “ao redor do tema do cativeiro e da dependência”, princípio organizador de toda a sociedade brasileira do tempo (PEREIRA, 2008, p.39-46).




  Ainda neste período, Machado, sob o pseudônimo de Eleazar, produziria as crônicas intituladas “Notas Semanais” no jornal O Cruzeiro, publicadas entre junho e setembro de 1878. Segundo John Gledson e Lúcia Granja, esta série caracterizou-se como um grande espaço de experimentação literária do autor, quando este estava às vésperas da publicação de seu romance mais célebre, Memórias Póstumas de Brás Cubas. Nesta série, utilizando-se de paródias e histórias fantásticas, Machado teria como uma de suas principais intenções mostrar ao leitor a existência de uma “ficção pactuada” na sociedade, debochando, entre outras coisas, das pretensões científicas – tão em voga naquele final de século – de observar o mundo de forma totalmente neutra e objetiva. Importante destacar que entre os temas tratados nas “Notas Semanais” estavam a chegada das ideias estrangeiras no Brasil (tais como as teorias raciais, o naturalismo literário e o darwinismo social), a nova situação liberal na política do império e também as discussões sobre o futuro do trabalho (escravo e livre) no país (GLEDSON e GRANJA, 2008). No momento em que Machado escrevia as crônicas das “Notas Semanais”, o país vivenciava os primeiros meses do governo chefiado pelo Visconde de Sinimbu, no retorno do partido Liberal ao poder, ocorrido em janeiro de 1878. Após anos de domínio conservador, a volta dos liberais no poder provocou nos grupos de tendências abolicionistas uma série de expectativas reformistas, já que a agenda liberal incluía, ainda que em último lugar, a abolição da escravidão (ALONSO, 2015, p.120). Contudo, tais esperanças foram rapidamente frustradas por Sinimbu, já que em poucos meses de governo ele demonstraria a clara intenção de se manter fiel aos interesses dos fazendeiros.




  Um fato que marcou as crônicas de Machado nesses meses, por exemplo, foi a organização do chamado Congresso Agrícola, em julho de 1878.16 O congresso era um dos sinais de alinhamento do governo com os fazendeiros. Neste evento, os participantes (e a imprensa que cobria o Congresso) discutiam, entre outros, o tema da imigração. As muitas falas sobre a conveniência de se trazer para o Brasil imigrantes europeus, chineses ou coolies tornaram-se, assim, o centro do debate. Saber quais seriam as formas de contrato de trabalho mais adequadas para a transição entre a escravidão e o “trabalho livre” era uma das propostas do evento. Já nos primeiros momentos do Congresso reafirmava-se a necessidade da lavoura de “aquisição de trabalhadores livres mediante salários módicos” (GLEDSON e GRANJA, 2008, p.26). Machado de Assis não ficaria indiferente ao debate, levando para suas crônicas os temas da escravidão, da imigração e das formas de trabalho vigentes no país. Nas discussões sobre qual seria a melhor mão-de-obra para substituir os escravizados, o cronista ironizava (e criticava) as expectativas que a classe senhorial brasileira tinha sobre o futuro trabalhador do país.17 Ou seja, para além da série “Bons dias!”, onde as referências à abolição são explícitas, dado o momento em que ela foi publicada, há muito mais a se dizer sobre as crônicas de Machado. Ao percorrermos suas séries produzidas antes mesmo do 13 de maio, e vasculharmos textos sobre outros assuntos, tais como imigração e trabalho, conseguiremos enxergar o literato profundamente atento e envolvido com os problemas e temas ligados à escravidão e ao racismo no Brasil.




  Sobre a produção e interrupção das “Notas Semanais”, vale ainda ressaltar que os motivos que levaram o escritor a deixar o jornal O Cruzeiro, ao que tudo indica, também passam pela questão da escravidão. Embora tenha colaborado desde o início da publicação deste jornal criado em janeiro de 1878, poucos meses depois, em setembro, Machado de Assis se desliga da redação d’O Cruzeiro. Segundo Magalhães Júnior, nenhum biógrafo havia explicado o motivo da saída do literato de um periódico que o recebera tão bem. A hipótese levantada pelo estudioso é a de que o acordo feito entre o dono do jornal, Henrique Corrêa Moreira, e o “escravocrata da gema” Martinho Campos para uma orientação editorial mais reacionária d’O Cruzeiro esteja entre os motivos dessa saída (MAGALHÃES JÚNIOR,2008, p.322-323).18




  Sobre os anos de 1880, além do trabalho realizado por John Gledson, pioneiro na produção de uma edição anotada e com introdução crítica das crônicas de “Bons dias!” (ASSIS, 2008), publicada entre os anos de 1888 e 1889, nas últimas décadas também surgiram análises importantes sobre as séries do autor que ficavam sempre um tanto obliteradas, tais como “Balas de Estalo” (1883-1886), “A+B” (1886) e “Gazeta de Holanda” (1886-1888). Ao acompanharmos a trajetória de cada uma dessas publicações, podemos observar como Machado de Assis participou dos debates sobre a escravidão em diferentes momentos das lutas pela liberdade. Período de grande fortalecimento do movimento abolicionista, foi nas redações dos jornais que o escritor acompanhou boa parte dessas discussões.19 Escritas sob o signo da indeterminação histórica, na medida em que não sabem quando e como a abolição virá, as crônicas são um registro fundamental para compreender como o cronista desejou “posicionar-se e quiçá influenciar no andamento dos diversos aspectos entrelaçados da realidade que ele se empenha em entender e comentar” (CHAHOUB, CANO, RAMOS e PEREIRA, 2008, p.290). Se a proposta é, cada vez mais, olhar as crônicas de Machado de forma integrada ao jornal, à série a qual ela pertence e, por fim, aos eventos imediatos que a inspiram, é preciso também ampliar o olhar sobre as outras séries do autor, para além de “Bons dias!”, para então compreender a trajetória longa do autor com esse gênero narrativo e com os temas da escravidão e da abolição. Quais foram as suas escolhas para cada uma das séries produzidas? Onde foram publicadas e quais as temáticas predominantes em cada uma delas? Como se deu a adequação destas séries com o perfil editorial dos jornais que as abrigaram? Estas são apenas algumas das perguntas que os estudos mais recentes têm insistentemente feito à produção do literato. Lembremos, por exemplo, que das mais de 600 crônicas escritas por Machado de Assis, 450 delas foram publicadas na Gazeta de Notícias, um jornal abertamente abolicionista.




  Sobre o rastreamento desses temas ligados à instituição escravista nas crônicas, com o desejo de compreender a atuação do escritor nas lutas pela liberdade, é claro que a estratégia de buscar por referências diretas à personagens e fatos ligados à escravidão nos textos de Machado, como fez Duarte e Magalhães Júnior, é fundamental. Mas um estudo mais aprofundado das crônicas nos mostra que, pelas diferentes séries publicadas por Machado de Assis, estão espalhados textos sobre imigração, eleições, cidadania, raça e trabalho, todos temas visceralmente ligados à estrutura escravista (e racializada) do país. Ao olharmos, por exemplo, para as “Balas de Estalo”, encontraremos o escritor, através de Lélio, debochando das teorias raciais, das expectativas sobre o novo tipo de trabalhador que se queria para o país após findada a escravidão e também dos debates sobre os projetos de imigração para o Brasil. Em uma das crônicas mais célebres da série está a “bala de estalo” publicada no dia 23 de outubro de 1883, sobre a vinda do diretor da Companhia Chinesa de Navegação, o mandarim Tong King Sing, para averiguar as possibilidade de estabelecer um acordo comercial com o Brasil que traria 21 mil trabalhadores chineses para a lavoura nacional. A crônica, embora tenha ficado de fora de antologias como a de Eduardo de Assis Duarte, está profundamente ligada à lógica escravista que teimava em estruturar os projetos políticos e sociais da nação. Nela, embora não haja uma referência direta aos escravizados brasileiros, encontramos uma crítica contundente à mentalidade escravista das elites. Isso porque a brincadeira feita por Lélio na crônica dialogava com muitas das expectativas acerca de um determinado tipo de “trabalhador livre”, almejado naquele final de século por importantes setores da economia brasileira. Num contexto de tentativas de superação da escravidão, os discursos que versavam sobre o “braço” ideal para a lavoura nacional mostravam-se desejosos de um trabalhador ainda pensado dentro dos moldes do trabalho compulsório. O trabalhador imaginado nas falas parlamentares, nos estudos econômicos e em várias sessões do Congresso Agrícola de 1878, por exemplo, deveria ser submisso, econômico, aceitar baixos salários, viver com pouco, comer e vestir quase nada e, por fim, trabalhar muito.20




  Além das crônicas sobre imigração, raça e trabalho, as “balas de estalo” de Lélio se destacam por tratarem insistentemente também do tema da ciência, assunto que não deixa de ser central para se pensar a relação do escritor com a escravidão e suas consequências sociais. Isso porque se no século XVIII a burguesia havia criado uma base ideológica que desaparecia com as diferenças políticas, tornando a igualdade um conceito universal, no século XIX, aliada à ciência, ela vai lutar para naturalizar as diferenças entre os seres humanos, transformando o tema racial em um importante instrumento na manutenção de hierarquias sociais, criando critérios para estabelecer e fixar diferenças insuperáveis entre os homens (SCHWARCZ, 1993). No momento em que Machado de Assis escrevia suas “balas” para a Gazeta, falar de ciência também significava intervir num debate sobre os projetos de reconfiguração de hierarquias sociais para quando não mais existisse a escravidão no Brasil. Em claro contexto de crise da instituição escravista, que diferenciava as pessoas entre livres e escravizadas, era preciso repor novas hierarquias e, nesse sentido, as teorias racistas acabaram assumindo um papel importante. É por isso que, mesmo nas crônicas aparentemente ingênuas de Lélio sobre a venda de vinhos falsificados na Corte, podemos encontrar críticas contundentes às ideias do Darwinismo social e do evolucionismo.21 Inspirado pelos valores do liberalismo clássico e pelas teorias raciais em voga, Lélio produzia suas “balas” humorísticas para deflagrar os frágeis discursos que estavam por trás de um sistema social marcado pela desigualdade e pela exploração escravista (RAMOS, 2016, p,178-215).




  Nessa mesma linha, em 1886, meses depois de encerrar sua participação em “Balas de Estalo”, Machado inicia a publicação da uma nova série de crônicas, “A + B”, que também daria sequência a esse argumento. Nessa série, cujo jogo ficcional era a “reprodução” do diálogo entre os personagens “A” e “B”, um dos assuntos principais eram os problemas financeiros, desfalques e falcatruas que assolavam a economia nacional no final do século XIX. Em um dos seus muitos diálogos da série, encetado no dia 12 de setembro de 1886, “B” pergunta a “A”: “você acredita na luta pela vida?”. “A” responde: “Como não crer, se é a verdade pura?”. “B” então explica ao amigo que na “luta pela vida” tinha de “vencer o mais forte” ou o “mais hábil”. “Você é forte?”, indaga ele. “Sou um banana”, responde “A”. “Pois seja hábil”, aconselha “B”. “Make money; é o conselho de Cássio. Mete dinheiro no bolso”.22 Segundo Chalhoub, a conversa entre “A” e “B” indica que, para Machado, a “corrupção do paternalismo” parecia ter resultado na adoção de um “vale-tudo político e econômico”, no qual a “vantagem pessoal” (local) se sobrepunha ao “interesse coletivo” (nacional), reforçando o “interesse privado (ou seja, hábitos de apropriação privada, predadora, do Estado), “já tão central à ideologia paternalista da classe senhorial-escravista, só que agora viria revestido de ideologia cientificista”. Para Chalhoub, “sem as amarras do paternalismo”, os interesses particulares passaram a lutar “à moda darwinista, ameaçando carregar de roldão tudo à sua volta” (CHALHOUB, 2005, p.81-83).




  Por outro lado, o que especialmente chama atenção nos trabalhos que selecionaram crônicas de Machado de Assis para falar do envolvimento do autor com os temas da escravidão e da abolição é o fato de tradicionalmente se deixar de fora as muitas “balas de estalo” em que o literato evidenciou sua preocupação com o processo de criação da Lei dos Sexagenários, um capítulo importante da história do fim da instituição escravista no Brasil. Embora durante muito tempo esta lei tenha sido interpretada pela historiografia como mais um passo da abolição gradual e linear da escravidão no país, ao analisarmos as interpretações dos contemporâneos sobre ela, podemos compreender como esta legislação foi percebida também como uma profunda experiência de derrota política. Abolicionistas, políticos, literatos e jornalistas pareciam ver a lei promulgada em 1885 muito mais como um retrocesso (ainda mais se comparada à lei de 1871) do que como uma vitória a caminho do “iminente” fim da escravidão. Propondo uma libertação sem indenização dos escravos de 60 anos, o primeiro projeto apresentado à Câmara dos Deputados sofreu uma grande oposição. A resistência das alas conversadoras veio das mais diferentes formas: manipulação das regras parlamentares, tentativas de derrubar o ministério, impedimento de realização das sessões na Câmara, banimento completo da discussão do projeto, manobras da nova regra eleitoral e, por fim, apresentação de uma nova proposta, sob o comando de um outro ministério (chefiado por Antonio Saraiva), que sucumbiu às pressões dos escravocratas. O novo projeto (o que foi aprovado) acabou sofrendo alterações importantes com relação ao que originalmente o ministério Dantas havia apresentado. Entre as mudanças estava a indenização aos senhores pelos escravos sexagenários alforriados, na forma de prestação de serviços por três anos ou até completarem 65 anos de idade. A mudança foi vista como uma grande vitória dos defensores do escravismo. Além disso, com a nova legislação, havia a previsão de punição aos abolicionistas que fossem acusados de acoitar escravos fugidos. A medida foi lida como um ataque frontal ao movimento abolicionista, em sua plena expansão pública (MENDONÇA, 1999, p.217-384). A criação de uma nova lei emancipacionista se estendeu por mais de um ano ocupando o centro das discussões políticas entre julho de 1884 e setembro de 1885. Ao observarmos as crônicas escritas por Lélio neste intervalo de tempo, podemos encontrar nesses pequenos textos do cotidiano um literato plenamente envolvido com os embates acerca da abolição. Da euforia despertada pela apresentação do projeto Dantas, em julho de 1884, até a desilusão com a vitória da lei que efetivamente foi criada, poderemos observar Lélio abordando diversos temas ligados direta ou indiretamente à ebulição vivida em torno da escravidão. Eleições, retórica parlamentar, programas políticos dos partidos, falsificação e inversão das ideias, os vícios do parlamentarismo, cidadania, tudo estava intimamente ligado ao que se estava vivendo no centro da vida política nacional. Se nas ruas a euforia com o abolicionismo só crescia, nos corredores da grande política pareciam se impor os interesses dos escravistas. Como então deixar de fora dos estudos machadianos as 125 crônicas de “Balas de Estalo”?




  Assim, para compreender os posicionamentos de Machado nas lutas pela abolição, é preciso não só ampliar o escopo das crônicas selecionadas como integrá-las – ou ainda devolvê-las – para o contexto imediato no qual elas foram produzidas.23 Só dessa maneira poderemos vasculhar outros sentidos políticos e sociais desses pequenos textos. Para além das evidências deixadas em séries como “Bons dias!”, ainda há um território imenso a ser explorado. Destaca-se, por fim, o pouco investimento existente até hoje em séries como “A+B” e “Gazeta de Holanda”, que Machado de Assis publicou entre os meses de setembro de 1886 e fevereiro de 1888. Embora não se tenha dado muita atenção a essas publicações, elas são promissoras por diversas razões, entre elas o fato de terem sido publicadas em meio aos ecos da decepção política com o processo de criação e o resultado final da Lei dos Sexagenários. Entre escritores, jornalistas e literatos havia um claro mal-estar pela forma como os partidos políticos, o parlamento e mesmo o imperador haviam sucumbido aos interesses escravistas nessa batalha em torno de uma nova lei emancipacionista. Se olharmos para “Gazeta de Holanda”, por exemplo, veremos o número expressivo de crônicas que tratam dos impasses eleitorais no país, da artificialidade do funcionamento de instituições como a Câmara dos Deputados e o Senado, temas que foram recorrentemente ligados à forma como foi conduzida a discussão e a aprovação da Lei dos Sexagenários. Jornalistas e escritores acusavam deputados e senadores de corromperem os programas partidários e de ferirem o andamento democrático das sessões parlamentares. Na “Gazeta de Holanda” veremos ainda uma série que, escrita em anos de grande acirramento das lutas abolicionistas e fugas escravas24, tem já na sua crônica de estreia o tema da escravidão em evidência, ao se referir à história de uma senhora que castigava brutalmente as suas cativas e que vai a julgamento na Corte.25




  Com tantas possibilidades ainda a serem exploradas, a bibliografia, tradicionalmente, sempre destaca as mesmas duas crônicas da “Gazeta de Holanda”, publicadas nos dias 30 de agosto e 27 de setembro de 1887, para falar sobre a forma como o tema da escravidão apareceu na série. Em ambas encontramos referências diretas ao projeto Dantas e ao statu líber dos escravizados sexagenários.26 Mas a série, se reintegrada ao jornal, aos eventos imediatos de sua produção e, principalmente, ao que Machado vinha publicando nos anos anteriores, tem grande potencial a ser explorado. Marcada pelo tom jocoso, as crônicas da “Gazeta de Holanda” também precisam passar pelo processo de se tirar as cascas do riso, para que então consigamos ver a forma como Machado de Assis se moveu sobre os temas ligados escravidão em plena agitação abolicionista que caracterizou os anos de 1886 e 1887.




  Ao fazermos um balanço que ultrapasse as considerações sobre a crônica ser um “gênero menor” – porque entendidas durante muito tempo como efêmeras e com menor investimento ficcional e literário – podemos imaginar que o desinteresse por essas centenas de textos escritos por Machado se explique, em parte, pelas dificuldades que eles apresentam ao leitor atual. Entranhadas no jornal e em diálogo com os eventos contemporâneos à sua escrita, as crônicas desafiam os pesquisadores a entender os comentários e até mesmo as “piadas” que as compõem. Como foi apresentado até aqui, a despeito dessas dificuldades, muitos trabalhos recentes tem, entretanto, aceitado a tarefa de decifrar as referências presentes nas mais de 600 crônicas de Machado de Assis, buscando reconstituir as redes sociais das quais elas fazem parte e compreendê-las em interlocução com o tempo histórico no qual foram produzidas. Ao revisitar esses textos, tem sido possível enxergar as nuances da atuação do literato frente aos desafios vividos pela sociedade brasileira no final do século XIX (RAMOS, 2016, p.26-34). Isso porque o cronista interagia com seu mundo, “[metia-se] onde não era chamado para transformar o que via e vivia. “Flagrado em meio ao debate, não analisava a realidade de forma exterior, mas dialogava com outros sujeitos, participava das discussões, metia-se em todas as questões do seu tempo” (CHALHOUB, NEVES e PEREIRA, 2005, p. 12).
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