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Prólogo

El monovolumen familiar da vueltas sobre sí mismo hasta detenerse en la maleza, a cuatro metros de la carretera. Desde dentro todo se ve del revés.

La lluvia suena como cien tambores de guerra sobre la carrocería, y devora la tarta de fresa que ha salido despedida del maletero. Ahora el barro es rosa. Junto a la caja de la pastelería, una vela en forma de número seis. Iba a ser una sorpresa.

La noche huele a azúcar. 

Está sola en el asiento trasero y el cinturón de seguridad que evita su caída le aprieta el cuello. Un hilo de sangre se desliza como sirope por el brazo que asoma desde el asiento del copiloto. No puede dejar de mirarlo. La escena al completo desafía las leyes de la física.

Una palabra intenta alcanzarla entre el chaparrón, pero no lo consigue.

Más fuerte.

—¡Nayla!

Su nombre abandona los labios de su padre, quien la observa con el rostro desencajado desde el hueco entre su asiento y el brazo manchado de sangre. Nayla. Nayla.

 Aunque logra captar su atención, la pierde apenas dos segundos después. Su mirada infantil se cruza con el camino brillante que forman las luces de largo alcance al atravesar la niebla de algodón de azúcar.

Entonces lo ve por primera vez. Su silueta es una mancha de tinta negra en el paisaje.

Está ahí, de pie, vigilando.
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Capítulo 1

Hoy la lluvia la encuentra en el tanatorio. Salpica las ventanas del semisótano desde las que se observa el ir y venir de algunos transeúntes buscando cobijo bajo los portales. Otros se apiñan en la parada del bus nocturno, al que no le queda mucho para empezar a circular.

La habitación se le antoja pequeña a pesar de las paredes blancas, a juego con las baldosas. La disposición de la sala, la iluminación, la ausencia de colores; nada de ello distrae la atención del cuerpo sin vida que corona la estancia.

Sobre la mesa de autopsias, parcialmente cubierto por una sábana, el cadáver. Debajo, marcando el centro de la estancia, un desagüe. En las paredes tétricas, estanterías de acero inoxidable. Y eso es todo.

Han pasado casi dieciséis años desde el accidente. 

Nayla es la única persona viva del cuarto. Su cabellera, cortada de manera asimétrica, se le escurre por delante de los hombros cada vez que se inclina sobre la mesa, entorpeciendo su visión y provocando que chasquee la lengua alguna que otra vez. El lateral que lleva rapado actúa de freno para el resto de la melena; la cascada de pelo negro, sin embargo, se mantiene a la espalda, como si una presa la contuviese. Junto a los mechones caídos oscila también el identificativo que lleva a la altura del pecho, enganchado en el bolsillo de la bata, en el que se lee su nombre y su apellido, Nebreda. Sombra de ojos púrpura, auriculares y una mascarilla quirúrgica decorada a rotulador con una boca de dientes puntiagudos completan el conjunto. Angel of Death, de Slayer, le vibra en los oídos.

El cadáver todavía está fresco. Lo sabe por el tono acaramelado de su piel y por el intenso y dulce olor del xilol que han utilizado para conservarlo en tal estado.

Con una brocha gruesa, Nayla da por terminado el trabajo matizando el maquillaje. Ni un rasguño a la vista; casi parece que duerme. Perfecto. Satisfecha, contempla su obra un par de segundos más antes de bajarse los cascos al cuello y recoger el estuche.

Ni siquiera ha terminado cuando su tutor de prácticas irrumpe en la estancia con un ruidoso manojo de llaves en la mano. 

—Uy, lo siento. Pensaba que en esta sala ya no quedaba nadie.

Nayla no responde. No se le dan bien los vivos.

 

 

El casco antiguo de la ciudad pierde su encanto por la noche, cuando queda degradado a un festival de borrachos que gritan y mean entre vehículos, contenedores rebosantes de alegría consumista, luces revoloteando como moscas sobre las fachadas y sirenas lejanas o no tan lejanas que anuncian malas noticias.

Nayla llega a su apartamento empapada de la noche y del casco antiguo, deseando ponerse algo seco. Abre la puerta de un empujón y luego la cierra como siempre: tirando del pomo hacia arriba mientras empuja con todo el peso de su cuerpo —que no es mucho— hasta escuchar un clac. Tiene truco y, sobre todo, carcoma.

A sus pies, un papel doblado. «Mañana sesión con la doctora Olivares, ¡un trato es un trato! Te quiero». Y, aunque es innecesario, la nota viene firmada con un «Nebreda» en trazo pulcro. Pone los ojos en blanco, suspira y arruga el papel sin vacilar. 

Después se deshace de todo lo demás. Con un gesto de cansancio, deja caer la mochila a plomo, lanza el abrigo sobre el sofá y enciende el televisor para romper el silencio hueco del salón. En su camino hasta el baño va dejando un reguero de ropa que armoniza con el desorden del resto del minúsculo piso formado por un salón con cocina americana, un baño y una habitación. Quizá parecería más grande si su dueña tuviese algún interés por hacerlo habitable, porque, desde luego, esos míseros cuarenta metros cuadrados han vivido días mejores. 

Son casi las dos de la madrugada y la programación televisiva ya ha quemado sus últimos cartuchos con adivinos, apuestas y concursos, así que ahora se dedica a reponer programas para los noctámbulos e insomnes, espectadores menos exigentes. Ahora le toca el turno al telediario, las voces de los periodistas pisándose unas a otras a la caza de un titular. A Nayla no le hace falta mirar para saber que hablan del caso que ocupa todas las portadas: Virginia, la niña de seis años desaparecida.

—Estamos haciendo todo lo posible por encontrarla.

El comisario Nebreda culebrea entre micrófonos y cámaras y consigue escapar sin decir una palabra más. Pelo cano, gesto flácido, barba descuidada. El paso del tiempo no ha sido amable con su padre. 

 

 

Vuelve al salón envuelta en una toalla y cepillándose el pelo todavía húmedo. A su espalda, una brisa tímida empuja la puerta del baño, que cruje sin llegar a cerrarse. La ventana se ha abierto otra vez mientras se duchaba, así que cruza tiritando la distancia entre ambas para encerrar el aguacero al otro lado del cristal.

De pronto, un estruendo retumba en el salón. El cepillo de púas se le escurre entre los dedos, todo su cuerpo se gira por puro instinto hacia el origen del ruido. La tensión dura los tres segundos que tarda en reconocer el acompañamiento musical de una de esas películas clásicas de monstruos que tanto le gustan. En el televisor, un pobre actor embutido en un traje de criatura del pantano acecha a una muchacha en paños menores.

No hay nada que haga brillar el cine de los años cincuenta como una pantalla de rayos catódicos. La evolución tecnológica las ha ido sustituyendo con plasma, leds o incluso grafeno, y ya hace años que expulsó de su trono a las coloquialmente llamadas «teles de tubo». Pero, para los puristas como Nayla, los colores y texturas jamás podrían compararse a los de aquellas enormes «cajas tontas». Solo las salas de cine le ofrecen la misma experiencia, aunque ni siquiera recuerda la última vez que puso pie en una.

La tormenta continúa ahí fuera.

El marco de la ventana está deformado por las capas de pintura que, año tras año, le han ido aplicando los diferentes inquilinos. Nayla empuja el porticón hasta encajarlo, aunque desiste de correr el pestillo, pues ya era poco más que un adorno cubierto de óxido cuando se mudó. Aguarda un par de segundos allí de pie, por si acaso vuelve a abrirse, antes de recolocarse la toalla sobre el pecho y regresar de puntillas hasta el televisor. El suelo está helado y, si alguna vez tuvo un par de zapatillas, no recuerda dónde las ha metido.

La falta de mando a distancia también forma parte de la experiencia de ver cine clásico en condiciones óptimas, aunque se ahorraría muchos paseos descalza para cambiar de canal y ajustar el volumen. Con un suspiro, se inclina para apagar.

Apenas le ha dado tiempo a presionar el botón cuando la puerta del baño se cierra de un portazo.

Nayla pierde el equilibrio del susto y cae al suelo.

Como si se burlase de ella, la ventana da bandazos a diestro y siniestro, ahora abierta de par en par. El viento entra con el silbido penetrante de una olla a presión y la lluvia lo cubre todo a su paso.

Nayla no pierde tiempo, corriendo hasta allí y aplastando la hoja en su sitio con la furia de quien se ha caído de culo de un susto.

A través del cristal, la calle parece desierta. Quizá lo está. Un semáforo cercano tiñe la lluvia de rojo arterial, pintando un paisaje agonizante. La sombra de un árbol araña insistentemente la fachada del edificio contiguo, como queriendo escarbar su huella en la piedra.

Lo ve poco después, reflejado en un charco.

Aunque ya debería estar acostumbrada, a Nayla se le congela la sangre cada vez que lo ve. En ocasiones es difícil distinguirlo de la oscuridad que lo arropa, pero esa noche las luces callejeras convierten el charco en un espejo perfecto.

¿Por qué la vigila? La misma pregunta, en bucle, durante más de quince años.

Un aroma dulce invade el salón. Tal vez ha trepado desde una pastelería cercana, si es que queda alguna abierta a esas horas, o quizás algún vecino se ha desvelado con antojo de azúcar. No, claro que no. Ese olor es demasiado intenso como para venir de fuera.

Nayla escudriña su alrededor. La cocina americana se come la mitad del salón. Los muebles viejos, la pintura desgastada y las paredes agrietadas venían con el piso. Nayla se había propuesto arreglar aquel desastre el mismo día que entró a vivir allí, pero de eso hace ya casi tres años. 

La puerta de entrada emerge tras el televisor, junto al baño. Al principio había querido comprar un paragüero y un perchero, transformar ese pequeño espacio en un recibidor. Otra gran idea disipada por el tiempo. Es en la pared opuesta donde se encuentran Nayla y la ventana, pero no el olor.

Para acceder al dormitorio debería atravesar la cocina, aunque no será necesario, porque sobre la encimera la espera una tarta de fresa cuidadosamente colocada en un plato de porcelana. Es extraño, no la ha visto hasta ahora. Tal vez el agotamiento le ha hecho pasar por alto ese detalle al entrar. La cabeza de Nayla trabaja a toda velocidad para encontrarle la lógica a la situación: a lo mejor alguien ha querido darle una sorpresa. Su padre es la única persona que tiene copia de las llaves y, sin embargo, le ha pasado una nota por debajo de la puerta. 

No, esa tarta antes no estaba ahí.

Se acerca para verla mejor. No es muy grande, seguro que los golosos la considerarían ración individual. Su base de galleta sostiene un cuerpo de nata coronado por un puñado de arándanos frescos, y la fina capa de mermelada de fresa que la recubre es gelatinosa y brillante, de un burdeos intenso. Nayla se ve reflejada nítidamente en ella, como si la imagen emergiera desde otra dimensión para curiosear qué ocurre en  la nuestra. El olor del pastel no es proporcional a su tamaño. 

Fuera de la habitación, el temporal es una fiera hambrienta que ruge y embiste la ventana en busca de su presa. El reflejo gelatinoso de Nayla vibra con fuerza frente a ella. La mermelada brota desde el interior del pastel y resbala poco a poco, como una cabellera arrancada del cráneo de nata que cae sobre el plato hasta rebosar, creando un charco viscoso en la encimera.

De un momento a otro el filamento de wolframio de las bombillas comienza a subir y bajar de intensidad. La iluminación se torna inestable, generando sombras que aparecen y desaparecen, que se dividen y se unen, que se estiran y se recogen, como fantasmas burlones recorriendo cada rincón del salón. 

La mermelada ya ha invadido toda la encimera y ahora gotea sobre el suelo. Los arándanos flotan a la deriva; la nata borbotea como si algo presionase desde dentro.

Nayla retrocede un paso, pero la mancha dulce atrapa sus pies descalzos, un pegamento viscoso que la cubre cada vez más, que parece estar vivo. A cada movimiento sus piernas se hunden en ese lodazal sanguinolento y trata de balancearse para zafarse de él, aunque no sirve de nada: Nayla pierde el equilibrio y cae.

Lenta pero inevitablemente, su cuerpo se sumerge en la oscuridad. Lo único que puede hacer es intentar controlar la respiración mientras las arenas movedizas la reclaman.

Ya casi ha terminado. 

Toma una última bocanada de aire antes de desaparecer en el silencio.

Solo queda el suave vibrato de un eco submarino, una constelación de luces que destellan en ninguna parte, una brisa estática, el tacto azucarado de un grito sordo. 

 

 

«El mundo jamás ha conocido semejante terror: ¡la criatura de la Laguna Negra! El realismo asombroso de la primera aventura submarina en tres dimensiones». La voz del presentador es engolada y entusiasta. Una figura antropomorfa surge de la neblina en un paisaje amazónico. «La belleza de una mujer lo hizo abandonar su guarida…»

Desde hace unos días, a medianoche, se repite insistentemente el mismo spot para los pocos televidentes que quedan despiertos. Se trata de un ciclo de cine de terror centrado en los monstruos clásicos.

Nayla despierta con el corazón a punto de estallar. Está tirada en el sofá, cubierta de sudor y todavía enrollada en la toalla de ducha. Queda claro, por su pelo enmarañado, que la experiencia no ha sido precisamente una visita al balneario.

Rápidamente se incorpora y se vuelve hacia la cocina. Colocados de forma anárquica sobre el fregadero hay platos y cubiertos sucios de días anteriores. El hedor de restos de comida y agua estancada se suma al de unas tuberías que han visto pasar casi medio siglo de desperdicios. Ya hace tiempo que la joven se plantea la posibilidad de revisar el sistema de desagüe del baño, aunque todo el edificio desprende el mismo olor a alcantarilla. 

Ni rastro de la tarta.

 

 

La consulta de la doctora Olivares es un lugar cálido y elegante, de estilo barroco, aunque con el mobiliario justo como para no resultar recargado.

A cualquiera que pase por primera vez le resultará llamativa la pared lateral a su derecha, recubierta en piedra natural, pues así fue dispuesta la decoración. La mirada transita de la piedra a los pies del tabique, por el que escala, para terminar topándose con la pieza central de la estancia: un robusto escritorio de madera noble cuyas vetas resaltan bajo el barniz oscuro, de un color vino tinto tan intenso que a nadie le sorprendería detectar el aroma a uva fermentada flotando en el ambiente. Al fondo se alza una sobria estantería negra salpicada de libros sobre psicología y, al contrario de lo que cabría esperar, no hay ni diplomas ni orlas decorando las paredes.

La primera vez que Nayla acudió a la consulta le resultó decepcionante encontrarse con un sillón en lugar de un diván. Es cómodo, reclinable, en blanco roto. Pero no es un diván. Por una parte, lo entiende; ella se siente más cómoda sentada que tumbada cuando tiene compañía, o quizá más segura. Por otra, no pudo evitar la frustración al descubrir que esa imagen icónica no siempre era cierta.

A veces simplemente hay un sillón.

—Hablé con tu padre hace un par de días. Le preocupa que hayas faltado a tantas sesiones.

Como siempre, el tono de la doctora Olivares es serio y firme, aunque con una pátina despreocupada que lo libra de sonar autoritario. Perpendicular al escritorio desde donde la contempla la doctora, en el sillón, Nayla se mantiene cabizbaja y en silencio.

—No soy tu padre, así que no voy a exigirte nada —continúa—. Si quieres venir y pasarte una hora mirando la moqueta, por mí perfecto.

Sigue sin haber respuesta. La joven tiene las manos sobre las rodillas y se araña el pantalón de forma nerviosa con el pulgar izquierdo.

—¿Quieres un vaso de agua? ¿Una infusión?

Esta vez, Nayla niega con un leve movimiento de cabeza. 

—Bueno, pues si no te importa… —La doctora se pone en pie y se vuelve hacia la estantería—. Yo necesito un café. 

Al tiempo que termina la frase, desencaja la jarra de la cafetera eléctrica situada en uno de los estantes inferiores. En silencio, se sirve un buen chorro en una taza de porcelana y se lo bebe de un trago. Antes de devolver la jarra a su sitio, vuelve a rellenarse la taza. Nayla no la mira a ella, sino al bonsái que decora el escritorio sobre una tarima de madera pulida.

—Es un olmo chino —explica Olivares mientras regresa a su silla—. «Bonsái» proviene etimológicamente de la palabra china penzai, que significa literalmente «cultivar en una bandeja». Es un arte con más de dos mil años de antigüedad. —La joven no aparta la mirada de la planta—. Admiro la paciencia y la dedicación necesarias para cuidarlos…, pero este es falso. Puramente decorativo.

Por fin Nayla desvía la vista hacia la doctora, quien le devuelve una sonrisa cómplice.

Aunque la joven permanece callada durante el resto de la sesión, ese cruce de miradas, ese gesto aparentemente irrelevante, es el mayor intercambio afectivo que ha tenido en mucho tiempo.
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Capítulo 2

El día siguiente transcurre exactamente igual que los trescientos sesenta y cinco días anteriores, y que los anteriores a esos.

Nayla despierta tras una noche de sueños dulces, que son los peores, envuelta en sudor y desánimo. Se viste con la rebeldía de una adolescente enfadada con el mundo y desayuna cualquier cosa empaquetada y ya lista para comer. 

En la academia, deja pasar las horas como quien espera al semáforo mientras contempla a través de las ventanas el ir y venir de coches. Los estudios de tanatoestética son lo único que le despierta interés, aunque nadie en su clase lo diría. Su aspecto enfermizo y actitud apática hacen difícil distinguirla de los cuerpos que ocasionalmente maquillan.

Hoy solo toca teoría, así que, en cuanto terminan, Nayla se marcha para coger a tiempo el último tren a casa. Cosa difícil, porque para llegar al andén hay que bajar cuatro tramos de escalera y atravesar un laberinto de túneles subterráneos.

Las paredes son el libro de visitas para quienquiera que posea un rotulador o una lata de spray y el zumbido de los tubos fluorescentes viste cada rincón con una sensación de angustia. Al eco de los pasos y desagües se une el rumor de los trenes, difuminando fragmentos de conversación ininteligibles hasta crear una sinfonía malsana que viene de todas partes y de ninguna. El suburbano llega tarde y lo hace arañando la vía con un grito agudo que daña sus tímpanos. Con el ceño fruncido, Nayla sube al vagón casi desierto, donde una lata de cerveza la persigue rodando, dejando un reguero de espuma hasta toparse con su bota. Ella se aparta y toma asiento.

Cuando el convoy arranca, la lata vuelve a rodar, ahora en la dirección opuesta. Nayla sigue el rastro de cerveza con la mirada, que desemboca a los pies de una mujer sentada al otro extremo del vagón. A esa distancia no alcanza a distinguir claramente sus rasgos, pero le llama la atención el tatuaje de mariposa en su hombro izquierdo. Al enfocar la mirada, se percata de que está llorando.

El tren toma velocidad, ruge, y el parpadeo de sus fluorescentes se torna más intenso, casi estroboscópico.

En cada curva los vagones se retuercen, no alcanza a ver los demás, pero en uno de los giros a Nayla se le corta la respiración: está ahí, de pie, en el vagón contiguo, esa figura impasible que la acosa desde hace más de una década. No se mueve, no pierde el equilibrio, las leyes de la física no parecen afectarle.

Y, esta vez, no la está mirando a ella. 

En ocasiones, la figura observa a otras personas. Nayla se ha ido dando cuenta a lo largo de los años. Ahora es la mujer del tatuaje quien mira en dirección a la siniestra figura, pero cuando ella se gira para comprobarlo ya no está. Siempre ocurre lo mismo. Nadie parece verlo excepto Nayla.

Llega la siguiente estación y, poco a poco, el suburbano se detiene. Allí, la mujer se levanta del asiento, enjuga sus lágrimas con el dorso de la mano y sale al andén. 

Nayla la observa ascender por la escalera mecánica hasta que el tren arranca de nuevo. Aún quedan un par de paradas hasta la suya.

 

 

A Nayla la noche se le hace eterna: sabe lo que le aguarda al día siguiente.

No se lleva muy bien con su padre. No se lleva, directamente. Su relación se deterioró en cuanto dejó la infancia atrás; la adolescencia fue un infierno de discusiones y desacuerdos diarios.

Terminó por independizarse antes incluso de cumplir los dieciocho, deseando abandonar la casa familiar y empezar una nueva vida sola. La pensión de orfandad que su padre le había estado reservando desde aquel sexto cumpleaños le facilitó la emancipación, aunque desde hace un par de años es él quien le costea los estudios de tanatoestética. A cambio, lo único que el comisario le pide es que visite a la doctora Olivares cada quince días.

Por la mañana, le parece que los primeros rayos de sol la deslumbran a mala fe, directos a unos ojos que no ha cerrado en toda la noche. Si gira la cabeza hacia la izquierda, le duele el cuello; si la gira a la derecha, la espalda; si permanece recta, ambas a la vez. Siente los párpados pesados y la mano le hormiguea por haber estado tumbada sobre ella. Pero cualquier dolor palidece en comparación con la migraña que le percute el cráneo como un taladro desde hace horas.

Lleva meses temiendo este día.

 

 

Las Dos Orquídeas es una urbanización a medio camino entre lo que la sociedad entiende por clase media y clase alta.

El suelo perfectamente pavimentado se desliza bajo las desgastadas botas de Nayla, quien, al bajar del bus, se dirige a la casa de su infancia en un recorrido repleto de diapositivas del pasado. La experiencia le resulta similar a esa idea romántica en la que, justo antes de morir, la vida entera pasa por delante de los ojos; y la suya es una película por la que ni siquiera ella pagaría entrada.
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